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BOZKIRDA SUSUZ BÜYÜR ÇİÇEK

Hiç düşünmemişim
Etten kemikten bir insan gibi babamı
İnsanoğlu değil de
Mavi gözlü bir dağ delme makinesi
Coşku ve umuttan ibaret
Bir alet sanki...

(40’lı Yıllar)

Önce hızlı gidiyordu cip. Toprak yola gelince yavaşladı. 
İçindekileri toza boğarak, sarsalayıp hırpalayarak ilerlemeye 
başladı. Mühendis Nuri’nin dizleri arasına sıkıştırdığı küçük 
kızının, Şoför Ahmet ile Mustafa’nın saçları, kirpikleri toz 
içinde kaldı. Doğada bahar yeni uyanıyordu. Toprak yolun ikiye 
böldüğü kır, gelinciklerle katır tırnaklarının birbirine karıştığı 
çılgın bir renk cümbüşü içindeydi. Topraktan fışkıran kokuyu 
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içine çekince başı döndü Mühendis Nuri’nin. Gözleri, sarılı-
beyazlı papatya öbeklerinde, içinden hesapladı. Bir saate kadar 
yerlerine varsalar, üçe doğru bitebilirdi işleri. Karısı, “Bu pazarı 
da ziyan ettin yine,” diye söylenmezdi o zaman. Pazar günleri-
nin akşam programına -sinema mı olurdu, arkadaşlarla birkaç el 
bezik mi- yetişebilirlerdi. Aslında onun umurunda bile değildi 
pazarın nasıl geçeceği. Aklı fikri elektrik direklerindeydi. Hafta 
başladığında, hepsinin tellerini çekmiş, kontrollerini yapmış, işi 
bitirmiş olmak istiyordu.

Bacaklarının arasına sıkıştırdığı çocuktan ince bir mırıltı geli-
yordu. Bir okul şarkısı söylüyordu kızı. Şoför Ahmet de şarkıyı 
biliyor, ıslıkla eşlik ediyordu küçük kıza. Yaklaşık yirmi yıldır bu 
şarkıyı bilmeyen yoktu memlekette. Okula başlayan her çocuk, 
önce Türküm-Doğruyum-Çalışkanım’ı, sonra da bu şarkıyı öğre-
niyordu. Bayram günlerinde meydanlara doluşup bir ağızdan bu 
şarkıyı söylüyorlardı okul çocukları.

Kızı birden kesti şarkısını, “Mekkare arabası ne demek baba?” 
diye sordu.

Mühendis Nuri, doğanın yemyeşil örtüsünden zorlukla ayırdı 
bakışlarını, küçük kızına baktı. Birden, toprağın kokusundaki 
büyü çözüldü, mavi durgun gökyüzü karıştı ve sağanaklar boşan-
maya başladı. Küçücük bir oğlan oldu Mühendis Nuri, burnunu 
Rami’deki evlerinin penceresine dayadı, evinin önünden geçen 
mekkare arabalarını seyre koyuldu.

Sargı bezleri kurtlanmış kolların ve bacakların sarktığı ara-
balar, peşpeşe ve çok yavaş geçmekteydiler pencerenin önünden. 
Taşıdıkları yaralıları sarsıp yeni kanamalar başlatmamak için, 
belli ki özen gösteriyordu sürücüleri. Cephane ve ceset taşıyan 
arabaları ise hızlı gitmelerinden ayırt ediyordu Nuri. Küçük oğla-
nın dehşetle seyrettiği bu manzara birkaç yıl evvel, ‘Ya Girit Ya 
Ölüm!’ diye başlatılan bir oyunun son perdesiydi.
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Birkaç yıl önce Nuri, okula yeni başlayan ağabeyinin yanına 
katılıp onunla birlikte okula yollanmıştı. Beş yaşında var yoktu. 
Diğer çocuklara yapıldığı gibi, onun da başına bir keçe külah geçi-
rilmiş, “GİRİT BİZİM CANIMIZ FEDA OLSUN KANIMIZ!” 
diye bağırarak sokaklarda dolaştırılmıştı. Tam üç gün. Üçüncü gün, 
annesi, babasına isyan etmiş, “Yollamam artık el kadar çocuğu 
sokaklara, harap düştü zavallı. Girit’in kurtuluşu sübyanların bağı-
rıp çağırmasına kaldıysa, zaten geçmiş ola,” demişti.

Ne kadar sonraydı acaba, babasının piştovunu ateşleyip evin 
karşısındaki kavaklara doğru ateş etmesi? Korkudan gözleri 
yuvalarından uğrayan oğlunu kucağına almış, “Babanın kızgınlığı 
sana değil Nuri’m, Bosna gitti elimizden. Doğup büyüdüğü-
müz, ekip biçtiğimiz topraklarımız Avusturya’ya verildi. Yurtsuz 
kaldık. Baban bunun için kurşun sıkıyor, öfkesini boşaltıyor,” 
demişti annesi.

Babasının öfkesi, günlerin içinde tarifsiz bir kedere dönüş-
müştü.

“Ne olacak şimdi benim evlatlarımın hali? Ne yapacak şimdi 
benim oğulcuklarım?” diye soruyordu sık sık pencerenin dışında 
uzanan kırlara bakarak. Kimse yanıtlamıyordu babasını. Namaza 
durduğunda koca adamın gözlerinden akan yaşların mintanına 
damlayışını seyrediyordu çocuk. Babalar da ağlardı demek.

Nuri pencereye yapışıp kaybedilen bir savaşın aç, yorgun, bitli 
ve yaralı askerlerinin geçişini seyrediyordu mekkare arabalarında. 
Evindeki keder anlam kazanmaya başlıyordu yavaştan. Yaşına 
ağır gelen bir acıyla burkuluyordu yüreği.

Mühendis Nuri, papatya ve gelincik dolu kırların ortasında, 
onu anıların içine atıveren kızına içerledi.

“Durgunsun beyim,” dedi Mustafa, “ağzını bıçak açmıyor kaç 
gündür. Fazla bir işimiz kalmadı gayrı. Üç-beş tel daha çektik mi 
tamamdır işimiz. Geçmeyiz bu tozlu yollardan artık.”




