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BU BİR ADIM

Küçük bir kızken, teneffüslerde “Baba, yapabilir miyim?” 
oynamaya bayılırdım.

“Baba, öne yedi adım atabilir miyim?”
“Dört buçuk tavşan zıplaması?”
“Bir dev sıçrayış?”
Fakat artık küçük bir kız değilim. O yüzden bu sabah bu 

oyunu oynamıyorum. 
En azından babamla.
Kendimi hızla sorumu sormaya zorlarken, o çoktan kapı-

nın kolunu çevirmişti bile. 
“Cumartesi günü Markham Panayırı’na gidebilir miyim?” 

Bir hayli hızlı konuşurum, evden çıkmadan umarım beni du-
yar. “Herkes gidiyor. Mel’in annesi götürecek, dönüşte de bı-
rakacak,” diyorum, kelimelerim koridorda arkasından yuvar-
lanarak gidiyor. 

Fakat ona yetişemeden kapıyı çarpıp çıkıyor, tek başıma 
kaldım, takırdayan pencereler gibi kendi kendime konuşuyo-
rum. “Ben... ben, dokuza kadar evde olurum.”

Omuzlarım tekrar düştü, geri geri birkaç adım atıp beslen-
me çantamı hazırlamak üzere mutfağa döndüm. 



8

“Baba, yapabilir miyim?” oyununu neden sevdiğimi hatırlı-
yorum. Birkaç adım geri atmamın ya da dönüşü kaçırmamın, 
hatta yeniden başlamak zorunda olmamın bir önemi yoktu. 
Çünkü biliyordum, oyunun bir aşamasında babam, “Evet, ya-
pabilirsin,” diyecekti. 

Şimdi daha iyi anlıyorum. 
* * *

Annem otobandaki dinlenme tesisinde iş bulduğundan 
beri babam daha az konuşur, kapıları daha çok çarpar oldu. 

Bir keresinde açıkça söylemişti.
“İş, iş değil. Ayrıca sana kaç defa söyleyeceğim! Senin. Ça-

lışmaya. İhtiyacın. Yok,” demişti sessizce, neredeyse fısılda-
yarak. 

Babam hiç bağırmaz. 
Annem her zaman yaptığı gibi geri adım atmayıp “Nokta. 

Tartışma bitmiştir,” dediğinden beri de daha az konuşup daha 
çok kapı çarpar oldu.

Derin bir nefes aldıktan sonra, “John, bu işi kabul ediyo-
rum,” demişti annem.  

Yanlış hatırlamıyorsam, babamın adını söylediğinde sa-
vunmaya geçmediği ilk seferdi bu.  

Kararını vermişti. 
Geçen hafta öğretmenim Bayan Jung, annemle bana, eğer 

sıkı çalışıp notlarımı yüksek tutarsam burs kazanabileceğimi 
söyledi. “Bütün üniversiteler seni almaya can atacaktır.”

Sıkı çalışacağım. 
Başarılı olmak istiyorum. 
Babamdan uzak olmak...
“Anne, sen de benimle geleceksin,” dedim. Öğretmenimle 

görüşmeden sonra yolda reçelli çörek yemek için durmuştuk. 
“Nasıl olacak?” diye sordu.
“İş bulabilirsin. Para biriktirirsin.”
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“Beni kim işe alır ki!” Babam bunu anneme o kadar çok 
söylemişti ki artık o da ikna olmuştu.

Vitrindeki “İşe Alıyoruz. Tecrübe Aramıyoruz.” ilanını gös-
terdim. 

“Sensiz hiçbir yere gitmem, ciddiyim,” dedim. 

Bizim evde, daha doğrusu babamın evinde, sessiz kalmak 
hep daha kolay olmuştur. Kapılar, pencereler, ben, hep sessi-
zizdir. 

Fakat annemle ben bu işte beraberdik ve onun tek başına 
mücadele etmesine izin veremezdim. 

Konuşmalarının ortasına dalıp, “Anne, bu harika bir adım,” 
dediğimden bu yana babam daha az konuşup daha çok kapı 
çarpar oldu.

“Adımmış, hadi oradan. Siz ne bilirsiniz ki” de ikimize kur-
duğu son uzun cümle oldu.  

* * *
Okul çıkışında, yardıma ihtiyacı var mı diye sormak için 

yan komşumuz Bayan B.’ye uğradım.
Kendimi bildim bileli Bayan B.’yi tanırım. Ben anneannemi 

de, babaannemi de hiç görmedim. Anneannem ben doğduk-
tan kısa bir süre önce ölmüş, babamsa annesiyle görüşmüyor. 
Fakat bir büyükannem olsaydı, tıpkı Bayan B. gibi olmasını 
isterdim.

Bayan B. okulumun yakınındaki bir kır evine taşınmaya 
hazırlanıyor. “Huzurevine henüz hazır değilim, ama dizle-
rim kesinlikle hazır. Bu merdivenler yüzünden mahvoldular,” 
dedi her zamanki gibi. 

Dün bodrum katındaki depo alanını boşalttım. Ondan ön-
ceki gün de kileri ve kalorifer dairesini. 

“Ne kadar tatlısın,” dedi Bayan B. karşılaştığımızda.
Garajındaki bir mobilya yığınının yanında duruyordu. “Yıl-

lardır giderek artıyor. En altında neler vardır, kim bilir,” dedi 
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boş bir iskemleye otururken. “Haydi, hepsini paketleyip kapı-
nın önüne koyalım.”

Yarın çöp günü. Bayan B., “Bir kadının çöpü, diğerinin 
hazinesidir,” diyor. Daha önce de attığı şeyler olmuştu. “Gör 
bak, çöpçüler gelmeden hepsi gitmiş olacak.”

Her şeyi ittik, çektik, taşıdık; sandalyeler, çerçeveler, bir 
orta sehpası, bir şifoniyer, hepsini kapının önüne çıkarttık.  

“Baksana, nefes nefese kaldım,” dedi Bayan B.
Son parçaya geldiğimizde ben de soluksuz kalmıştım. 

Kalın plastikle örtülü masayı dışarı taşırken babamın garaja 
girdiğini işittim. Annem değildi, kapıyı çarpışından babamın 
arabası olduğunu anladım.

Baam!
Annem pazartesi eğitime başladı, o yüzden babam da iş-

ten erken çıkıyor, ki annem eve geldiğinde mutfakta dolapları 
çarpabilsin. 

Baam, baam, baam!
Eve geldiğinde yemeğinin masada hazır olmasını ister. 
Her ne kadar dizleri yaşlanmış olsa da, Bayan B.’nin işitme 

sorunu olmadığını biliyordum, ama babamı duyduğunu belli 
etmedi. Onun yerine elini masanın üzerine koyup hafifçe ok-
şadıktan sonra, “Bu ezelden beri ailemizdedir,” dedi. 

“Bayan B., bunu atmak istediğinize emin misiniz?” diye 
sordum.

“Daha güzel günler görmüştü,” dedi. Bayan B. de öyle. Bay 
B. (hâlâ ondan “benim Frank’im” diye söz eder) birkaç yıl 
önce ölmüştü. “Bırakalım, biraz da başkasının işine yarasın.”

Bir anda yolun ortasında durup “Ben kullanabilirim,” de-
dim. 

Ödevlerimi her zaman mutfak masasında yapıyordum, fa-
kat son günlerde kalemim her çarpma sesiyle birlikte elimden 
fırlıyordu. 


