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Ax’a ve birlikte geçirdiğimiz çocukluğumuza...



6

Bu kitabın yazıldığı sırada rupi döviz kuru:

1 tl: Yaklaşık 20 rupi

1 dolar: 51 rupi



7

1

İç çamaşırlarına ve tüvit Sandown şapkasına 
kadar soyunmuş olan Vish Puri, karısının eski 
baskülüne çıktı. İbre hızla sağa kayıp 91’e gelir-
ken Puri endişeyle seyrediyordu.

“Tanrım,” diye mırıldandı kendi kendine. “Bir 
kilo fazlam var. Beni öldürecek.”

Bir ayağını kaldırıp ağırlığını azaltmaya çalıştı, 
ancak değişen bir şey olmadı. 

“İşe yaramıyor,” diye içini çekerek yere indi. 
Puri yatak odasının kapısının kilitli olup ol-

madığını iki kez kontrol ettikten sonra baskülü 
çevirip aletin altındaki paneli açtı, içindeki basit 
mekanizmayı ortaya çıkardı. Sonra basınç nokta-
sını dizlerinin arasında sıktı. İbre 89 kiloyu gös-
terince dişlilerden birine bir kürdan soktu. Artık 
tartı maksimum seksen dokuz kilo gösterecekti.

“Tebrikler, Bay Puri, saar,” dedi kendi kendine 
gülümseyerek. Çıkardığı işi bir kez daha gözden 
geçirdi. 

“Bir diyet ağır ağır yaklaşıyor,” dedi, çünkü de-
dektif sadece bir, en fazla iki hafta kazandığını 
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biliyordu. Son on beş günün bütün kaçamakla-
rı, sayısız tavuklu frankie, beş ya da altı kathi roll  
(nöbetteydi, başka ne yiyebilirdi ki!), Gymkhana 
Kulübü'nün pazar kahvaltısı büfesinden bol mik-
tarda (Pinky Pinky puding karşı konulmazdı) fay-
dalanmak, eninde sonunda etkisini gösterecekti. 

Rumpi’nin ve o lanet Dr. Mohan’ın, Puri’nin 
yakasından düşmesine yetecek kadar bir süre 
boyunca diyet yapmak ve sembolik miktarda da 
olsa kilo vermek zorunda kalacaktı.

Neyse ki dualarına cevap bulduğunu düşünü-
yordu: Diyet hapları. Arabasının camına bırakılan 
broşüre göre haplar “mucizevi ve fevkalade so-
nuçlar” veriyordu. 

Puri broşürü pantolonunun cebinden çıkarıp 
gözlerinin kendisini aldatmadığından emin ol-
mak için tekrar okudu. “Koca bir motu olmaktan 
sıkıldınız, ama yine de gulab jamun’un tadını çı-
karmaya devam etmek mi istiyorsunuz,” yazı-
yordu. “Cevap ZeroCal! İçinde, yağ moleküllerini  
insan sistemine geçmeden absorbe eden bir hale 
dönüştüren özel bir lif içeriyor. Böylece tatlıları-
nızı yemeye devam edebiliyorsunuz!”

Puri kendi kendine güldü. “Tatlı,” dedi. “Çok 
güzel.”

Merdivenlerin tepesindeki ayak seslerini işi-
tince broşürü pantolonunun cebine soktu. Karısı-
nın sesi ayak seslerine eşlik etti: “Chubby? Hazır 
mısın? Yola çıksak iyi olur, değil mi? Trafik vardır 
şimdi.”

Dedektif kapıya gidip açtı. 
“Burada ne işin var,” diye sordu Rumpi odaya 

girerken. “Yine hizmetkârları dinlediğini söyleme 
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bana. Bunu yapmandan hoşlanmadığımı biliyor-
sun Chubby.”

“Aslında sadece tartılıyordum.”
“Ve?”
Puri hevesle tekrar tartıya çıktı. Kürdan çıtır-

dadı, ama dayandı.
“Hımm, seksen dokuz kilo,” dedi karısı. “De-

mek ki bir kilo vermişsin. Hımm... Başlangıç için 
iyi. Ama şimdiye kadar bir düzelme görmedim.”

Kocasını baştan aşağı süzüp pamuklu atletinin 
altından kabarık bir yastık gibi çıkıntı yapan gö-
beğini inceledi. 

“Hâlâ biraz şey görünüyorsun... Şey, aslında 
biraz irileştiğini bile söyleyebilirim.”

“Gözlerin bozulmuş olmalı canım.”
“Gözlerimde bir şey olmadığına seni temin 

edebilirim,” dedi Rumpi, şüphe dolu bir sesle. 
“Umarım o tavuklu frankie’lerden uzak duruyor-
sundur,” diyerek içini çekti. “Bu senin iyiliğin için, 
Chubby. Rajiv amcaya ne olduğunu unutmazsın 
umarım.”

Ah, zavallı Rajiv amca. Geçen ay Mahindra 
Scorpio’nun direksiyonundayken kalp krizi ge-
çirip Noida Otoyolu'nun barikatlarının yüz yirmi 
santimini parçalamıştı. Rajiv amcanın 54 yaşın-
da, yani Puri’den yalnızca birkaç yaş büyük ol-
duğu gerçeği Rumpi ve üç kızının dikkatinden 
kaçmamıştı. Annesi de bu konuda yorum yapma 
gereği duymuştu, üstelik üç baldızı, sayısız tey-
zesi ve birkaç küstah yeğeniyle birlikte. Gerçek-
ten de herkesin herkesi tanıdığı ve herkesin bir 
başkasıyla ilgili yorum yapmaktan zerrece kaçın-
madığı büyük Hint aile sistemi düşünüldüğünde, 
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dedektif de sağlıkla ilgili tavsiyelerden payına dü-
şeni almıştı. En sinir bozucu olanı da hayatla ilgili 
görüşlerinin çoğunu Hindistan’ın Cosmo dergisin-
den alan on yedi yaşındaki yeğeninin doğaçlama 
öğütleriydi. 

Her ne kadar orta sınıf değişmekte olsa da yaş-
lılar hâlâ gençlerden üstün kabul edildiğinden, 
Puri yeğenine çenesini kapatmasını söyleyebil-
mişti. Ancak karısı söz konusu olduğunda böyle 
bir üstünlüğü yoktu.

“Evet, canım,” diyerek kocaman esnedi Puri. 
“Şimdi üstümü değiştirsem iyi olur. Haklısın. Geç 
oluyor. Ayrıca yolda bir yere uğramam gerek.”

“Lütfen bana çalıştığını söyleme Chubby, özel-
likle de bugün.”

“Endişelenme canım. Yalnızca on dakika sü-
rer,” dedi.

Puri uyguladığı titiz şampuanlama ve krem-
leme işleminden sonra biraz gevşek görünen bı-
yığıyla ilgilenmek için banyoya kaçtı. Önce ince, 
metal dişli özel bir tarakla bıyığını taradı. Sonra 
Wacky Tacky sürdü, yumuşak ve esnek olması 
için kurutma makinesiyle kuruttu. Sonunda uç-
larını kıvırarak simetrik bisiklet gidonu şeklini 
verdi.

“Pukka!”
Yatak odasına döndüğünde karısının tuvalet 

masasının önünde oturmuş, küpelerini taktığını 
gördü. Uzun, düz saçları, dökümlü, siyah ve altın 
rengi Benarasi sarisinin üstüne dökülüyordu.

Puri gidip karısının arkasında dikildi, ellerini 
zarif omuzlarına koyup gülümsedi. 
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“Tanıştığımız ilk günkü kadar güzelsin; aslın-
da daha da güzel,” dedi. 

Rumpi de aynaya gülümseyerek baktı. “Yok 
mu senin o tatlı dilin?”

“Eh, can çıkar huy çıkmaz," dedi dedektif eği-
lip karısının başını öperken. 

Ocak ayına has yoğun sis, bir gecede bütün 
Delhi’yi ve hızla artan banliyölerini kuşatmıştı. 
Puri gün ortasında –cinayetten sekiz saat önce– 
Güney Delhi’ye doğru yola çıktığında sis Gur-
gaon Otoyolu boyunca yükselen heybetli cam 
ve çelik binaları örtmeye devam ediyordu. Yeni 
Hindistan’ın bu işaret fenerleri fütürist cephele-
rinden sürekli yansıyan gün ışığı olmayınca bir-
den soluk ve sönük görünür olmuştu. 

Hava da hâlâ can yakacak kadar soğuktu. 
Dondurucu olduğu söylenemez gerçi, ama kısa 
kış başkentin sakinlerini her zaman hazırlıksız 
yakalardı. Sınıfları ısıtacak araçlar olmadığından 
şehrin okulları geçen hafta kapatılmıştı. “Yük 
azaltma” nedeniyle sık sık elektrik kesintileri ya-
şanıyordu. Ayrıca sabah gazeteleri Delhi’nin der-
me çatma jhuggi’lerinde yaşayan binlerce kişiden 
onlarca insanın öldüğünü haber veriyordu.

Ambassador'unun sisli camlarının ardından 
gördüğü kalın kazaklar giymiş cansız figürler 
Puri'ye, henüz parklak renkli, şişkin montların 
toplu üretime geçilmediği Viktoryen dönemin 
kutup kâşiflerini hatırladı. Bir çağrı merkezinin 
kapılarının dışında dikilen güvenlik görevlilerinin 
elektrikli bir ocağın başına toplandıklarını gördü. 
Çeneleri yaramazlık yaptığı için köşeye gönderi-
len bir öğrencininki gibi göğüslerine düşmüştü. 


