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OLUMCUL TEREYAGLI TAVUK VAKASI

TARQUIN HALL

Britanyali yazar ve gazeteci. 1969 yilinda Londra’da dogdu.
Hayatinin uzun bir dénemini memleketinden uzakta,
Pakistan, Hindistan, Kenya ve Tiirkiye'de gecirdi. Yedi
romant olan Hall'un, Times, Sunday Times, Daily Télegraph,
Observer ve New Statesman gibi bircok gazete ve dergide
yazilar1 yayimlandi. Bir donem Associated Press haber
ajansinin Gtliney Asya biiro sefligini yapti.

ZELIHA BABAYIGIT

1968 yilinda Istanbul’'da dogdu. Istanbul Universitesi
Psikoloji boliimiinii bitirdi. Ayni1 tiniversitede ytiksek lisans
ve klinik psikoloji doktoras: yapti. Ingiltere’'de Ingilizce ve
psikolojik danigmanlik egitimleri aldi. 1994 yilindan beri
cevirmen ve psikolojik danigman olarak calisiyor. Evli ve iki
cocuk sahibidir.
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AX’a ve birlikte gecirdigimiz ¢ocuklugumuza...
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ic camasirlarina ve tiivit Sandown sapkasina
kadar soyunmus olan Vish Puri, karisinin eski
baskiiliine gikti. ibre hizla saga kayip 91’e gelir-
ken Puri endiseyle seyrediyordu.

“Tannm,” diye minildandi kendi kendine. “Bir
kilo fazlam var. Beni oldiirecek.”

Bir ayagini kaldirip agirhigini azaltmaya calisty,
ancak degisen bir sey olmada.

“Ise yaramiyor,” diye icini cekerek yere indi.

Puri yatak odasimin kapisimin kilitli olup ol-
madigini iki kez kontrol ettikten sonra baskuli
cevirip aletin altindaki paneli acti, icindeki basit
mekanizmay1 ortaya ¢ikardi. Sonra basing nokta-
sin1 dizlerinin arasinda sikt1. ibre 89 kiloyu gos-
terince dislilerden birine bir kiirdan soktu. Artik
tarti1 maksimum seksen dokuz kilo gosterecekti.

“Tebrikler, Bay Puri, saar,” dedi kendi kendine
gilimseyerek. Cikardig: isi bir kez daha gozden
gecirdi.

“Bir diyet agir agir yaklasiyor,” dedi, ¢iinkl de-
dektif sadece bir, en fazla iki hafta kazandiginm
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biliyordu. Son on bes gliiniin biitin kacamakla-
11, sayisiz tavuklu frankie, bes ya da alt1 kathi roll
(nobetteydi, baska ne yiyebilirdi ki!), Gymkhana
Kulibi'nin pazar kahvaltisi bifesinden bol mik-
tarda (Pinky Pinky puding kars: konulmazdi) fay-
dalanmak, eninde sonunda etkisini gosterecekti.

Rumpi’'nin ve o lanet Dr. Mohan’in, Puri’nin
yakasindan dismesine yetecek kadar bir sire
boyunca diyet yapmak ve sembolik miktarda da
olsa kilo vermek zorunda kalacakti.

Neyse ki dualarina cevap buldugunu disini-
yordu: Diyet haplari. Arabasinin camina birakilan
brostire gore haplar “mucizevi ve fevkalade so-
nuclar” veriyordu.

Puri brogiiri pantolonunun cebinden c¢ikarip
gozlerinin kendisini aldatmadigindan emin ol-
mak icin tekrar okudu. “Koca bir motu olmaktan
sikildiniz, ama yine de gulab jamun’'un tadin ¢i-
karmaya devam etmek mi istiyorsunuz,” yazi-
yordu. “Cevap ZeroCal! icinde, yag molekiillerini
insan sistemine gecmeden absorbe eden bir hale
dontustlren 6zel bir lif igeriyor. Boylece tathlari-
niz1 yemeye devam edebiliyorsunuz!”

Puri kendi kendine guldd. “Tatly,” dedi. “Cok
gizel.”

Merdivenlerin tepesindeki ayak seslerini isi-
tince brosiri pantolonunun cebine soktu. Karisi-
nin sesi ayak seslerine eslik etti: “Chubby? Hazir
misin? Yola ¢iksak iyi olur, degil mi? Trafik vardir
simdi.”

Dedektif kapiya gidip actu.

“Burada ne isin var,” diye sordu Rumpi odaya
girerken. “Yine hizmetkarlan dinledigini soyleme
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bana. Bunu yapmandan hoglanmadigimi biliyor-
sun Chubby.”

“Aslinda sadece tartiliyordum.”

“Ve?”

Puri hevesle tekrar tartiya c¢ikti. Kiurdan gitir-
dadi, ama dayandu.

“Himm, seksen dokuz kilo,” dedi karisi. “De-
mek ki bir kilo vermisgsin. Himm... Baglangic¢ icin
iyl. Ama simdiye kadar bir diizelme gormedim.”

Kocasini bastan asag1 siizlip pamuklu atletinin
altindan kabarnk bir yastik gibi ¢ikinti yapan go-
begini inceledi.

“Hala biraz gey goriiniyorsun... Sey, aslinda
biraz irilestigini bile sdyleyebilirim.”

“Gozlerin bozulmus olmali canim.”

“Gozlerimde bir sey olmadigina seni temin
edebilirim,” dedi Rumpi, stiiphe dolu bir sesle.
“Umanm o tavuklu frankie’lerden uzak duruyor-
sundur,” diyerek i¢ini ¢ekti. “Bu senin iyiligin i¢in,
Chubby. Rajiv amcaya ne oldugunu unutmazsin
umarnm.”

Ah, zavalll Rajiv amca. Gegcen ay Mahindra
Scorpio’nun direksiyonundayken kalp krizi ge-
cirip Noida Otoyolu'nun barikatlarnin ylz yirmi
santimini parcalamisti. Rajiv amcanin 54 yasin-
da, yani Puri’den yalnizca birkag¢ yas buytik ol-
dugu gercegi Rumpi ve i¢ kizinin dikkatinden
ka¢mamisti. Annesi de bu konuda yorum yapma
geregi duymustu, Ustelik Uc¢ baldizi, sayisiz tey-
zesi ve birkac kiistah yegeniyle birlikte. Gercek-
ten de herkesin herkesi tanidigl ve herkesin bir
baskasiyla ilgili yorum yapmaktan zerrece kacin-
madig1 buyiik Hint aile sistemi distiniildigiinde,
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dedektif de saglikla ilgili tavsiyelerden payina dii-
seni almisti. En sinir bozucu olani da hayatla ilgili
goriglerinin ¢cogunu Hindistan'in Cosmo dergisin-
den alan on yedi yasindaki yegeninin dogaglama
ogutleriydi.

Her ne kadar orta sinif degismekte olsa da yas-
hilar hala gencglerden istin kabul edildiginden,
Puri yegenine cenesini kapatmasini soyleyebil-
misti. Ancak karisi s6z konusu oldugunda boyle
bir Ustiinligl yoktu.

“Evet, canim,” diyerek kocaman esnedi Puri.
“Simdi Ustimu degistirsem iyi olur. Haklisin. Geg
oluyor. Ayrica yolda bir yere ugramam gerek.”

“Lutfen bana ¢alistigini soyleme Chubby, 6zel-
likle de bugiin.”

“Endiselenme canim. Yalnizca on dakika si-
rer,” dedi.

Puri uyguladigy titiz sampuanlama ve krem-
leme isleminden sonra biraz gevsek goriinen bi-
yigiyla ilgilenmek icin banyoya kagti. Once ince,
metal disli 6zel bir tarakla biyigini taradi. Sonra
Wacky Tacky surdi, yumusak ve esnek olmasi
icin kurutma makinesiyle kuruttu. Sonunda ug-
lanni kivirarak simetrik bisiklet gidonu seklini
verdi.

“Pukka!”

Yatak odasina dondiiglinde karisinin tuvalet
masasinin oniinde oturmus, kiipelerini taktigini
gordu. Uzun, duz saglari, dokimld, siyah ve altin
rengi Benarasi sarisinin usttine dokiiliyordu.

Puri gidip kansinin arkasinda dikildi, ellerini
zarif omuzlarina koyup gilimsedi.
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“Tanistigitmiz ilk glinkd kadar giizelsin; ashn-
da daha da gilizel,” dedi.

Rumpi de aynaya gulimseyerek bakti. “Yok
mu senin o tath dilin?”

“Eh, can ¢ikar huy ¢ikmaz," dedi dedektif egi-
lip karnisinin basini 6perken.

Ocak ayina has yogun sis, bir gecede biitiin
Delhi’yi ve hizla artan banliydlerini kusatmisti.
Puri glin ortasinda —cinayetten sekiz saat once-
Gliney Delhi'ye dogru yola ciktiginda sis Gur-
gaon Otoyolu boyunca ylkselen heybetli cam
ve ¢elik binalan ortmeye devam ediyordu. Yeni
Hindistan’in bu isaret fenerleri fiitiirist cephele-
rinden siirekli yansiyan giin 15181 olmayinca bir-
den soluk ve soniik gorinir olmustu.

Hava da hald can yakacak kadar soguktu.
Dondurucu oldugu sdylenemez gerci, ama kisa
kis baskentin sakinlerini her zaman hazrliksiz
yakalardi. Siniflar 1sitacak araglar olmadigindan
sehrin okullar1 gecen hafta kapatilmisti. “Yik
azaltma” nedeniyle sik sik elektrik kesintileri ya-
saniyordu. Ayrica sabah gazeteleri Delhi'nin der-
me c¢atma jhuggi'lerinde yasayan binlerce kisiden
onlarca insanin 0ldigini haber veriyordu.

Ambassador'unun sisli camlarnnin ardindan
gordigli kalin kazaklar giymis cansiz figlirler
Puri'ye, henlz parklak renkli, siskin montlarin
toplu Uretime gecilmedigi Viktoryen donemin
kutup kasiflerini hatirladi. Bir ¢agri merkezinin
kapilaninin disinda dikilen gtivenlik gorevlilerinin
elektrikli bir ocagin basina toplandiklarini gordd.
Geneleri yaramazlik yaptig1 i¢in koseye gonderi-
len bir 6grencininki gibi géglislerine dismustu.
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