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1

YANLIŞ ÖLDÜ BABAM

“Ne zaman?”
“Yarım saat önce.”
“……….”
“Yanında değildim.”
“Kimse yokmuş. Cevat abi bulmuş.”
“Anladım, yani babam yalnız mıymış öldüğünde?”
“Ah be oğlum! Hangimiz değiliz ki?”

Uzun bir sessizlik oldu, kimin telefonu kapattığı belli olmadı. 
Kimin hangi sözü söylediği de. Hem ne fark ederdi ki? Daha bü-
yük bir sözdü söylenen; bütün sözleri bitiren ve bütün sözleri söy-
leyen söylemişti son sözü. İnsanla en yalın konuştuğu anda konuş-
tuğu dille konuşmuştu. Üzerine sözün değil, sessizliğin örtüldüğü 
bir lisandı bu, asıl gerçeğin anlaşıldığı gündü bu. Ölümdü bu!

Bir an ıslak tişörtün göğsüne yapışmasının yaydığı tuhaf serin-
likle ürperdi. Telefonun çaldığının ayırdına o an vardı zaten. Ağır 
bir hareketle doğrulmaya çalıştı yerinden, kolu kalkmak istemedi, 
gözü bakmak istemedi, kalbi atmak istemedi. İçini tıkayan de-
rin bir soluktu tuttuğu. Kulaklarının zonklaması duyduğu sesleri 
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parçalayıp yok etmek istercesine odasının duvarlarını dövüyordu. 
Saatine bakmadı, yerinden kalkmadı, baksa görecekti olduğu yere 
yığılıp kaldığını, iki saattir durmaksızın ağladığını. 

Babası ölmezdi insanın, bütün babalar ölebilir ama kendi ba-
bası ölmez gibi gelir insana. Baba, ölmez bir şeydir çünkü, herkes 
çocuktur babasının yanında çünkü. İnanamayan gözlerle bakıyor-
du etrafına, daha da daralmıştı Gayrettepe Mahallesi’ndeki met-
ruk öğrenci evi. Sıkışıp kaldı soluğu bu eve, İstanbul kadar büyük 
çarparken kalbi, Diyarbakır’ın küçeleri gibiydi aldığı nefes. Daha 
da gerçeği; alamadığı nefes, belki de unuttuğu nefes… Babası-
nı yitirmesi insanın, nefesinin ritmini yitirmesiydi belki. Hayatta 
kalmaya yetecek kadar çok ama yaşamaya devam edemeyeceği 
kadar az! Tuhaf bir hisse kapılmıştı yas tutmaya hazırlanan yüreği. 

“Yalnız öldü babam. Olamadım yanında. O taş atölyesinde, dişi 
bazalt taşının üzerine düşmüştü belki de.” 

Delirmek böyle bir şey miydi? İnsanın babasının ölümünü 
öğrendiği o anda aklına üşüşen hiçbir düşüncenin, hiçbir görün-
tünün, kelimenin ve kalbine dolan hislerin hiçbir mana taşıma-
yışı… Bu olabilir miydi delirmek? Okyanus kadar geniş bilirken 
kendini, bir katre dahi olmadığını anlamak…

“Daha geçende duydum sesini. Sesini yitirdin mi babam? Güzel 
sesini duyamay...”

Yığılıp kaldığı o soğuk döşemenin üzerinde bir ileri bir geri 
gidiyor, sayıklıyor, dizlerine ve göğsüne vuruyor, ‘babam’ diye in-
liyor, Kürtçe dövünüyordu.

“Canê mın çû ooyy, wer nece bavê, wer nece… (Canım gitti oyy, 
böyle gitme baba, böyle gitme)” 

İstanbul’dan akıttığı gözyaşları, babasının taş atölyesindeki o 
dişi bazalt taşının üstüne aktı ve gözyaşları gibi süzüldü kelimeler, 
gözyaşından ıslanmış tişörtünün üzerine. Neden sonra sustu bir-
den, avcunun içini yere değdirdi yavaşça, bulanık gözlerle baktı 
eline, taşı sever gibi sevdi yeri. 

“Yanlış öldü BABAM!”
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2

EN ZOR YOLCULUK

Attığı her adımda dünya ayağının altında büyüyordu sanki. 
Gök genişliyor, evler çoğalıyor, caddeler kalabalıklaşıyor, insanlar 
artıyor, o ise küçülüyordu. Küçüldükçe kendi içine çekiliyor, çe-
kildiği o yerde kayboluyordu adeta. 

Sonrası... 
Sonrası kendini bulmak için boş bir çabaydı kimi zaman. Lise-

yi bitirir bitirmez Diyarbakır’dan çıkıp İstanbul’a gelen Yahya ile 
şu an olduğu kişi aynı kişi değildi, buna emindi. Bir şeyler değiş-
mişti, buna da emindi. Ama emin olamadığı, kalbini ve beynini 
huzursuz eden bir şeyler vardı. Neydi? Bilmiyordu. Bir şeylerin 
huzursuzluğunu taşıyor muydu gerçekten, ya da savrulup gidiyor 
muydu bu hengamenin içinde, bir başına? 

Bilmiyordu.
Eski bir apartmanın en üst katından hızla değil, koşar adım 

değil adeta savrularak iniyordu. Spiral merdivenlere sahip beş katlı 
binanın en alt katına indiğinde başının döndüğünü hissetti. Al-
nından terler damlıyor, çenesinde biriken terleri her beş saniyede 
bir elinin tersiyle siliyordu. Otomatiğe basıp dışarı çıkacaktı ki, 
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kapı açılmadı, derin mavi gözlerinde hüzün öfke karışımı bir ifa-
de belirdi. 

‘Berde herim.’ (Bırak gideyim)
Büyük demir kapıyı kendine doğru çekerken sağ bacağıyla 

birkaç defa tekmeledi. Nihayet kapı açıldığında hızla dışarı çıkıp 
kendini Vefa Bayırı Sokak’tan aşağı caddeye doğru bıraktı. Hava-
alanı hayli uzaktaydı, en kısa sürede nasıl gidebilirdi? Beşiktaş’taki 
Havaist’e mi gitmeliydi Mecidiyeköy’deki Havist’e mi? Mecidi-
yeköy’de Havaist var mıydı? Hangisi daha yakındı? Otobüsle git-
meye tahammülü yoktu, taksi bulması da zaman alabilirdi. Koşar 
adım giderken birden durdu, kafası karıştı? Ne yapmalıydı ger-
çekten? Arkasında uzanan dar sokağa baktı, önüne döndü, sağlı 
sollu ayrılan sokaklara baktı sonra. Kafasındaki pek çok ihtimal-
den en uygun olanını seçmeye çalışıyordu. Bir yandan cebinden 
telefonunu çıkarıp ‘en yakın Havaist durakları’ araması yaptı. Me-
cidiyeköy’de onu havaalanına götürecek bir otobüs yoktu.

‘Zincirlikuyu!’
Balmumcu’ya doğru koşmaya başladı bu sefer. Ter, sanki tüm 

vücudunu ele geçiren görünmez bir örtü gibi onu sarmaya, sık-
maya, boğmaya başlamıştı. Sıkışan soluğu boğazında bir kesi açtı, 
oradan fışkıran sesleri susturmanın bir yolu yoktu. Caddeler, insan-
lar, arabalar… Her şey, o an sanki sadece Yahya’nın üzerine geliyor, 
Diyarbakır’a gidecek olan yollarını kesiyor, sabrını ve gücünü tü-
ketmek için elele veriyordu. Aklına Gülce geldi, haber vermemişti. 
Titremesi bir türlü durmayan elleriyle telefonunu çıkardı yine ce-
binden, kısa bir ses kaydı atarak haber verdi. Cevap hemen gelmişti.

“Birazdan oradayım Yahya.”

Ani bir fren sesiyle irkildi, daldığı düşünceler hızla ondan 
uzaklaşırken, bir arabanın da kendine doğru hızla yaklaştığını 
gördü. Son anda çekti ayağını caddeden, sendeledi, ayağı kaldırı-
ma çarpınca sırt üstü yere düştü. Çantasından sesler geldi. 
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Sinirlendi, üstünü başını silkeledi, kendini ayağa kaldıracak 
gücü bekliyordu sanki. Etrafından geçen kalabalığın çantası, po-
şeti, eli kafasına çarpıyordu. 

‘Bajar, li min lê dixe’ (Şehir, dövüyor beni)
Sinirlendi yine, tam doğrulacakken sağ ayak bileğinde şiddetli 

bir ağrı hissetti, incitmişti. 
İnsanlar, ne kadar çok. Her şeyden daha çok. Her oluğundan su 

fışkıran bir çağlayan gibi şehrin her sokağından, her köşesinden insan 
fışkırıyordu caddelere. İstanbul’a ilk geldiğinde onu en çok korkutan 
bu insan kalabalığı olmuştu. İçinde bir yerlerde ara ara kendini ha-
tırlatan bir duygu dürtüp duruyordu onu kalabalığa her girdiğinde. 

‘Tu vegerî’ (Döneceksin) 
Geri dönmeyi çok düşünmüş, ancak buna cesaret edecek gücü 

kendinde bulamamıştı Yahya. Çünkü anne ve babasına söz ver-
mişti: Üniversiteyi kazanmış, çocukluğunu geçirdiği şehri bıraka-
rak, bu şehre gelmiş ve sözünü tutmuştu. 

Seneler geçmesine rağmen çoğu şeye alışmış ancak insan ka-
labalığına bir türlü alışamamıştı. İnsanın varlığı insanı korkutabilir 
miydi hiç?

‘Belê’ (Evet)
Şimdi ise bu kalabalık sanki engel olur gibi yolunu kesiyordu 

Yahya’nın. Tüm yollar açılsa, memleketine gidecek uçağı hemen 
yanı başına getirseler ve gitse babasının yanına, o ölmeyecek zan-
nediyordu. İnanıp inanamamak arasında bir yerlerdeydi. 

Zincirlikuyu Metrobüs Durağı’na varmıştı. 
“Affedersiniz Havaist buradan geçiyor mu?”
“Karşıya geçmen gerekiyor delikanlı, Sarıyer istikametinde 

Metrobüs-3 İETT durağı var. Oradan bineceksin.”

***

Yaklaşık on beş dakika koşmuş ama saatlerdir koşuyor hissine 
kapılmıştı. Üstelik bir de sırt üstü düşüp bileğini incitmişti. Aya-
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ğındaki ağrı şiddetlenmeye başladı, yüzü acıyla kasıldı. Çantasını 
sırtlayarak Sarıyer istikametine doğru döndü. Telefonu çaldı, Gül-
ce gelmişti. Etrafa baktı. Nihayet birbirlerini gördüler. Gülce, Yah-
ya’nın halini görünce, üzüntü ve acıma karışımı bir hisse kapıldı. 
Buğday benizli, kara kaşlı kara gözlü, uzun boylu, film artisti gibi 
yakışıklı Yahya, bir günde perişan olmuştu. 

Birbirlerine baktılar sadece, öylece baktılar, neden sonra sım-
sıkı sarıldılar. Ağlamaya başladı Gülce, küçük küçük hıçkırıklarla 
sarsılarak ağladı birkaç dakika. Yahya yüzünü kızın siyah saçlarına 
bıraktı, daha sıkı sarıldı.

Babam öldü Gülce, diyemedi. İçinde sıralanmış düzinelerce 
cümle vardı lakin hiçbirini diyemedi. Ama o cümleler gibi baktı 
kıza, o cümlelerin ağırlığı ve acısı gibi baktı.

“Biletini saat kaça aldın?”
Kızın sesiyle sarıldığı kolları gevşedi aniden, bir adım geri çe-

kildi, boş gözlerle yüzüne baktı Gülce’nin.
Bilet almak hiç aklına gelmemişti, tek düşündüğü bir an önce 

havalimanına varmaktı. Kötü ihtimaller zihnine üşüşmeye başladı. 
Kız Yahya’nın bilet almadığını fark edince telefonunu çıkardı 

hemen. 
Yahya, gücünün tükendiğini hissetmeye başladı. Duraktaki 

ekrandan otobüs saatlerine baktı, az bir zaman kalmıştı. Yavaşça 
yere bırakılan ağır bir çuval gibi duraktaki banka bıraktı kendini. 
Gülce de o sırada telefonuyla uğraşıyor, bir şeyler yapmaya çalışı-
yordu. Kafasını kaldırıp ayakta duran kıza baktı Yahya. 

“Uçağın tam iki saat on beş dakika sonra canım.”
Bir bakış içine ne kadar duygu yükleyebiliyorsa o kadarını 

yükleyip baktı Gülce’ye. Minnet vardı bu bakışlarda, sonra sevgi, 
hüzün, acı... Hepsi iç içe geçmiş ama acı baş köşeye yerleşmişti. 

Gülce bu acıyı görebiliyor, ancak elinden yapacak bir şey gel-
miyordu. Sadece bilet alabilmişti işte. 
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Bir süre sonra otobüs geldi. Birden ayağa kalkınca inledi Yahya. 
Gülce’ye bakarak:

“Bileğimi incittim,” dedi sakince.
“Yolun açık olsun, başımız sağ olsun, gidince haber ver bana,” 

dedi kız ve ağlamaklı oldu bunu söylerken. Sonra otobüsü gösterdi. 
“Teşekkür ederim,” dedi Yahya titrek ve alçak bir sesle. Topal-

layarak bindi otobüse, Gülce arkasından bakıp derin bir ‘ah’ çekti. 
Yahya ‘Ya yetişemezsem’ diye düşünüyordu o sırada. Saatine 

baktı korkuyla.

***

Yol hayli uzun sürmüş, uçağın kalkmasına kırk beş dakika kalmıştı. 
Neyse ki Gülce, check in yapmış, ona vakit kazandırmıştı. İçeri girdiğin-
de kapıdaki yolcu kuyruğunu görünce bir an ne yapacağını bilemedi. 
Bu sırayı beklerse uçağa asla yetişemeyecekti buna emindi. Sırada bek-
lerken yine o titreme gelmişti ellerine, bu sefer sadece ellerine değil 
tüm vücuduna yayılmıştı hızla. Ara ara babasının sesini duyuyordu sanki.

‘Ez têm bawê min’ (Geliyorum babam!)
Sıranın başına doğru baktı, saatine baktı, yolcuların valizlerine 

baktı ve aniden sıradan ayrılarak koşmaya başladı.
“Affedersiniz, pardon, yetişmem lazım,” gibi cümlelerle uzun 

sırayı geride bırakıp en öne gelmişti. “Babam öldü,” diye bağıra-
mamıştı dışından, bu bağırtı içinde yankılanmış onu tekrar tekrar 
yakmıştı. X-ray’den geçerken çantasını yürüyen banda bıraktı.

“Beyefendi lütfen çantanızı kutunun içine yerleştirin.”
Geriye dönüp hareket halindeki çantayı kutuya yerleştirdi 

Yahya sabırsızca, bir yandan saatine bakıyordu. 
X-ray gürültülü bir şekilde çalmaya başladı.
“Beyefendi üzerinizdeki elektronik cihazları da kutuyla bir-

likte banda yerleştirin.”
Sinirli hareketlerle denileni yaptı. Tekrar X-ray’den geçti, yine 

o ses duyuldu, bir adım geriye çekildi. Kemerini de çıkarma-


