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YANLIS OLDU BABAM

“Ne zaman?”

“Yarim saat 6nce.”

“Yaninda degildim.”

“Kimse yokmus. Cevat abi bulmus.”

“Anladim, yani babam yalniz miymis 6ldiigtinde?”

“Ah be oglum! Hangimiz degiliz ki?”

Uzun bir sessizlik oldu, kimin telefonu kapattigi belli olmadi.
Kimin hangi sozii soyledigi de. Hem ne fark ederdi ki? Daha bii-
yiik bir s6zdii sdylenen; biitlin sozleri bitiren ve biitiin sozleri sdy-
leyen séylemisti son sozii. Insanla en yahin konustugu anda konus-
tugu dille konusmustu. Uzerine soziin degil, sessizligin ortiildiigii
bir lisand1 bu, asil gercegin anlagildig1 giindii bu. Oliimdii bu!

Bir an 1slak tigortiin gogsiine yapigmasinin yaydig: tuhaf serin-
likle tirperdi. Telefonun c¢aldiginin ayirdina o an vardi zaten. Agir
bir hareketle dogrulmaya calisti yerinden, kolu kalkmak istemedi,
g6zii bakmak istemedi, kalbi atmak istemedi. I¢ini tikayan de-

rin bir soluktu tuttugu. Kulaklarinin zonklamasi duydugu sesleri
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par¢alay1p yok etmek istercesine odasinin duvarlarini déviiyordu.
Saatine bakmadi, yerinden kalkmadi, baksa gorecekti oldugu yere
yigilip kaldigin, iki saattir durmaksizin agladigina.

Babas1 olmezdi insanin, biitiin babalar olebilir ama kendi ba-
bas1 6lmez gibi gelir insana. Baba, 6lmez bir seydir ¢iinkdi, herkes
cocuktur babasinin yaninda ¢iinkii. Inanamayan gézlerle bakiyor-
du etrafina, daha da daralmisti Gayrettepe Mahallesi’'ndeki met-
ruk 6grenci evi. Sikisip kaldi solugu bu eve, Istanbul kadar biiyiik
carparken kalbi, Diyarbakir'in kiigeleri gibiydi aldig1 nefes. Daha
da gercegi; alamadig nefes, belki de unuttugu nefes... Babasi-
n1 yitirmesi insanin, nefesinin ritmini yitirmesiydi belki. Hayatta
kalmaya yetecek kadar ¢ok ama yasamaya devam edemeyecegi
kadar az! Tuhaf bir hisse kapilmist1 yas tutmaya hazirlanan yiiregi.

“Yalmz oldii babam. Olamadim yanmnda. O tas atélyesinde, disi
bazalt tagimin tizerine diigmiistii belki de.”

Delirmek boyle bir sey miydi? Insamin babasinn Sliimiinii
ogrendigi o anda aklina siisen hicbir diisiincenin, hi¢cbir goriin-
tiiniin, kelimenin ve kalbine dolan hislerin hi¢bir mana tasima-
yisi... Bu olabilir miydi delirmek? Okyanus kadar genis bilirken
kendini, bir katre dahi olmadigini anlamak...

“Daha gecende duydum sesini. Sesini yitirdin mi babam? Giizel
sesini duyamay...”

Yigilip kaldigi o soguk désemenin tizerinde bir ileri bir geri
gidiyor, sayikliyor, dizlerine ve gégsiine vuruyor, ‘babam’ diye in-
liyor, Kiirtce doviintiyordu.

“Cané mun ¢t ooyy, wer nece bavé, wer nece... (Canum gitti oyy,
boyle gitme baba, boyle gitme)”

[stanbul’dan akittig1 gbzyaslar1, babasinin tas atolyesindeki o
disi bazalt tasinin istiine akt1 ve gdzyaslar1 gibi siizildii kelimeler,
gbzyasindan 1slanmug tigdrtiiniin izerine. Neden sonra sustu bir-
den, avcunun i¢ini yere degdirdi yavasca, bulanik gozlerle bakti
eline, tag1 sever gibi sevdi yeri.

“Yanhs oldii BABAM!”



EN ZOR YOLCULUK

Attigr her adimda diinya ayaginin altinda biiytiyordu sanki.
Gok genisliyor, evler ¢cogaliyor, caddeler kalabaliklastyor, insanlar
artiyor, o ise kiiciiliyordu. Kiictildiikee kendi icine cekiliyor, ce-
kildigi o yerde kayboluyordu adeta.

Sonrast...

Sonras1 kendini bulmak i¢in bos bir ¢abaydi kimi zaman. Lise-
yi bitirir bitirmez Diyarbakir'dan ¢ikip Istanbul’a gelen Yahya ile
su an oldugu kisi ayn1 kisi degildi, buna emindi. Bir seyler degis-
misti, buna da emindi. Ama emin olamadig, kalbini ve beynini
huzursuz eden bir seyler vardi. Neydi? Bilmiyordu. Bir seylerin
huzursuzlugunu tagiyor muydu gercekten, ya da savrulup gidiyor
muydu bu hengamenin icinde, bir bagina?

Bilmiyordu.

Eski bir apartmanin en iist katindan hizla degil, kosar adim
degil adeta savrularak iniyordu. Spiral merdivenlere sahip bes kath
binanin en alt katina indiginde basginin déndigini hissetti. Al-
nindan terler damliyor, ¢enesinde biriken terleri her bes saniyede

bir elinin tersiyle siliyordu. Otomatige basip disar1 ¢ikacaktr ki,

9



kap1 acilmadi, derin mavi gozlerinde hiiziin 6tke karigimu bir ifa-
de belirdi.

‘Berde herim.” (Birak gideyim)

Biiyik demir kapiyr kendine dogru cekerken sag bacagiyla
birka¢ defa tekmeledi. Nihayet kap1 acildiginda hizla disar1 ¢ikip
kendini Vefa Bayir1 Sokak’tan asag1 caddeye dogru birakti. Hava-
alan1 hayli uzaktaydi, en kisa siirede nasil gidebilirdi? Besiktas’taki
Havaist’e mi gitmeliydi Mecidiyekdy’deki Havist’e mi? Mecidi-
yekoy’'de Havaist var mrydi? Hangisi daha yakindi? Otobiisle git-
meye tahammiilii yoktu, taksi bulmasi da zaman alabilirdi. Kosar
adim giderken birden durdu, kafas1 karist1? Ne yapmaliydi ger-
cekten? Arkasinda uzanan dar sokaga bakti, Oniine dondi, sagh
sollu ayrilan sokaklara bakt1 sonra. Kafasindaki pek ¢ok ihtimal-
den en uygun olanini segmeye calistyordu. Bir yandan cebinden
telefonunu ¢ikarip ‘en yakin Havaist duraklar1’ aramasi yapti. Me-
cidiyekoy’de onu havaalanina gotiirecek bir otobiis yoktu.

Zincirlikuyu!’

Balmumcu’ya dogru kosmaya basladi bu sefer. Ter, sanki tiim
viicudunu ele geciren gorlinmez bir ortli gibi onu sarmaya, sik-
maya, bogmaya baglamisti. Sikisan solugu bogazinda bir kesi act,
oradan fiskiran sesleri susturmanin bir yolu yoktu. Caddeler, insan-
lar, arabalar... Her sey, o an sanki sadece Yahya'nin tizerine geliyor,
Diyarbakir’a gidecek olan yollarm: kesiyor, sabrimi ve giiciinii tii-
ketmek i¢in elele veriyordu. Aklina Giilce geldi, haber vermemisti.
Titremesi bir tiirlit durmayan elleriyle telefonunu c¢ikard: yine ce-

binden, kisa bir ses kaydr atarak haber verdi. Cevap hemen gelmisti.
“Birazdan oradayim Yahya.”

Ani bir fren sesiyle irkildi, daldig1 distinceler hizla ondan
uzaklasirken, bir arabanin da kendine dogru hizla yaklastigim
gordi. Son anda ¢ekti ayagini caddeden, sendeledi, ayag kaldiri-

ma carpinca sirt Ustii yere diistii. Cantasindan sesler geldi.
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Sinirlendi, stiinii basini silkeledi, kendini ayaga kaldiracak
glicli bekliyordu sanki. Etrafindan gecen kalabaligin cantasi, po-
seti, eli kafasina ¢arpryordu.

‘Bajar, li min ¢ dixe’ (Sehir, doviiyor beni)

Sinirlendi yine, tam dogrulacakken sag ayak bileginde siddetli
bir agr1 hissetti, incitmisti.

Insanlar, ne kadar cok. Her seyden daha cok. Her olugundan su
fiskiran bir caglayan gibi sehrin her sokagindan, her kdsesinden insan
fiskirtyordu caddelere. Istanbul’a ilk geldiginde onu en ¢ok korkutan
bu insan kalabahigi olmustu. I¢inde bir yerlerde ara ara kendini ha-
tirlatan bir duygu diirtiip duruyordu onu kalabaliga her girdiginde.

“Tit vegeri” (Ddneceksin)

Geri donmeyi ¢ok diisiinmiis, ancak buna cesaret edecek giicti
kendinde bulamamugst1 Yahya. Ciinkii anne ve babasina s6z ver-
misti: Universiteyi kazanmis, cocuklugunu gecirdigi sehri biraka-
rak, bu sehre gelmis ve soziinii tutmustu.

Seneler ge¢mesine ragmen ¢ogu seye alismis ancak insan ka-
labaligina bir tiirlii alisamanusti. Insanin varhg: insani korkutabilir
miydi hig?

‘Belé’ (Evet)

Simdi ise bu kalabalik sanki engel olur gibi yolunu kesiyordu
Yahya'nin. Tim yollar acilsa, memleketine gidecek ucagi hemen
yan1 basina getirseler ve gitse babasinin yanina, o 6lmeyecek zan-
nediyordu. Inanip inanamamak arasinda bir yerlerdeydi.

Zincirlikuyu Metrobtis Duragi’na varmust.

“Affedersiniz Havaist buradan geciyor mu?”

“Karstya ge¢men gerekiyor delikanli, Sariyer isttkametinde
Metrobiis-3 TETT durag: var. Oradan bineceksin.”

* k%

Yaklasik on bes dakika kogmus ama saatlerdir kosuyor hissine

kapilmugti. Ustelik bir de sirt distii diisiip bilegini incitmisti. Aya-
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gindaki agri1 siddetlenmeye baslads, yiizii aciyla kasildi. Cantasinm
sirtlayarak Sariyer istikametine dogru dondi. Telefonu ¢alds, Giil-
ce gelmisti. Etrafa bakti. Nihayet birbirlerini gordiiler. Giilce,Yah-
ya’nin halini goriince, tiztintii ve acima karigimu bir hisse kapildi.
Bugday benizli, kara kagh kara gozlii, uzun boylu, film artisti gibi
yakasikli Yahya, bir giinde perisan olmustu.

Birbirlerine baktilar sadece, dylece baktilar, neden sonra sim-
sikt sarildilar. Aglamaya basladi Giilce, kiiclik kiiciik hickiriklarla
sarsilarak agladi birka¢ dakika.Yahya yiiztinii kizin siyah saclarina
birakti, daha siki sarildi.

Babam &ldii Giilce, diyemedi. I¢inde siralanmus diizinelerce
ctimle vardi lakin hicbirini diyemedi. Ama o ciimleler gibi bakti
kiza, o ctimlelerin agirhg: ve acis1 gibi bakt.

“Biletini saat kaga aldin?”

Kizin sesiyle sarildigi kollar1 gevsedi aniden, bir adim geri ce-
kildi, bos gozlerle yiiziine bakti1 Giilce nin.

Bilet almak hi¢ aklina gelmemisti, tek diisiindiigii bir an 6nce
havalimanina varmakti. K&tii thtimaller zihnine tistismeye basladi.

Kiz Yahya’nin bilet almadigini fark edince telefonunu ¢ikard:
hemen.

Yahya, gliciintin titkendigini hissetmeye basladi. Duraktaki
ekrandan otobiis saatlerine bakti, az bir zaman kalmisti. Yavasca
yere birakilan agir bir ¢uval gibi duraktaki banka birakti kendini.
Giilce de o sirada telefonuyla ugrasiyor, bir seyler yapmaya calisi-
yordu. Kafasini kaldirip ayakta duran kiza bakti: Yahya.

“Ucagin tam iki saat on bes dakika sonra canim.”

Bir bakis icine ne kadar duygu yiikleyebiliyorsa o kadarim
ylkleyip bakt1 Giilce’ye. Minnet vardi bu bakislarda, sonra sevgi,
hiiziin, ac1... Hepsi i¢ ice ge¢mis ama ac1 bas kdseye yerlesmisti.

Giilce bu aciy1 gorebiliyor, ancak elinden yapacak bir sey gel-

miyordu. Sadece bilet alabilmisti iste.
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Bir stire sonra otobiis geldi. Birden ayaga kalkinca inlediYahya.
Giilce’ye bakarak:

“Bilegimi incittim,” dedi sakince.

“Yolun a¢ik olsun, basimiz sag olsun, gidince haber ver bana,”
dedi kiz ve aglamakl oldu bunu soylerken. Sonra otobtisti gdsterdi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Yahya titrek ve alcak bir sesle. Topal-
layarak bindi otobiise, Giilce arkasindan bakip derin bir ‘ah’ ¢cekti.

Yahya Ya yetisemezsem’ diye disiintiyordu o sirada. Saatine

bakt1 korkuyla.

* k%

Yol hayli uzun stirmiis, ucagin kalkmasina kirk bes dakika kalmusti.
Neyse ki Giilce, check in yapnus, ona vakit kazandirnustr. Iceri girdigin-
de kapidaki yolcu kuyrugunu goriince bir an ne yapacagim bilemedi.
Bu siray1 beklerse ugaga asla yetisemeyecekti buna emindi. Sirada bek-
lerken yine o titreme gelmisti ellerine, bu sefer sadece ellerine degil
tim viicuduna yayilmusti hizla. Ara ara babasinin sesini duyuyordu sanki.

‘Ez tém bawé min’ (Geliyorum babam!)

Stranin bagsina dogru bakti, saatine bakti, yolcularin valizlerine
bakt1 ve aniden siradan ayrilarak kosmaya basladi.

“Affedersiniz, pardon, yetismem lazim,” gibi ctimlelerle uzun
stray1 geride birakip en One gelmisti. “Babam 6ldd,” diye bagira-
mamusti disindan, bu bagirti i¢inde yankilanmis onu tekrar tekrar
yakmuisti. X-ray’den gecerken cantasini yiirtiyen banda birakti.

“Beyefendi liitfen cantanizi kutunun i¢ine yerlestirin.”

Geriye doniip hareket halindeki c¢antayr kutuya yerlestirdi
Yahya sabirsizca, bir yandan saatine bakiyordu.

X-ray gurtltilii bir sekilde ¢almaya basladi.

“Beyefendi tizerinizdeki elektronik cihazlar1 da kutuyla bir-
likte banda yerlestirin.”

Sinirli hareketlerle denileni yapti. Tekrar X-ray’den gecti, yine

o ses duyuldu, bir adim geriye cekildi. Kemerini de ¢ikarma-
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