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1987’nin son günü 31 Aralık’da İstanbul Bakırköy’de doğdu. İlk, 
orta ve lise eğitimini İstanbul’da tamamladıktan sonra 2008 se-
nesinde Cumhuriyet Gazetesi’nde gazetecilik mesleğine stajyer 
muhabir olarak başladı. 2010 senesinde Dipnot Tablet projesinde 
Türkiye’nin ilk tablet dergisini çıkaran ekipte yazar olarak yer aldı. 
Milliyet ve Vatan gazetelerinde sosyal medya yöneticiliği, 32. Gün tv 
programında editörlük süreçlerinin ardından 2014 yılında ilk giri-
şimi olan NaynCo projesiyle girişimcilik ekosistemine medya mec-
rasıyla giriş yaptı. Çeşitli gazete ve dergilerde yazıları yayımlanan 
Cengizhan Çelik, Galatarasaray Üniversitesi’nde 2018 ve 2019 yılla-
rında uygulamalı medya dersinde konuk hoca olarak dersler verdi. 
Babası Mustafa Çelik’in yarım kalan hikâyesini tamamlamak için 
yola çıktığı gazetecilik hikayesinde öykücü gazeteciler kümesinde 
yer alma hayaliyle 2019 yılında yazmaya başladığı öyküleri 2022 
yılında Bağlantı isimli ilk öykü kitabında topladı.
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Birazdan bineceği vapurda, Boğaz manzarasını son kez göre-
ceğinin farkında çıkıyordu metronun yürüyen merdivenlerinden. 
Acaba hangisi daha iyiydi: Boğaz’ı son kez görecek olmanın far-
kındalığı mı, yoksa gördüğü manzarayı farkında olmasa da son 
kez görmüş olmak hakikati mi, bilemiyordu.

Metronun yürüyen merdivenlerinin denize çıktığı bir şehri 
terk ediyordu. Son basamaktan çıkınca denize ulaşacak; o deniz, 
uzun yolculuğunun ev sahibi olacaktı. Önce küçük bir motora 
binip o motor sayesinde büyük bir gemiye ulaşacaktı. İnsanların 
tatil planları yaparak aldığı gemi odalarından birini, kaçmak için 
bir araca dönüştürmüştü.

Şimdi o küçük motorda Boğaz’ı son kez geçiyordu ve bunun 
farkındaydı. Boğaz’ın bir yakasından diğerine giderken kendisi-
ne eşlik eden martıyı normal zamanlarda tebessümle izlerdi. Bu 
vedanın bir sembolü gibi içindeki tüm duyguyu, üzerinde yol 
boyunca kanat çırpmadan aerodinamik yasalarıyla uçan martıya 
akıttı. Martı da sanki her şeyin farkındaymışçasına yol boyunca 
eşlik etti.

Şehrin küçük limanlarından biri olan Karaköy limanında, 
kendisini bu şehirden, bu ülkeden alıp götürecek olan devasa 
transatlantik gemisi bekliyordu. Öylesine büyüktü ki limanın 
çevresindeki binaların üzerinde devasa bir gölge oluşturmuştu.

Kalkışa iki saat kala geldi limana. Meraklı çocuklar, balayı çift-
leri, sevgililer ve ikinci baharlarını yaşayan romantiklerin olduğu 
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bir sıraya girerken düşündü, zihnindeki öyküyü yazmak için bu 
geminin gerçekten de iyi bir yer olup olmadığını. Ama önem-
li değildi, odasına kapandıktan sonra kim rahatsız edebilirdi ki! 
Sırf bunun için güvertenin tercih edilmeyen kanadından seçmişti 
odasını.

Geminin merdivenlerinden çıktığı dakikalarda aklındaki tek 
düşünce, bir an evvel zihnindeki öykü taslağını kâğıda dökmekti. 
Yanında kimse olmadan. Odada önce Marmara Denizi’ni, ardın-
dan Ege’yi geçip Akdeniz üzerinden okyanusa açılacaktı. Bu sü-
reçte sadece Bağlantı ismini verdiği öyküyü yazacaktı.

Kamarasına yerleştiğinde zihnindeki tüm endişeler de yerle bir 
olmuştu. Evet, artık bağlantısızdı. Ya da öyle olduğunu düşünü-
yordu. Öyle olduğunu düşünebilmek de yeterdi ya ona!

Yazılımıyla birlikte saatlerce, günlerce, haftalarca fikir alışve-
rişinde bulunacak, ona sorular soracak yanıtlar alacak ve öyküyü 
bu yazılımla birlikte şekillendirecekti. Yazılımı yapay zekâydı ve 
“makine öğrenmesi” adı verilen bir yeteneğe sahipti. Bir soru 
sorduğunda, o arka planda bu soruyla bağlantılı hikâyeleri de öğ-
reniyordu. Bu yazılımla kuracağı ilişkinin mikelanj etkisi yaratma-
sını arzuluyordu.

Bu duygularla kamarasında uzandı. Marmara’dan çıkana dek 
yazmak istemiyordu. Hayatının otuz beş senesini geçirdiği bu şe-
hirde başlamak istemiyordu öyküsüne. Uyuyacak, uyanacak, Ak-
deniz’e vardığında iklim değişecek ve o anda yazmaya başlaya-
caktı. O âna kadar da hiçbir şey düşünmek istemiyordu. Öyle de 
yaptı; birkaç gün sadece yedi, içti, uyudu ve yazılımına anlamsız 
sorular sordu.

Siyatik ağrısına ne iyi gelir?

Otuz beş yaş gerçekten de yolun yarısı mı?

Dante’ye İlahi Komedya’yı yazdıran ne?
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Edebiyat tarihçilerinin bulunmasını merakla beklediği Orhan 
Veli’nin aşkı kim?

Van Gogh’u biri mi öldürdü, yoksa gerçekten de intihar mı etti? 

Camus haklı mıydı? 

Varoluştaki yanıt alınması gereken en önemli konu intihar mı? 

Ama buna rağmen Sisiphos mutluluğunda yaşamaya nasıl devam 
etmeliydik?

Yazılım da çok şanslıydı bu soruları ona soran bir kullanıcı sa-
yesinde, belki de “makine öğrenmesi” sürecindeki en entellektüel 
makineye dönüşecek ve Da Vinci’nin hayalindeki makine olup 
çıkacaktı.

Bu ve buna benzer onlarca soru sordu, yanıtlar aldı, yemekler 
yedi, gece yarılarında güverteye çıktı, sevgililerin romantik anla-
rına tanıklık etti ve canı sıkılarak yine, yeniden yatağına uzandı.

Ne zordu Marmara’dan Akdeniz’e ulaşmak...

Zordu ama olmuştu da. Uyudu, uyanıverdi ve bir sabah deni-
zin renginden, gökyüzünün başkalığından fark etti. Havası ayrı, 
denizi ayrıydı.

Artık yazmaya başlamalıydı ama her zaman olduğu gibi yine 
ilk cümlede zorlanacaktı. İlk adımı atmakta zorlanarak yaşadığı 
bu ömrün ona geç kalmışlıklarda nasıl büyük acılar çektirdiğini 
düşünerek yazdı ilk cümlelerini. Öyle ya artık yanlış da olsa, hatalı 
da olsa net bir şekilde aktarmalıydı düşüncelerini. Kamarasında 
saat yoktu, bilgisayarının saat özelliğini de kapattı, çünkü artık 
zamanla bir işi yoktu. Hayyam’ın zaman kavramındaki yatay düz-
lemini bir daha yaşama ihtimali de yoktu; o nedenle dikey düzle-
me de hiç ihtiyacı yoktu. Sadece yazması gereken bir öykü vardı.

Sırf bu öyküyü yazmak için başladı yazılımıyla konuşmaya.
İlk sorduğu soru, bir insan nasıl bağlantısız olabilir, oldu.
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Her yanıtla yeni bir soru doğuyor ve antik Yunan filozoflarının 
görse kıskanacağı türden bir ilişki oluşuyordu aralarında. Sorular 
aslında yanıtlardan daha önemliydi ama yazılım öyle bir makine 
öğrenmesi gerçekleştiriyordu ki, bu öyküyü yazmak için çıktığı 
yol aslında başkalarının yollarında yürümesine, yüzmesine, hatta 
uçmasına neden olacaktı.

İstediği şey çok net bir şekilde bağlantısızlık hakkında bir öykü 
yazmaktı. Bir insan nasıl bağlantısız olabilirdi. Ya da bu mümkün 
müydü? Bunu yazabilmek için en iyi çözümü birbirleriyle bağ-
lantılı olan yazarlarda bulma fikrini yazılım hediye etmişti. Öyle 
ya hem yazmak hem de bağlantılılık fikrini bir arada düşününce 
ve birbirleriyle bağlantılı olan yazarları derinlemesine araştırırsa 
ortaya bağlantısızlık hakkında da bir şeyler çıkabilirdi. 1’ler ve 
0’lardan ibaret bir düşünce sistemine sahip bir yazılım için çok da 
şaşırılmayacak bir fikirdi bu. Ama sevmişti bu fikri ve artık önün-
de bir hedef vardı. Birbirleriyle bağlantılı yazarların hikâyelerine 
dalacaklardı birlikte yazılımıyla.

Nereden başlaması gerektiğini bilmiyordu ve aklındaki soruyu 
sordu: 

Neden Don Kişot’la başladı her şey?

Bu soru dönüşü olmayan yola soktu ikisini de. Bilgisayarının 
başına oturuyor, sorular soruyor, yanıtlar alıp notlar tutuyor ve 
öykünün mimarisini şekillendirmeye çalışıyordu.

Bu süreç biraz sıkıntılı geçmişti. Halk arasında deniz tutması 
olarak bilinen kinetozis olacağını düşünüyordu. Hatta sırf bu ihti-
mal üzerine söz konusu rahatsızlık için haplar bile almıştı. Şehir-
den, geçmişinden, kendisini var eden tüm bileşenlerden kaçarken 
bile geçmişindeki gibi tedbirli oluşu aslında sadece şehir değiştir-
diğini ve alışkanlıklarının, düşüncelerinin de kendisiyle birlikte 
geldiğini gösteriyordu. 

Deniz tutması ihtimali gerçekleşmemişti ama çok ağır bir gri-
bal enfeksiyon tüm vücudunu titretiyor, büyük bir baş ağrısıyla 


