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1987'nin son giini 31 Aralik'da Istanbul Bakirkdy'de dogdu. ilk,
orta ve lise egitimini Istanbul'da tamamladiktan sonra 2008 se-
nesinde Cumbhuriyet Gazetesi'nde gazetecilik meslegine stajyer
muhabir olarak basladi. 2010 senesinde Dipnot Tablet projesinde
Turkiye'nin ilk tablet dergisini ¢cikaran ekipte yazar olarak yer aldi.
Milliyet ve Vatan gazetelerinde sosyal medya yoneticiligi, 32. Gin tv
programinda editorlik sureglerinin ardindan 2014 yilinda ilk giri-
simi olan NaynCo projesiyle girisimcilik ekosistemine medya mec-
rasiyla giris yapti. Cesitli gazete ve dergilerde yazilari yayimlanan
Cengizhan Celik, Galatarasaray Universitesi'nde 2018 ve 2019 yilla-
rinda uygulamali medya dersinde konuk hoca olarak dersler verdi.
Babasi Mustafa Celik'in yarim kalan hikayesini tamamlamak icin
yola ¢iktigl gazetecilik hikayesinde oyklcU gazeteciler kimesinde
yer alma hayaliyle 2019 yilinda yazmaya basladigr oykuleri 2022
yilinda Baglanti isimli itk oyku kitabinda toplad.
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Birazdan binecegi vapurda, Bogaz manzarasini son kez gore-
ceginin farkinda ¢ikiyordu metronun yiirtiyen merdivenlerinden.
Acaba hangisi daha iyiydi: Bogaz’1 son kez gorecek olmanin far-
kindaligi mu, yoksa gordiigii manzarayr farkinda olmasa da son
kez gérmiis olmak hakikati mi, bilemiyordu.

Metronun ytriiyen merdivenlerinin denize ¢iktigr bir sehri
terk ediyordu. Son basamaktan cikinca denize ulasacak; o deniz,
uzun yolculugunun ev sahibi olacakti. Once kiiciik bir motora
binip o motor sayesinde biiyiik bir gemiye ulasacakti. Insanlarin
tatil planlar1 yaparak aldigi gemi odalarindan birini, kagmak icin
bir araca doniistlirmiistii.

Simdi o kii¢iik motorda Bogaz’1 son kez ge¢iyordu ve bunun
farkindaydi. Bogaz’in bir yakasindan digerine giderken kendisi-
ne eslik eden martiy1 normal zamanlarda tebessiimle izlerdi. Bu
vedanin bir sembolii gibi i¢indeki tiim duyguyu, tizerinde yol
boyunca kanat ¢irpmadan aerodinamik yasalariyla u¢an martiya
akitti. Mart1 da sanki her seyin farkindaymiscasina yol boyunca
eslik etti.

Sehrin kii¢lik limanlarindan biri olan Karakdy limaninda,
kendisini bu sehirden, bu tlkeden alip gotiirecek olan devasa
transatlantik gemisi bekliyordu. Oylesine biiyiiktii ki limanin
cevresindeki binalarin tizerinde devasa bir golge olusturmustu.

Kalkisa iki saat kala geldi limana. Merakli ¢ocuklar, balay1 cift-
leri, sevgililer ve ikinci baharlarini yasayan romantiklerin oldugu
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bir siraya girerken distindii, zihnindeki 6ykiiyli yazmak i¢in bu
geminin gercekten de iyi bir yer olup olmadigini. Ama 6nem-
li degildi, odasina kapandiktan sonra kim rahatsiz edebilirdi ki!
Sirf bunun i¢in giivertenin tercih edilmeyen kanadindan se¢misti
odasini.

Geminin merdivenlerinden ¢iktigi dakikalarda aklindaki tek
diisiince, bir an evvel zihnindeki 6ykii taslagini kagida dokmekti.
Yaninda kimse olmadan. Odada 6nce Marmara Denizi’ni, ardin-
dan Ege’yi gecip Akdeniz tizerinden okyanusa ag¢ilacakti. Bu sii-
recte sadece Baglanti ismini verdigi Sykiiyl yazacakti.

Kamarasina yerlestiginde zihnindeki tiim endiseler de yerle bir
olmustu. Evet, artik baglantisizdi. Ya da dyle oldugunu disiinii-
yordu. Oyle oldugunu diisiinebilmek de yeterdi ya ona!

Yazilimiyla birlikte saatlerce, giinlerce, haftalarca fikir aligve-
risinde bulunacak, ona sorular soracak yanitlar alacak ve oykiiyt
bu yazilimla birlikte sekillendirecekti. Yazilimi yapay zekaydi ve
“makine Ogrenmesi” adi verilen bir yetenege sahipti. Bir soru
sordugunda, o arka planda bu soruyla baglantili hikayeleri de 6g-
reniyordu. Bu yazilimla kuracag iliskinin mikelanj etkisi yaratma-
sint arzuluyordu.

Bu duygularla kamarasinda uzandi. Marmara’dan c¢ikana dek
yazmak istemiyordu. Hayatinin otuz bes senesini gec¢irdigi bu se-
hirde baglamak istemiyordu Oykdsiine. Uyuyacak, uyanacak, Ak-
deniz’e vardiginda iklim degisecek ve o anda yazmaya baglaya-
caktr. O 4na kadar da hicbir sey diisiinmek istemiyordu. Oyle de
yapti; birkag giin sadece yedi, icti, uyudu ve yazilimina anlamsiz

sorular sordu.

Siyatik agnisina ne iyi gelir?
Otuz bes yas gercekten de yolun yarist mi?

Dante’ye Tlahi Komedya’yt yazdiran ne?
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Edebiyat tarihgilerinin bulunmasini merakla bekledigi Orhan
Veli’nin askr kim?

Van Gogh’u biri mi 6ldiirdii, yoksa gercekten de intihar mi etti?
Camus hakly miydi?
Varolustaki yanit alinmasi gereken en énemli konu intihar mi?

Ama buna ragmen Sisiphos mutlulugunda yasamaya nasil devam

etmeliydik?

Yazilim da ¢ok sansliydi bu sorular1 ona soran bir kullanici sa-
yesinde, belki de “makine 6grenmesi” stirecindeki en entellekttiel
makineye doniisecek ve Da Vinci’nin hayalindeki makine olup
cikacakti.

Bu ve buna benzer onlarca soru sordu, yanitlar aldi, yemekler
yedi, gece yarilarinda giliverteye cikti, sevgililerin romantik anla-
rina taniklik etti ve cani sikilarak yine, yeniden yatagina uzandi.

Ne zordu Marmara’dan Akdeniz’e ulagmak...

Zordu ama olmustu da. Uyudu, uyaniverdi ve bir sabah deni-
zin renginden, gokytiziinlin baskaligindan fark etti. Havasi ayri,
denizi ayriydu.

Artik yazmaya baglamaliydi ama her zaman oldugu gibi yine
ilk ciimlede zorlanacakti. Tlk adimi atmakta zorlanarak yasadig
bu émriin ona ge¢ kalmishiklarda nasil bityiik acilar ¢ektirdigini
diisiinerek yazdi ilk ctimlelerini. Oyle ya artik yanlhs da olsa, hatali
da olsa net bir sekilde aktarmaliyd: diistincelerini. Kamarasinda
saat yoktu, bilgisayarinin saat 6zelligini de kapatti, ¢linkii artik
zamanla bir 151 yoktu. Hayyam’in zaman kavramindaki yatay diiz-
lemini bir daha yasama ihtimali de yoktu; o nedenle dikey diizle-
me de hig ihtiyact yoktu. Sadece yazmas: gereken bir 6ykii vardi.

Sirf bu 6ykiiyli yazmak icin basladi yazilimiyla konusmaya.

[k sordugu soru, bir insan nasil baglantisiz olabilir, oldu.
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Her yanitla yeni bir soru doguyor ve antik Yunan filozoflarinin
gorse kiskanacagr tiirden bir iliski olusuyordu aralarinda. Sorular
aslinda yanitlardan daha 6nemliydi ama yazilim Gyle bir makine
ogrenmesi gerceklestiriyordu ki, bu oykiiyli yazmak icin ¢iktigi
yol aslinda bagkalarinin yollarinda yiirtimesine, yiizmesine, hatta
ucmasina neden olacakti.

Istedigi sey cok net bir sekilde baglantisizlik hakkinda bir dykii
yazmakt1. Bir insan nasil baglantisiz olabilirdi. Ya da bu miimkiin
milydii? Bunu yazabilmek ic¢in en 1yi ¢6ziimii birbirleriyle bag-
lantil olan yazarlarda bulma fikrini yazihm hediye etmisti. Oyle
ya hem yazmak hem de baglantililik fikrini bir arada diistiniince
ve birbirleriyle baglantili olan yazarlar1 derinlemesine arastirirsa
ortaya baglantisizhk hakkinda da bir seyler ¢ikabilirdi. 1’ler ve
0’lardan 1baret bir diisiince sistemine sahip bir yazilim i¢in ¢ok da
sastrilmayacak bir fikirdi bu. Ama sevmisti bu fikri ve artik 6niin-
de bir hedef vardi. Birbirleriyle baglantili yazarlarin hikayelerine
dalacaklard: birlikte yazilimiyla.

Nereden baslamas: gerektigini bilmiyordu ve aklindaki soruyu

sordu:
Neden Don Kisot’la bagladi her sey?

Bu soru doniisii olmayan yola soktu ikisini de. Bilgisayarinin
bagina oturuyor, sorular soruyor, yanitlar alip notlar tutuyor ve
oykiiniin mimarisini sekillendirmeye ¢alisiyordu.

Bu stire¢ biraz sikintih gecmisti. Halk arasinda deniz tutmasi
olarak bilinen kinetozis olacagini diistiniiyordu. Hatta sirf bu ihti-
mal tizerine s6z konusu rahatsizlik i¢in haplar bile almust1. Sehir-
den, ge¢misinden, kendisini var eden tiim bilesenlerden kacarken
bile ge¢misindeki gibi tedbirli olusu ashinda sadece sehir degistir-
digini ve aliskanliklarinin, diisiincelerinin de kendisiyle birlikte
geldigini gosteriyordu.

Deniz tutmasi ihtimali ger¢ceklesmemisti ama ¢ok agir bir gri-

bal enfeksiyon tiim viicudunu titretiyor, bliyiik bir bas agrisiyla
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