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Her insanin kaderi,
kendi ¢abasina baglanmigsa,

bu vazgecmeler niye?

Sirr-1 Sevda






Yuvalarindan itilen tiim kanatsiz ¢cocuklara. ..






ILK DUSUS

MINA

Annemle babamin kam ellerime ne zaman bulasti, ne zaman
kulagimdaki o siddetli ¢inlama son buldu bilmiyorum. Saatler
onceymis gibi, belki de az 6ncedir emin degilim. Korkung olan
bu yerden sadece bir ¢ikis artyorum. Bir an dnce teyzeme giderek
ona olan biten her seyi anlatmak istiyorum. Ama bana “Ne oldu?
Annenle baban nerede?” diye sorarsa ona ne diyecegim? Nasil bir
aciklama yapacagim? Teyzeme de hatirlayamiyorum diyemem ki!

“Kos Mina! Arkana bile bakmadan kos.”

Teyzemin sesini duyar gibiyim... Ya da simdi buralarda bir
yerde olsa kesin boyle soylerdi. Ona gittigimde tiim tehlikelerden
uzaklagmis olacagim. Eminim beni koruyabilecek tek kisi teyzem.
Giivenebilecegim tek kisi... En 1yisi buradan bir an 6nce uzak-
lasmali. O yilizden dedigini yapiyorum. Kosuyorum. Tepemdeki
biiyiik aydede, bulutlarin arasindan gortinerek kocaman bir lam-
baya dontistiyor.

“Bu corak topraklarda tirkiitiicii bir sakinlik var,” demisti ba-
bam. Ilk baglarda ne demek istedigini anlamanustim ama simdi

anliyorum galiba. Bahsettigi bu sakinligi bozarcasina sadece kos-
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maya devam ediyorum. Sessizligin de korkutucu bir giiriiltiiden
hicbir fark: yok. Bunu kagarken anlamak hi¢ de iyi olmadi. Ne-
den kacgiyorum?

“Kos Mina! Kos!”

Kosuyorum iste. Onlarsiz ne yapacagimi bilmeden kosuyo-
rum. Annem ve babam dlmiisken, onlarin kani hala tizerimdey-
ken teyzeme ne anlatacagim? Ya bana inanmazsa?

En son annemle babam, dogum giinimii kutluyordu. Han-
gl ara yalniz basima kaldim, bilmiyorum. Kii¢iik ve karanlik bir
odaydi. Avuglarimin arasinda sikica tuttugum bu sirin oyuncagi
bulup getirmisti babam. Annemle uzun stire bekledigimiz 1s1ksiz
bir odada giinler sonra ¢ikagelmisti. Ka¢ gilindiir bu hediyeyi mi
artyordu bilmiyorum? Ciinkii dyle kolay kolay bulunabilecek bir
oyuncak degil bu. Daha 6nce hi¢ gérmemistim. Babam yorgun-
lugunu bile umursamadan, 6nce bir kibrit yakti, sonra bana dogru
uzatip iiflememi istedi. O kolay kolay kibritini harcamazdu.

“Iyi ki dogdun giizel kizim.”

“Kag¢ oldum baba?”

“On.

On mu? Ben daha fazla santyordum. Ciinkii evimizden uzakta
¢ok yil ge¢mis gibiydi. Demek on! Sadece on. Havasiz ve sicak
olan bu odada yalnizca bir yas bliyimdistiim.

Giinesin yakiciligi ara ara ¢atirdayan ahsap tavandan iceri kadar
siziyor ve solugumuzu kesiyordu. Boyle bir sicakla plajda bile kar-
silasmamistim. Babam bagina sardig1 bez parcasimi ¢ikardi. Once
sivri yiizlinid, sonra ensesini ve kirlenmis boynunu sildi. Annem
c¢omlegin kapagini act1 ve kepceyi i¢indeki suya daldirarak baba-
ma uzattt. Babamin sakallar1 ve bryiklar1 tipki buradaki adamlar
gibi birbirine karigmisti. Kepgeyi agzina gotiirdii. Sonra bir kepce
daha icti, bir kepce daha. .. Iyice kendine geldiginde geriye dogru
yaslandi ve bana giilimseyerek bakti. Zayif ve solgun yiizii giinler

sonra sulanan balkon c¢i¢ekleri gibi yeniden canlanmusti. Sevin-
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dim. Dogruldu, yabanci gazete kagitlarina sarili bir paketi act1 ve
icinden ¢ikan oyuncak bir bebegi kollarimin arasina birakti. Buna
daha ¢ok sevindim. Bu muhtesem bir bebekti. Krem rengi sap-
kasinin altindan kizil saglar1 gortiniiyordu. Sallandiginda kapkara
gozleri saga sola asag1 yukar: hareket ediyordu. Sag avucuna dog-
ru basinca miizik mi ¢aliyordu? Sadece miizik degil, kafasindaki
sapkasinin etrafinda 1siklar yanip sontiyordu.

Babam muhtesem bir baba. Ona kocaman sarildim. Sonra
aldig1 hediyeyi gogsiime basip sallamaya basladim. Ona ¢ok iyi
bakacaktim. Annem benim saskinhigima giiliiyordu. Istanbul’dan
ayrildigimizdan beri ilk kez boyle giiliimserken goriiyordum. Bu
da kisa siirdii. Bize yardimer olan bir adam ahsap kapiy1 disaridan
tiklatt1. Ve bu kisacik siiren biiyiili an, sanki kapinin acilmasiyla
disar1 dogru stiziilerek ¢ikip gitti. Bu adam tipki hayvanat bahge-
sindeki ziirafalar1 andirtyordu. Uzun boynunun altinda hafif kam-
bur omuzlar1 ve bedeniyle ters diisen uzun bacaklar1 vardi. Adam
acilan kapimin arasindan ziirafa boynunu uzatip babama yabanci
dilde bir seyler sdyledi. Babam tamam anlaminda bagini sallayinca
Zirafa ikna oldu ve murildanirken kafasini aradan ¢ekerek kapiy1
kapatti. Sahi bu adam ne zaman konussa cami hocalar1 gibi dua
ettigini distiniiyordum. Ama camicenin de bir dil oldugunu bu-
rada 6grenmistim. Babam adamin uyaris1 yiiziinden olsa gerek,
guirtltii yapmamasi icin oyuncagi kucagimdan alip susturdu. Tek-
rar bana uzattiginda calistirmamam icin tembihledi. Annemin ve
babamin yiiziindeki giiliimseme oracikta sontivermisti.

Babam cigerlerinin hiriltili sesiyle zor nefes alip verirken, “Hig
gelmeyeceksin sandim, halledebildin mi?” diye sordu annem. Ne-
den bahsettiklerini bilmiyordum. Sanki daha bu soruyu sorarken
cevabinin olumsuz oldugunu biliyormus gibiydi.

“Hallettim,” dedi babam, gozlerinde bir umut 1181 belirmisti.
Annem buraya geldigimizden beri kafasina baglamis oldugu esar-

bim eliyle cekip aldi. Babamin gecenlerde yamuk yumuk kestigi
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acik kestane rengindeki kisa saglar1 ortaya ¢ikti. Benim saclarimu
da anneminki gibi kisa keseceklerdi ama aglayip kendimi yerlere
atinca vazge¢mislerdi. Annem iki eliyle saglarini kulaklarinin ar-
kasina aldi. Kagit gibi ince dudaklari sevingle aralanmisti. Gozleri
inanmak istercesine kocaman agildi. Cenesi titredi. Sanki aglama-
mak i¢in o anda giilimsemeyi secti.

“Ne zaman gidiyoruz peki?” diye heyecanla oturdugu yerde
salland.

“Bu gece!”

Sonunda gidecek miydik ger¢ekten de? Evime, odama, ma-
halleme, okuluma, arkadaglarima geri dénebilecek miydim? I¢imi
tarifsiz bir mutluluk kaplamisti.

“Yalniz,” dedi babam, “artik kendi basgimizayiz.”

“Haber verdin mi? Yola ¢ikacagimizi biliyor mu?”

“Aradim, bizi bekliyor!”

Sonra buralara nasil geldik bilmiyorum. Uyumus olmaliyim.
Ya da hatirlamiyorum. Ama iistime basima, ellerime, hatta yii-
ziime bile bulasan bu kanin anneme ve babama ait oldugundan
eminim. Onlar 6ldii mi gercekten? Bir daha yanimda olamaya-
caklar m1? Yoksa hepsi hala bitmemis bir oyun mu?

“Kos Mina!”

Yine bu 1ss1z arazide teyzemin sesini isitiyorum. Artik kosami-
yorum Teyze... Duruyorum! Ciinkii annem bu yoldan gitmeme-
miz gerektigini hatirlatmist: babama. Evet bu sefer hatirliyorum. ..
Basimdaki agr1 hafifledikce her sey biraz daha berraklasiyor. Artik
teyzeme olan biteni anlatabilirim.

Karanlik oldugunu hatirliyorum. Ayni kuliibede kap1 bir kere
daha ac¢ilmis ve o Ziirafa tarafindan iceri bos cuvallar atilmisti.
Babamsa bir oyun oynayacagimizi sdyledi. Oyun... Cuvallarla
nasil bir oyun oynayabilirdik ki? Bu kii¢ticiitk bos odada ¢uval

yarist mu1? Baglarda babamun stirekli benimle oyunlar oynadigim
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santyordum. Ama simdi anliyorum ki, korkulacak bir seyler oldu-
gunda oyunlara kalkisiyordu. Artik cocuk degilim. Kot seylerin
oldugunu hissedebiliyordum. O yiizden onlara hi¢ zorluk ¢ikar-
madan dediklerini yaptim.

Benim hig¢bir sucum yok. Onlar ne dedilerse ben onu yap-
tim. Ben de oyun oynadim. Ama oyun oynarken ilk kez kor-
kuyordum. Cuvalin icine girdim. Yalniz degildim. Cilinkii baba-
min hediye ettigi oyuncaga siki siki sariliyordum. Cuvalin agz
baglandiginda babam beni yavasca sirt tistii yere yatirdi. Cuvali
desercesine parmagimi soktum. Disarty1 gorebilecegim kadar bir
delik agmistim. Bu sayede onlar1 da gormeye basladim. Ayn1 se-
kilde annem ve babam da baska ¢uvallara girdi. Bir siire sessiz bir
sekilde bekledik. Annemin aglayisin1 duyuyordum. Babamsa ona
seslenmeye calistyordu.

“Banu! Banu liitfen!”

“Elimde degil!”

“Litfen...”

Annem sustu.

“Oyunun kurallarini sormayacak misin Mina?” diye bana ses-
lendi babam.

“Ses ¢ikarmayacagiz tabii ki...”

Ciinkt tim oyunlarin kurallarint en sonunda ses ¢ikarmama-
ya baghyordu. Babam konusmadi. Bir seyler anlamaya basladigim
o da hissetmisti. Sonra kap1 acildi ve yine camice bir dilde konus-
malarin ardindan iki kat asag tasindik. Clrtimiis sogan kokulu
bir kamyonetin arkasina atildigimizda babamin kuru Sksiirtikle-
ri duyulmaya baglanmisti. Her yer daha da karanlikti. Artik iyice
korkmaya basglamistim.

“Anne!”

“Buradayiz kizim, korkma...”

“Cok karanhk.”
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“Simdi gbziimiizii acinca ¢ok giizel bir araziye varnmus olaca-
g1z... Orast daha aydinlik olacak.”

“Kamp yaptigimiz yerler gibi mi?”

“Sayilir!”

Opyle degildi iste. Soyledigi gibi olmadi. Artik heyecanlanmak
ve onlara inanmak istiyordum. Ama onca gordiiklerimden sonra
tek arzum her seyin eskisi gibi olmasiydi. Kamyonet cok ge¢-
meden hareket etti. Cuvalin i¢inde tutunacak yer bulamadigim
icin, saga sola savrulup durdum bir stire. Sonra sadece sallandim.
Kalabalik bir caddeden gegtigimize emindim. Herkes bagira ¢a-
gira konusuyordu. Kamyonet hizlandiginda bu kalabalik ses yerini
sadece gurtltiili bir motora ve riizgara birakmust.

“Cikabildik,” diye seslendi babam, “ama simdilik ¢uvalda kal-
maya devam edelim.”

“Tamam,’ dedi annem.Yine bir miiddet sessiz kaldiktan sonra
bana seslendi.

“Mina! Duyuyor musun?”

“Evet anne.”

“Sevdin mi oyuncagini?” diye sordu. Sesi her ne kadar neseli
¢iksa da rahatsiz edici bir tinisi vardi. Sanki huzursuzlugunu ko-
nusarak tizerinden atmaya calistyordu. Bu onu hep yapardi. Ba-
bama kizdigi zamanlarda beni de alip tst komsumuz Neriman
Abla’ya ¢ciktiginda hi¢ susmazdu.

“Cok sevdim,” dedim. Gergekten de cok sevmistim.

“Ismi ne?”

“Diistinmedim.”

“Onu ne diye ¢agiracagiz?”

O anda ne yanit verdigimi tam olarak hatirlamiyorum. Hala
korkudan titreyerek yiirtirken bunu hatirlamak biraz zor. Bir
meyve ismiydi...

“Uziim,” evet evet, “Uziim olsun,” demistim anneme.
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Babam da “Uziim” dememe giildii hatta. Cuvalin iginde rahat
nefes alamiyordu. Hafifce okstirerek glilmesini stirdiirdd.

“Uziim mii?”

“Evet baba, Uziim...”

“Diin aksam yedigimiz kuru tizimden mi?” diye araya girdi
annem, sanki Onceki aksam ve bir 6nceki aksam da kuru tiziim
yememisiz gibi. Galiba boyle konusarak babamin alay etmemesini
ima etmisti.

“Evet. Bunun da gozleri o siyah kuru tiziim gibi iste...” de-
dim.

“Bence ¢ok giizel bir isim oldu...”

Ben de giizel bir isim oldugunu disiinmistiim. Oyuncagima
yakismisti. Okuldaki arkadaglarima gostermek icin sabirsizlani-
yordum. Yan smifimizdaki Elif’in babasi Almanya’dan konusan
bebek getirmisti ama onun oyuncaginin boyle 1siklar: yoktu.

“Calistirabilir miyim baba?”

“Sakin!” diye azarlar gibi bagird1 babam. Hayal kiriklig: i¢inde
“Banu, oyuncagi sen almamis miydin,” diye anneme seslendi.

“Ne bileyim, o anda sen aldin sandim."

Onlarin tartismamast i¢cin hemencecik araya girdim.

“Calistirmam baba, merak etme sen.”

“S6z mii kizim?”

“Soz”

“Unutma ama tamam mi? Calistirma!”

“Tamam, baba.”

Kiictik bir sessizlikten sonra babamin ¢uval i¢inden gelen bo-
guk ve caresiz sesini yeniden duydum.

“Giiveniyoruz sana kizim.”

Ik kez bana giivenmislerdi, bunun son olacagini bilmiyordum.

O sirada kamyonet yavasladi. Babam yine sessiz ve hareket-
siz olmamiz konusunda bizi uyardi. Kamyonetin soforii birkac

adamla konusuyordu. Sesler boguk boguk geliyordu. Zaten duy-
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