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Her insanın kaderi,
kendi çabasına bağlanmışsa,

bu vazgeçmeler niye?

Sırr-ı Sevda





Yuvalarından itilen tüm kanatsız çocuklara…
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İLK DÜŞÜŞ

MİNA

Annemle babamın kanı ellerime ne zaman bulaştı, ne zaman 
kulağımdaki o şiddetli çınlama son buldu bilmiyorum. Saatler 
önceymiş gibi, belki de az öncedir emin değilim. Korkunç olan 
bu yerden sadece bir çıkış arıyorum. Bir an önce teyzeme giderek 
ona olan biten her şeyi anlatmak istiyorum. Ama bana “Ne oldu? 
Annenle baban nerede?” diye sorarsa ona ne diyeceğim? Nasıl bir 
açıklama yapacağım? Teyzeme de hatırlayamıyorum diyemem ki! 

“Koş Mina! Arkana bile bakmadan koş.”
Teyzemin sesini duyar gibiyim… Ya da şimdi buralarda bir 

yerde olsa kesin böyle söylerdi. Ona gittiğimde tüm tehlikelerden 
uzaklaşmış olacağım. Eminim beni koruyabilecek tek kişi teyzem. 
Güvenebileceğim tek kişi… En iyisi buradan bir an önce uzak-
laşmalı. O yüzden dediğini yapıyorum. Koşuyorum. Tepemdeki 
büyük aydede, bulutların arasından görünerek kocaman bir lam-
baya dönüşüyor. 

“Bu çorak topraklarda ürkütücü bir sakinlik var,” demişti ba-
bam. İlk başlarda ne demek istediğini anlamamıştım ama şimdi 
anlıyorum galiba. Bahsettiği bu sakinliği bozarcasına sadece koş-
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maya devam ediyorum. Sessizliğin de korkutucu bir gürültüden 
hiçbir farkı yok. Bunu kaçarken anlamak hiç de iyi olmadı. Ne-
den kaçıyorum?

“Koş Mina! Koş!”
Koşuyorum işte. Onlarsız ne yapacağımı bilmeden koşuyo-

rum. Annem ve babam ölmüşken, onların kanı hâlâ üzerimdey-
ken teyzeme ne anlatacağım? Ya bana inanmazsa?

En son annemle babam, doğum günümü kutluyordu. Han-
gi ara yalnız başıma kaldım, bilmiyorum. Küçük ve karanlık bir 
odaydı. Avuçlarımın arasında sıkıca tuttuğum bu şirin oyuncağı 
bulup getirmişti babam. Annemle uzun süre beklediğimiz ışıksız 
bir odada günler sonra çıkagelmişti. Kaç gündür bu hediyeyi mi 
arıyordu bilmiyorum? Çünkü öyle kolay kolay bulunabilecek bir 
oyuncak değil bu. Daha önce hiç görmemiştim. Babam yorgun-
luğunu bile umursamadan, önce bir kibrit yaktı, sonra bana doğru 
uzatıp üflememi istedi. O kolay kolay kibritini harcamazdı.

“İyi ki doğdun güzel kızım.”
“Kaç oldum baba?”
“On.”
On mu? Ben daha fazla sanıyordum. Çünkü evimizden uzakta 

çok yıl geçmiş gibiydi. Demek on! Sadece on. Havasız ve sıcak 
olan bu odada yalnızca bir yaş büyümüştüm. 

Güneşin yakıcılığı ara ara çatırdayan ahşap tavandan içeri kadar 
sızıyor ve soluğumuzu kesiyordu. Böyle bir sıcakla plajda bile kar-
şılaşmamıştım. Babam başına sardığı bez parçasını çıkardı. Önce 
sivri yüzünü, sonra ensesini ve kirlenmiş boynunu sildi. Annem 
çömleğin kapağını açtı ve kepçeyi içindeki suya daldırarak baba-
ma uzattı. Babamın sakalları ve bıyıkları tıpkı buradaki adamlar 
gibi birbirine karışmıştı. Kepçeyi ağzına götürdü. Sonra bir kepçe 
daha içti, bir kepçe daha… İyice kendine geldiğinde geriye doğru 
yaslandı ve bana gülümseyerek baktı. Zayıf ve solgun yüzü günler 
sonra sulanan balkon çiçekleri gibi yeniden canlanmıştı. Sevin-
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dim. Doğruldu, yabancı gazete kâğıtlarına sarılı bir paketi açtı ve 
içinden çıkan oyuncak bir bebeği kollarımın arasına bıraktı. Buna 
daha çok sevindim. Bu muhteşem bir bebekti. Krem rengi şap-
kasının altından kızıl saçları görünüyordu. Sallandığında kapkara 
gözleri sağa sola aşağı yukarı hareket ediyordu. Sağ avucuna doğ-
ru basınca müzik mi çalıyordu? Sadece müzik değil, kafasındaki 
şapkasının etrafında ışıklar yanıp sönüyordu. 

Babam muhteşem bir baba. Ona kocaman sarıldım. Sonra 
aldığı hediyeyi göğsüme basıp sallamaya başladım. Ona çok iyi 
bakacaktım. Annem benim şaşkınlığıma gülüyordu. İstanbul’dan 
ayrıldığımızdan beri ilk kez böyle gülümserken görüyordum. Bu 
da kısa sürdü. Bize yardımcı olan bir adam ahşap kapıyı dışarıdan 
tıklattı. Ve bu kısacık süren büyülü an, sanki kapının açılmasıyla 
dışarı doğru süzülerek çıkıp gitti. Bu adam tıpkı hayvanat bahçe-
sindeki zürafaları andırıyordu. Uzun boynunun altında hafif kam-
bur omuzları ve bedeniyle ters düşen uzun bacakları vardı. Adam 
açılan kapının arasından zürafa boynunu uzatıp babama yabancı 
dilde bir şeyler söyledi. Babam tamam anlamında başını sallayınca 
Zürafa ikna oldu ve mırıldanırken kafasını aradan çekerek kapıyı 
kapattı. Sahi bu adam ne zaman konuşsa cami hocaları gibi dua 
ettiğini düşünüyordum. Ama camicenin de bir dil olduğunu bu-
rada öğrenmiştim. Babam adamın uyarısı yüzünden olsa gerek, 
gürültü yapmaması için oyuncağı kucağımdan alıp susturdu. Tek-
rar bana uzattığında çalıştırmamam için tembihledi. Annemin ve 
babamın yüzündeki gülümseme oracıkta sönüvermişti.

Babam ciğerlerinin hırıltılı sesiyle zor nefes alıp verirken, “Hiç 
gelmeyeceksin sandım, halledebildin mi?” diye sordu annem. Ne-
den bahsettiklerini bilmiyordum. Sanki daha bu soruyu sorarken 
cevabının olumsuz olduğunu biliyormuş gibiydi.

“Hallettim,” dedi babam, gözlerinde bir umut ışığı belirmişti. 
Annem buraya geldiğimizden beri kafasına bağlamış olduğu eşar-
bını eliyle çekip aldı. Babamın geçenlerde yamuk yumuk kestiği 
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açık kestane rengindeki kısa saçları ortaya çıktı. Benim saçlarımı 
da anneminki gibi kısa keseceklerdi ama ağlayıp kendimi yerlere 
atınca vazgeçmişlerdi. Annem iki eliyle saçlarını kulaklarının ar-
kasına aldı. Kâğıt gibi ince dudakları sevinçle aralanmıştı. Gözleri 
inanmak istercesine kocaman açıldı. Çenesi titredi. Sanki ağlama-
mak için o anda gülümsemeyi seçti.

“Ne zaman gidiyoruz peki?” diye heyecanla oturduğu yerde 
sallandı. 

“Bu gece!” 
Sonunda gidecek miydik gerçekten de? Evime, odama, ma-

halleme, okuluma, arkadaşlarıma geri dönebilecek miydim? İçimi 
tarifsiz bir mutluluk kaplamıştı. 

“Yalnız,” dedi babam, “artık kendi başımızayız.”
“Haber verdin mi? Yola çıkacağımızı biliyor mu?”
“Aradım, bizi bekliyor!”

Sonra buralara nasıl geldik bilmiyorum. Uyumuş olmalıyım. 
Ya da hatırlamıyorum. Ama üstüme başıma, ellerime, hatta yü-
züme bile bulaşan bu kanın anneme ve babama ait olduğundan 
eminim. Onlar öldü mü gerçekten? Bir daha yanımda olamaya-
caklar mı? Yoksa hepsi hâlâ bitmemiş bir oyun mu?

“Koş Mina!”
Yine bu ıssız arazide teyzemin sesini işitiyorum. Artık koşamı-

yorum Teyze… Duruyorum! Çünkü annem bu yoldan gitmeme-
miz gerektiğini hatırlatmıştı babama. Evet bu sefer hatırlıyorum… 
Başımdaki ağrı hafifledikçe her şey biraz daha berraklaşıyor. Artık 
teyzeme olan biteni anlatabilirim.

Karanlık olduğunu hatırlıyorum. Aynı kulübede kapı bir kere 
daha açılmış ve o Zürafa tarafından içeri boş çuvallar atılmıştı. 
Babamsa bir oyun oynayacağımızı söyledi. Oyun… Çuvallarla 
nasıl bir oyun oynayabilirdik ki? Bu küçücük boş odada çuval 
yarışı mı? Başlarda babamın sürekli benimle oyunlar oynadığını 
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sanıyordum. Ama şimdi anlıyorum ki, korkulacak bir şeyler oldu-
ğunda oyunlara kalkışıyordu. Artık çocuk değilim. Kötü şeylerin 
olduğunu hissedebiliyordum. O yüzden onlara hiç zorluk çıkar-
madan dediklerini yaptım. 

Benim hiçbir suçum yok. Onlar ne dedilerse ben onu yap-
tım. Ben de oyun oynadım. Ama oyun oynarken ilk kez kor-
kuyordum. Çuvalın içine girdim. Yalnız değildim. Çünkü baba-
mın hediye ettiği oyuncağa sıkı sıkı sarılıyordum. Çuvalın ağzı 
bağlandığında babam beni yavaşça sırt üstü yere yatırdı. Çuvalı 
deşercesine parmağımı soktum. Dışarıyı görebileceğim kadar bir 
delik açmıştım. Bu sayede onları da görmeye başladım. Aynı şe-
kilde annem ve babam da başka çuvallara girdi. Bir süre sessiz bir 
şekilde bekledik. Annemin ağlayışını duyuyordum. Babamsa ona 
seslenmeye çalışıyordu.

“Banu! Banu lütfen!”
“Elimde değil!”
“Lütfen…”
Annem sustu. 
“Oyunun kurallarını sormayacak mısın Mina?” diye bana ses-

lendi babam.
“Ses çıkarmayacağız tabii ki…”
Çünkü tüm oyunların kurallarını en sonunda ses çıkarmama-

ya bağlıyordu. Babam konuşmadı. Bir şeyler anlamaya başladığımı 
o da hissetmişti. Sonra kapı açıldı ve yine camice bir dilde konuş-
maların ardından iki kat aşağı taşındık. Çürümüş soğan kokulu 
bir kamyonetin arkasına atıldığımızda babamın kuru öksürükle-
ri duyulmaya başlanmıştı. Her yer daha da karanlıktı. Artık iyice 
korkmaya başlamıştım. 

“Anne!”
“Buradayız kızım, korkma…”
“Çok karanlık.”
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“Şimdi gözümüzü açınca çok güzel bir araziye varmış olaca-
ğız… Orası daha aydınlık olacak.”

“Kamp yaptığımız yerler gibi mi?”
“Sayılır!”
Öyle değildi işte. Söylediği gibi olmadı. Artık heyecanlanmak 

ve onlara inanmak istiyordum. Ama onca gördüklerimden sonra 
tek arzum her şeyin eskisi gibi olmasıydı. Kamyonet çok geç-
meden hareket etti. Çuvalın içinde tutunacak yer bulamadığım 
için, sağa sola savrulup durdum bir süre. Sonra sadece sallandım. 
Kalabalık bir caddeden geçtiğimize emindim. Herkes bağıra ça-
ğıra konuşuyordu. Kamyonet hızlandığında bu kalabalık ses yerini 
sadece gürültülü bir motora ve rüzgâra bırakmıştı.

“Çıkabildik,” diye seslendi babam, “ama şimdilik çuvalda kal-
maya devam edelim.” 

“Tamam,” dedi annem. Yine bir müddet sessiz kaldıktan sonra 
bana seslendi.

“Mina! Duyuyor musun?”
“Evet anne.”
“Sevdin mi oyuncağını?” diye sordu. Sesi her ne kadar neşeli 

çıksa da rahatsız edici bir tınısı vardı. Sanki huzursuzluğunu ko-
nuşarak üzerinden atmaya çalışıyordu. Bu onu hep yapardı. Ba-
bama kızdığı zamanlarda beni de alıp üst komşumuz Neriman 
Abla’ya çıktığında hiç susmazdı. 

“Çok sevdim,” dedim. Gerçekten de çok sevmiştim.
“İsmi ne?”
“Düşünmedim.”
“Onu ne diye çağıracağız?”
O anda ne yanıt verdiğimi tam olarak hatırlamıyorum. Hâlâ 

korkudan titreyerek yürürken bunu hatırlamak biraz zor. Bir 
meyve ismiydi… 

“Üzüm,” evet evet, “Üzüm olsun,” demiştim anneme.
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Babam da “Üzüm” dememe güldü hatta. Çuvalın içinde rahat 
nefes alamıyordu. Hafifçe öksürerek gülmesini sürdürdü.

“Üzüm mü?”
“Evet baba, Üzüm…” 
“Dün akşam yediğimiz kuru üzümden mi?” diye araya girdi 

annem, sanki önceki akşam ve bir önceki akşam da kuru üzüm 
yememişiz gibi. Galiba böyle konuşarak babamın alay etmemesini 
ima etmişti.

“Evet. Bunun da gözleri o siyah kuru üzüm gibi işte…” de-
dim.

“Bence çok güzel bir isim oldu…”
Ben de güzel bir isim olduğunu düşünmüştüm. Oyuncağıma 

yakışmıştı. Okuldaki arkadaşlarıma göstermek için sabırsızlanı-
yordum. Yan sınıfımızdaki Elif ’in babası Almanya’dan konuşan 
bebek getirmişti ama onun oyuncağının böyle ışıkları yoktu. 

“Çalıştırabilir miyim baba?”
“Sakın!” diye azarlar gibi bağırdı babam. Hayal kırıklığı içinde 

“Banu, oyuncağı sen almamış mıydın,” diye anneme seslendi.
“Ne bileyim, o anda sen aldın sandım."
Onların tartışmaması için hemencecik araya girdim.
“Çalıştırmam baba, merak etme sen.”
“Söz mü kızım?”
“Söz.”
“Unutma ama tamam mı? Çalıştırma!”
“Tamam, baba.”
Küçük bir sessizlikten sonra babamın çuval içinden gelen bo-

ğuk ve çaresiz sesini yeniden duydum.
“Güveniyoruz sana kızım.” 
İlk kez bana güvenmişlerdi, bunun son olacağını bilmiyordum.
O sırada kamyonet yavaşladı. Babam yine sessiz ve hareket-

siz olmamız konusunda bizi uyardı. Kamyonetin şoförü birkaç 
adamla konuşuyordu. Sesler boğuk boğuk geliyordu. Zaten duy-


