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DÜN GECE NEREDE ÖLDÜN?

MUSTAFA NURİ

Kıbrıs’ta doğdu. Üniversite öğrenimi için İstanbul’a geldi. İstanbul 
Üniversitesi Gazetecilik Bölümünden mezun olduktan sonra rek-
lam yazarlığına başladı. Kurgu, hikâye, senaryo yazmakla böyle 
tanıştı. Kreatif direktörlük yaparken bir yandan da uzun metraj 
senaryo yazmaya girişti. Reklamcılık hayatına son vererek ilk fil-
mi Vücut’u çekti. Vücut filmi Uluslararası Montreal Film Festivali 
ve Kerala Film Festivali’nde yarıştı. Adana Altın Koza’da üç ödül 
kazandı. Daha sonra yazdığı senaryolar yerli ve uluslararası festi-
vallerde geliştirme atölyelerine seçildi. Bu arada kısa filmler çekti. 
Nehir ve Tüm Diğer Şeyler adlı ilk romanını yayımladı. Dün Gece Ne-
rede Öldün? yazarın ikinci romanı. Halen İstanbul’da yaşıyor. 
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BİRİNCİ BÖLÜM

Kayalara takılan birini  
kurtarmaz mısın?
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Daha kahvesinden bir yudum alıyor ki, karşıdaki binanın 
tepesinde duran genci fark ediyor. Of, diyor kendi kendine 
Zehra. Atlayacak. Allah kahretsin! Alt üst olmuş dünyada, hiç 
sevmediği bu semtin, hiç sevmediği bu binasında (gökdelen 
demesi daha doğru olurdu belki, tam 18 katlı bir bina), tek key-
fi şu küçük balkona çıkıp tek başına sabah kahvesini içmek. 
Geri kalan her şey onun kontrolü dışında gelişiyor zaten ya da 
her şeyi elinden alınmış. Gerçi herkesin elinden alınmış. Genci 
izliyor, yirmili yaşlarının başında herhalde. Buradan gördüğü 
kadarıyla yakışıklı bir çocuk. Yapılı. Şimdi yaşasa oğlu da bu 
yaşlarda olurdu herhalde. Gencin saçları tepeden bağlı. Atla-
madan önce saçlarını açıyor. 

Tam bir artist, diye düşünüyor içinden Zehra. İzlesem mi 
acaba diyor kendi kendine. Sonuna kadar izlesem mi? Yoksa 
hemen polise mi haber versem? Aman ne uğraşacağım, diyor 
sonra. Oğlum yaşasa, o da kesin böyle şeyler yapardı. Haklı de-
ğiller mi zaten atlamakta?

Genci izliyor. Kendini binanın tepesinden bırakırken, (nasıl 
çıkmıştı gerçi en tepeye, güvenlik zayıf demek karşıdaki binada 
diye düşünüyor) çığlık atıyordu genç. Herkes bana baksın di-
yor herhalde. Ama artık o kadar banal bir hareket ki bu, Zehra 
sınıfındaki öğrencilere hep şunu hatırlatıyor: Yaptığınız şeyin 
değerini kendinize bir sorun. Yapmadan yani. İyi mi kötü mü? 
Bana ne kazandıracak bir değerlendirin. Artık böyle şeyleri öğ-
rencilere de söylemiyor. Söyleyemiyor. Eskisi gibi değil öğret-
menlik de. Canı iyice sıkılıyor. 
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Genç bir arabanın üzerine çakılıyor. Aracın alarmı çılgın gibi 
ötmeye başlıyor. Düştüğü yere bakmıyor artık Zehra.

Salak, diyor içinden. Aracın sahibi şimdi senin canına oku-
yacak. Her yere kan sıçramıştır bir de, kapıcıya da iş çıkacak. 
Ne kadar düşüncesizler. Ne kadar bencil. Atladın işte, ne oldu! 
Neyi ispatladın? Yarım bırakıyor kahvesini Zehra. Tadı kaçıyor. 
İçeriye giriyor.

Tamer, Zehra’nın kocası, kahvaltı hazırlıyor. Dilara, yani 
kızları, ortada yok henüz. Kocasını takdir ediyor hep. İlişkileri 
tabii ki eskisi gibi değil ama her şeyi normalleştirme çabasını 
saygıyla karşılıyor işte. Israrını, azmini, her neyse onu ayakta 
tutan, içten bir bravoyu hak ediyor adam. Ama Zehra ona böyle 
bir şey söylemediği gibi, hissettirmiyor bile. Kahve bardağını 
bulaşık makinesine koyuyor, tam o sırada Dilara giriyor salo-
na. Yarım ağız günaydınlar çarpıyor birbirine havada. Genç kız 
gidip babasına sarılıyor. Adam da ona. Zehra kayıtsız kalıyor 
sarılmalarına. Bakmıyor bile. Ama onların iyi geçinmesine se-
viniyor.

Ben gidiyorum, diyor Zehra. Size afiyet olsun.
Zehra kahvaltı etmiyor sabahları. Sadece kahve içiyor, okul-

da öğlen yemeği yiyor. Kızı sadece şöyle bir elini sallıyor ona. 
Adam ona doğru bakıyor ve özür diler gibi yuvarlıyor ifadesini.

İstediğin çiçeklerden yoktu, onun yerine karanfil getirdim 
dün gece. Bu gece getireceğim istediklerini, diyor.

Zehra’nın canı sıkılıyor. Kocası çiçekçi ama en sevmediği 
çiçeği layık görüyor ona. Üstelik ne kadar hassas olduğunu bili-
yor çiçek konusunda. Oğluyla arasındaki tek bağ artık çiçekler. 
Her sabah işten önce mezarlığa gidiyor, oradan günün deva-
mını getiriyor. Ama işte bu sabah karanfillere kalıyor. Kimse 
anlamıyor onu. Belki o da kimseyi anlamıyor.

Karanfil mi, diyor Zehra. Keşke hiç getirmeseydin. Alnında-
ki çizginin bir bıçak gibi sivrildiğini hissediyor.

* * *
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Zehra artık iyice eskiyen, ama bir türlü elden çıkarmak is-

temediği arabasıyla yola çıkıyor. Önce mezarlık, ardından okul. 

Radyoyu açıyor. On iki haziran bugün.

Radyoda duyunca hatırlıyor. Tam dokuz yıl olmuş, diyor 

içinden. Mayıs başı bazı gariplikler olmaya başlamıştı. Önce 

dünyada hiç kimsenin ölmediği günü ilan ettiler. Büyük sal-

gından iki yıl kadar sonraydı neredeyse, mucizeye susamıştı 

dünya.

Sonra hiç kimsenin ölmediği ikinci gün, üçüncü gün, sonra 

hafta geldi... İnsanlar sevindi. Sevindi ne kelime, hatta delir-

diler. On iki haziranda tüm ülke başkanları açıkladı dünyaya. 

Herkes canlı izledi. Sonra şenlikler, kutlamalar, tapınmalar.

Zehra için tüm bunlar çok zordu. Hem de çok. Şubatta oğlu-

nu kanserden kaybetmişti. On bir yaşındaydı oğlu öldüğünde. 

Kızı iki yaş küçüktü oğlundan. Üç ay daha yaşasa oğlu şimdi 

hayatta olacaktı. O da ölümsüz olacaktı.

Zaman geçtikçe kutlama hali değişti. Şov yapma olayı başla-

dı. Bedenleriyle gösteri yapanlar mı istersin, toplu halde mey-

danlarda ibadet edenler mi, Allah’a şükredenler, saatler süren 

bilim toplantıları, kavgalar, anlaşmazlıklar… Tam bir kafa karı-

şıklığı yaşanıyordu. Herkes ekstazi, eroin, mantar, kokain, asit 

almış gibiydi adeta. Sonra doğumlar durdu. Hamileler çocukla-

rını düşürdü. Tek tek. Dünyanın her yerinde.

Kimse hamile kalamadı sonra. İşte o zaman kafası karıştı 

herkesin. Kimine göre uzaylılar devreye girmişti, kimine göre 

dünyamız başka bir koordinata taşınmıştı, kimine göre Tanrı 

bizden vazgeçmiş ya da tam tersi melek katına çıkarıp ölümsüz 

yapmıştı herkesi. Kimine göre ödüllendiriliyordu insanoğlu, ki-

mine göreyse cezamız başlamıştı ve daha bunlar gibi bir sürü 

saçma, saçma değil belki ama dayanağı olmayan düşünce.

Zehra bunları hep dışarıdan izledi. Kızı büyüdü, çocuklar 

aynı kalmadı çok şükür. Zaman donmadı. Yetişkinler yaş al-

madı ama. Açıklaması zor anlaması ve anlatması daha zordu. 
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Kendine bile. Ama işte yeni çocuk gelmedi. İlkokul öğretme-

niydi Zehra ve mesleğinin sonuna gelmişti. Artık ilkokula gide-

cek çocuk kalmıyordu. Onu en çok üzen de buydu. Yeni meslek 

seçmesi gerekiyordu artık. Yeniden üniversite okuyabilirdi is-

terse. Ama ne seçeceğini bilemiyordu. Eğlenceli bir şey istiyor-

du, kendi başına kalabileceği bir şey. Henüz bulamamıştı.

Kızgındı hep. Küskündü. Her gün gidip oğluyla konuşuyor-

du. Kocasına tahammül edemiyordu. İyi bir adamdı Tamer. Oğ-

lunu o da sevmişti tabii ki. Ama hemen adapte olmuştu yeni 

hayata ve illa olumlu bir yön bulmaya çalışıyordu her şeyde. 

Her ama her şeyde. Her zaman. Belki tepkisi Zehra’yaydı. Bel-

ki Zehra da istiyordu değişmeyi, vicdanı izin vermiyordu. Neyi 

neden yaptığımızı tam bilebilir miyiz ki? Zehra da bocalayıp 

duruyordu işte. Herkes gibi.

Aslında burada küçük bir üçkâğıt yapıyordu Zehra, tabii 

ki her gün oğlunun mezarına gidiyor ve onunla konuşuyor-

du. Ama bunu oğlu için değil, daha çok kendi için yapıyordu. 

Herkes gibi. Eski dünyaya ait hissediyordu kendini orada. Her 

şeyin eskiye döneceği ihtimalini yaşıyordu. Nefes alıyordu. O 

kadar ölünün arasında hayat buluyordu. Oğluna da içini dök-

müş oluyordu. Çünkü artık dışarda ileri geri konuşmak başa 

bela almaktı. Hemen bir rehabilitasyon merkezine kapatırlar-

dı insanı. Toplumun huzuru, düzenin çalışması her şeyden 

önemliydi. Her gün, akşam yatmadan ilaç almaları yetmezmiş 

gibi. (Allah'tan dozlarını kendileri ayarlayabiliyorlardı.) Tek doz 

alıyordu Zehra. Kocası kaç doz alıyor bilmiyordu.

Kızı da tek dozdu galiba. Tam olarak emin olamıyordu. Her 

ay eve gelen ekiplere kan veriyorlardı. Gelişmiş bir Xanax’dı 

aldıklardı. Öyle düşünüyordu. Tabii kimse böyle söylemiyor-

du. Yeni dünyaya adapte olmak için almalıyız diyorlardı sa-

dece. Dünyanın her yerinde. Düşündükçe insan kafayı yiye-

bilirdi. Ama bir şeyi konuşması ve yaşaması o kadar farklıydı 

ki. Uyum sağlamışlardı işte. Zorlanmışlardı, hem de çok. Ha 
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bir de insan neye alışmıyordu ki? Yeni normalleri buydu. İşte 

böyle düşününce ilacın etkisini anlıyordu Zehra. Mezarın top-

rağına dokunuyordu. Neler oluyor diyordu kendine, sen ne 

diyorsun Zehra? Neye alışıyorsun? Geri gel Zehra. Geri gel. 

Alışma hiçbir şeye.

* * *

Tamer kahvaltıyı hazırlıyor. Her gün farklı bir yumurta yapı-

yordu kızına. Bazen menemen, bazen çırpılmış, bazen sahan-

da… Havadan sudan konuşuyorlar. Kızı üniversite sınavına gi-

recek. Artık doğal olarak acelesi yok tabii. Yavaş yavaş seçecek 

ne olmak istediğini. Sevmezse yeni bir şey okuyacak. Nasıl olsa 

zaman kaybı diye bir şey yok artık. Bu da iyi bir şey değil mi, 

diye düşünüyordu bir yandan.

Hadi Dilara, sofra hazır kızım.

Tamer hep olumlu bir şey görmeye çalışıyor olanlarda. Kim 

ölmek istiyordu ki zaten, diyor kendi kendine hep. Evet, keşke 

oğlum ölmeseydi, o da aramızda olsaydı şimdi. Ama biz hayat-

tayız. Ve şu an bunu yaşıyoruz. Bir arada olmalıyız. Aile olma-

lıyız. Karısına kızmıyor. O bir anne sonuçta. Daha hassas. Canı 

çok yanıyor.

Ama düzelecek. (Dokuz yıl çok uzun bir süre ama olağanüs-

tü durumlar var. Beklemeliyim diyor kendine hep.) Uyum sağ-

layacak. Zaten çok kötü hissetse giderdi diye düşünüyor. Bura-

da bizimle işte. Doz alımını artırsa keşke.

Ama ısrar edemiyor ona. Daha da uzaklaşsın istemiyor 

Zehra ondan. Tamer biraz klasik yapıda bir adam belki. Biraz 

yüzeyde. Kendine itiraf edemese de biraz çocuk işte. İnsanlar 

bunu ona söylediklerinde, genellikle de karısı, hangimiz değiliz 

ki, diyor.

Dilara sofraya oturuyor. Güzel bir kız olduğunu düşünüyor 

kızının. İyi bir kız üstelik. Kardeşini kaybetmek onu da etkiledi. 

Ama yaşanan tüm bu süreç çocuklar için çok daha zordu. Hele 


