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Giris

Sessizligin derin ¢i1ghg:

Hafif bir titremeyle sarsildi bedeni. Aniden ¢ikan soguk bir
esinti, beyaz ipek gomleginin sedef diigmeleri arasindan siiziiliip,
tenini yalayip gégstiniin derinliklerine ac1 bir serinlik birakarak
¢ekip gitti. Oysa her yer sumsik1 kapaliydi. “Is yogunlugundan
klimay1 a¢ik unuttum herhalde” diye diisindii. Ayni anda her
iki omzundan baslayarak sirtina, oradan da beline saplanan in-
cecik ignelerle tirperdi. Bunu izleyen karincalanma duygusuyla
bedeni sarsildi. Baginda peyda olan agirlik ve kulak duvarlarim
zorlayan uguldamaya, omuzlarindan asagi dogru ittiren gortin-
mez bir elin kuvveti eslik etti. Dik durmaya calisirken, bu sefer
de midesine kalin sisler saplanmaya basladi. Sislerin biri girerken
digeri ¢ikiyor gibiydi ve bu aym ddngiide stirtip gidiyordu.

“Ne oluyor bana boyle?” dedi i¢ sesiyle. “Mualla Hanim bu-
rada olsaydi... kiigtictik, tombul bedenini saga sola savurarak
hemen yanima gelirdi.”

Calismayi seven insanlar, ayrim yapmaksizin, ne is olursa ol-
sun aym sevkle kosturur, severek yaparlar islerini. Oyleleri hem
ozverili hem de yardimseverdir; “is tanimi” disgina ¢ikma ko-
nusunda da son derece esnektirler. Bir aile sirketi olan reklam
ajanslarinin emektar1 Mualla Hamim da onlardan biriydi. Cali-
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sanlara ve ofise gelip gidenlere cay kahve yapsin diye ise alinmis-
t1 vakti zamaninda, ama onu durdurabilene ask olsun! Nasil bir
kusaticiliksa, daha ise girisinin haftasinda, ajansin her seyi olmay1
basarmisti. Zamanh zamansiz kapisini tiklatip, “Bir arzunuz var
m1?” diye girip ¢itkmadigi oda kalmamusti.Yasca ellilerinin sonu-
na yaklagsmisti ama kendinden kiiciiklerle bile iliskisinde saygi
esigini korur, sevgi ve sefkate ihtiyaci olan birisi icin ne yapa-
cagim sasirirdi. Bu yiizden g6z ag¢ip kapayimncaya kadar “Mu-
alla Hanim”hktan “Mualla Abla”higa terfi etti. Uzerinden ¢ok
zaman ge¢memisti ki, biitiin ofis calisanlarinin “Pembe Abla”s1
oluverdi.

Pembeyi ¢ok severmis Mualla Hanim. Bir sabah saclarini 6r-
ten ci¢cekli, pembe bir basortiisii ve aynmi renkte bir 6nltikle pat-
ronu Burhan Bey’in kargisina cikivermis, “Izniniz olursa bundan
boyle ben hep bu kiyafetle calisayim” demisti. Burhan Bey ne
desin? Temizliginden, isine 6zeninden zerre kuskusu olmadigin-
dan, 4minda onaylamust1. Iyi de etmisti. O giinden sonra Mualla
Hanim, pembe c¢i¢ekli basortiisii ve ayni renk dnliigiiyle, sanki
bir hastanenin ¢cocuk bolimii hemsiresiymiscesine nese i¢inde
dolanirken, agirbash bir hava olustursun diye gri-mavi renklerle
bezenmis ofisin havasi da degisivermisti.

Mualla Hanim, namu1 diger Pembe Abla, tam 19 yil boyunca,
ana¢ karakterinden hicbir sey eksilmeksizin ¢alismayr stirdiir-
misti. Ona yakisan tam da o anda orada bitivermekti.

“Ah Mualla Hanim ah, neredesin? Zamanh zamansiz kapinin
kenarmdan bagini uzatip ‘Bir arzunuz var mi?’ diye soran kadin,
tam da ihtiyacim oldugu anda nereye kayboldun?” diye gecirdi
icinden. O anda onu ya da herhangi birini aramasi gerekiyordu.
Hi¢ zaman yitirilmeksizin yardima ihtiyaci vardi, ¢ctinkt kolunu
bile kaldiramiyordu. Babasinin ¢ok ¢ekismeli gecen bir miizaye-
deden aldig1 yesil renkli telefon, yine antika ¢aligma masasinin
kosesinde, biitlin ihtisamiyla duruyordu.

K¢tk bir hamleyle telefona uzanmasi isten bile degildi. Ama
her nedense oturdugu ¢alisma masasinin yiiksek arkalikli siyah



deri koltugu onu tutmus, cocuguna sarilan bir anne gibi, bi-
rakmiyordu. Ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin, yerinden dogrulma
girisimleri de sonug¢ vermiyordu. Birden kendini caresiz hissetti.
“Aman Allahim!” diye inledi. Silkinmeye ¢alisti, olmadi. Bu sefer
de agir bir nesne gogsiiniin tizerine oturmus da koltugun ¢cekim
glicline yardim etmek ister gibiydi... O esnada, az 6nce beliren
sis saplanma hissi yavasca viicudunu terk etmeye bagladi. Daha
dogrusu agri, tizerine iyice yerlesen agirlikla yer degistiriyordu.

“Alin sunu tstiimden, kaldirin” demek istiyordu, ancak ne
yaparsa yapsin nafileydi. Dudaklar1 mithiirlenmis, sesi ¢cikmiyor-
du. I¢ sesinden bir haykiris yiikselmek iizereydi ki, odasindaki
mobilyalar harekete gecip ¢evresinde dolanmaya basladilar. Yer-
den tavana kadar uzanan ahsap kiitiiphanenin raflarindaki kalin
kalin klasik kitaplar yerlerinden ¢ikmuis, basinin dstiinde asagi
yukar1 algalip yiikseliyordu. Kitaplar, birinin hizi kesilse aniden
diistip basin yaracak kadar kalin ve agirlards.

Nereden geldigi belli olmayan bir tikirtiyla biitiin mobilya-
lar yerlerine yerlesti; kitaplar da raflardaki siralarina dizildiler.
Ogretmenin ayak seslerini duyup, korkusundan hizla yerlerine
oturan haylaz 6grencileri andiriyorlardi.

Kap1 usulca araland1. Aninda bir cicek kokusu doldurdu oda-
y1. Zambakt1. Bilincaltini etkisi altina almigs olan bu koku anilari-
n1 canlandirdi. Act bir giilimseme yayildi dudaklarina ve aninda
yok oldu. Aralanan kap1 gicirdayarak acildi. Yar1 aralik gozleri
odanin kosesindeki kapiya dikildi. Once giines 111 alan ko-
ridorun aydinligi doldu, panjurlar1 sikica kapanmus, sadece yesil
camli masa lambasinin ciliz 1s1§1nin aydinlattig odaya. Ardindan
annesi Su girdi iceriye. Beyaz, ipekli elbisesi her adiminda 151l 151
parliyordu. Kestane renkli saglarini ensesinde toplamuisti. Adi gibi
berrak ve piril pirildi. Dudaklarinda bir giilimsemeyle, saskin
bakislar1 arasinda, agir agir yanina yaklasti. Yumusacik, kadife gibi
bir ses tonuyla seslendi ona:

“Bahar! Giizel kizim, nasilsin?”

Bu sefer dudaklarini agmadan kendi sesini duydu Bahar.



“Anne... Seni gormek ne giizel! Ne zaman dondiin Alman-
ya'dan? Tatilin nasil gecti?”

“Ilk giinler giizeldi. Sonra ayrilmak zorunda kaldim oradan.”

“Bugtin kahvaltida babamla senden ve kardesimden bahset-
tik. Almanya’ya giderken en sevdigin beyaz elbiseni yanina al-
madigin konugmustuk, ama gorityorum ki yanilmugiz. Ustiinde
olduguna gore...”

Kirmizi, ince dudaklarina bir giilimseme yayilds; biraz mah-
zun, biraz sitemkar. Gozleri buguland: yine, her zamanki ince
ruhlu kadinin. Duygusal bir film izlese hickirarak aglayan, am-
bulans sirenine gozleri dolan bu uzun boylu, narin yapili ka-
dinin nemli ela gbzlerine bakarken aci bir gilimseme oturdu
dudaklarina.

“Anne... sen... yagiyorsun. Inanamiyorum.”

“Kizim! Elbette, burada olduguma gore... Bugiin bahar...
Adin gibi temiz, saf, parlak bir hava var disarida. Tipk: diinyaya
geldigin bahar giinii gibi. Adin1 neden Bahar koyduk saniyor-
sun? Sen bizim de baharimiz olmustun. Ciceklerin a¢tigi, insan-
larin mutlu oldugu mevsimde girmistin hayatimiza. Pamuk gibi
bir yiiziin, pembe yanaklarin vardi. Cok nadir aglardin. Yiiziint
hafif burustursan aciktigini ya da altim kirlettigini anlardik. Bak,
yine yiiziinli burusturmugsun. Otuz iki yasinda olduguna gore
ne actkmis ne de altin1 kirletmis olabilirsin. Neyin var canim
kizim?”

“Yardim et anne. Kipirdayamiyorum. Sanki biitiin kemikle-
rim kirildi. Acisiz bir kirilma. .. Nasil oluyorsa...”

Annesi yanina yaklasti. Pamuk gibi yumusak elini uzatip eli-
ni tuttu, hafifce sikt1. Bahar biitiin duyularinda onun sicakligini
hissetti.

“Ne de ¢cok 6zlemigim!” diye mirildandi.

Annesinin dudaklarinda tebesstim donup kalmus, gézlerinin
15181 deniz feneri gibi bir yanip bir séniiyordu. O an ne agirlik
ne de hareketsizlik kalmisti bedeninde. Annesi elini tutup usulca
kendine ¢ekti kizing; bir tity misali oturdugu koltuktan kaldir-
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di onu. Bakislar1 birbirlerine kenetlenmis, agir adimlarla kapiya
yoneldiler. Ancak yiirtiyorlar m1 yoksa ayaklar1 yere degmeden
kayryorlar m1, o an1 tam olarak anlamasi miimkiin degildi Ba-
har’in. Koridora acilan kapidan disariya ¢ikmadan arkasina do-
niip ¢aliyma masasina bakti. Gordiigii manzaradan tirktii. Yiiziin-
deki biitlin renkler sanki dev bir enjektorle ¢ekilmis bir kadin
vard1 deri koltukta; sirt1 koltugun arkaligina iyice dayanmug, basi
yana dugmustii. Omuzlarina uzanan, kestane renkli dalgali saclar1
ylziintin bityiik bir boliimiinii 6rtmisti. Lacivert pantolonu ve
mavi ipek gomlegi dikkat cekiciydi.

“Bu kim?” dedi annesine doniip.

“Artik onu unut” dedi annesi, kesin ve net bir sekilde. Sesi
acikli ama kararliydu.

“Neden?”

Annesinin cevap vermesine firsat kalmadan, bagris cagris
kosusturan birilerinin ayak sesleri yankiland1 koridorda. Irkildi
Bahar.

“Aman Allahim, neler oluyor!” diye sdylendi. Kimsenin
umursamadigini anlayinca haykirmaya bagladi:

“Hey, dikkat edin! Bize ¢arpacaksiniz.”

En onde sekreter Serap, ardinda alnina diisen kirlagmis sag-
larim eliyle kaldiran, yiizii endise yiiklii Ediz... Olanca hizla-
riyla kosarak odaya girdiler. Hemen arkalarindan ¢ayci Mualla
Hanim belirdi. Agir bedeni ytiziinden nefes nefeseydi. Kapinin
ontinde bir siire kalakaldi. Sanki kalbinden nefes aliyormus gibi,
kalbinin tizerinde tuttugu eli inip inip kalkiyordu. Mualla Ha-
nmm, gozlerinden sicim gibi siiziilen yaslarin tombul yanaklarini
slatmasina aldirmaksizin, basini elleri arasina almuis, kederinden
oldugu yerde saga sola sallaniyordu.

Odasma girenlerin telasgindan korkuya kapilan Bahar, “Anne,
bunlarin durmaya hi¢ niyeti yok” dedi titreyerek. Annesi act bir
tebessiimle karsilik verdi. Bahar elini sikan annesinin yumusacik

elini tekrar hissetti.



Insanlar ikisinin i¢inden gecip girdiler odaya. Masasinin ba-
sinda donmug gibi oturan kadinin orasina burasina dokundu-
lar. Herhangi bir tepki alamayinca, omzundan sarstilar. Sonra
hepsi birden, aniden olusan bir sis perdesinin arkasinda kaybo-
luverdiler.

Bahar, “Nereye gitti bu insanlar?” diye etrafa bakindu.

Sarsintiyla bagsi 6ntine diigmiis kadinin yiiziinii gérmek icin
ona dogru bakarken, kiiciik, kii¢tictik bir elin elini tuttugunu
tark etti. Ele dogru egildi, sekiz yil 6nce annesiyle birlikte trafik
kazasinda 6len yedi yasgindaki kardesi Doruk da kendisine baki-
yordu.

“Doruk” diye inledi heyecanla.

“Ablam benim... Seni ¢ok 6zledim” dedi Doruk, gtiliimser-
ken giines gibi parlayan ela gozlerini yiiziine dikmisti.

I¢ine garip bir huzur doldu Bahar'in; saskinlik ve mutluluk
karigimi bir duyguyla i¢ ice ge¢mis halde, annesiyle kardesinin
arasinda ylrtimeye koyuldu. Tereddiit i¢inde, durup biraz dii-
sinmek ister gibiydi. Annesiyle kardesini babasi da gelip gor-
meliydi. Yetisemeyecekse de arayip haber vermesi gerekiyordu.
O arada ofisteki sorumluluklar1 geldi aklina; projeler, miister1
sunumlari. ..

“Hayir, gitmek istemiyorum. Hele bdyle apar topar, kesinlik-
le gidemem” diye murildandi ac1 i¢inde. “Yarin ¢ok onemli bir
misterimizle randevumuz var. Cocuklarin gece yarilarina kadar
calisip hazirladiklar: tasarimlar: anlatacagiz. .. Grafiker Ayhan isi
yetistirmek i¢in sabahtan beri bilgisayarinin basgindan kalkmadi.
Ayrica diizeltmeler var. Ger¢i Ayhan hepsini halletmistir ama ol-
maz. Onlar1 yalniz birakamam. Hem Ayhan nerede kald1 acaba?
Bir saat icinde taslaklar1 bana getirip goriisimi alacakti. Ayhan
dakik adamdir. Simdi gelip beni yerimde bulamazsa alinir. Onu
beklemeliyim. Ama ya annem ve kardesim? Tam da buraya kadar
gelmisken onlar1 yalniz géndermek olur mu?”

Bahar iki arada bir derede kalmisti. Doruk’un elini birakma-
dan son kez daha doniip ardina bakti. Koltukta oturan kadinin
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yiiztindeki saclar arkaya gitmisti. Dudaklarinin tizerini kaplayan
ince deri gerilmis, iki eli karninin tizerinde birlesmisti. Yiizeye
cikan sinsi gercek, benligini ele gecirmisti. Panik i¢inde yerinde
zipladiginm hissetti. Evet... O kadin kendisiydi... Iyi ama nasil
olup da hem orada oturuyor hem de annesi ve kardesiyle git-
meye kalkabiliyordu?

Bilgisayar1 her zamanki yerinde ve ¢alisir durumdaydi. Cep
telefonuna bakindi. Yerinde degildi. Dikkatlice baktiginda ma-
sanin ayaginin kenarinda 1s1@inin yanip sondiigiinii gordi. Her
zamanki gibi reklam mesajlar1 yagiyor olmaliydi.

“Anne” dedi kararli bir sekilde kendisini ¢ekistiren kadina.
“Masama kadar gitmeme yardim eder misin?”

Bahar'in yardim cagris1 karsiliksiz kaldi. Annesi gozlerini
yummus, dudaklarina takili ayni tebessiimle basi geride, mutlu
ve ruhani bir hava icinde, kendi alemine yonelmisti.

Yasadigr anla hisleri birer birer hayat buldu gdziiniin dniinde.
Duygularinin en derin késelerinden bir ses simsek gibi ¢akip
musralara dokildi:

Sizin i¢in kott diyemem

Dostumsunuz siz benim

Kendi evimde, kendi isimde

Kurumug kalmig bedenimde

Yine kii¢tik oyunlardan biri i¢in

Feda ettiniz beni sevdigim i¢in

“Simdi nereden ¢ikti bu siir! Sair olmus yiiregim de farkinda
degilim” derken ac1 bir tebesstim ytliziinde donup kaldu.

Nedendir bilmiyordu Bahar, ama kapidan disar1 ¢ikmak ko-
nusundaki isteksizligi devam ediyordu. Ustelik yaninda canin-

dan ¢ok sevdigi kardesi ve annesi varken.



Dinmeyen bir ugultu vardi basinda. Agrilar yeniden tiim
bedenini kaplamisti. Boslukta asili kalmug gibi sallaniyor, elleri,
g6zleri, kalbi agriyordu. I¢inde yarim kalmis duygular can ceki-
sirken bos gozlerle etrafa bakti. Ruh halindeki dengesizlik onu
hizla bir bilinmeze itiyordu. Ne yapmasi gerektigini kestiremi-
yordu. Onlarla gitmese mutsuz olur muydu? Caresizlik i¢inde
gozlerinden yaglar bir nehir gibi akmaya basladi.

Ikircim duygusunun yiikiiyle annesinin ve kardesinin elleri-
ni birakip son bir gayretle kapinin pervazina tutundu; kendini
iceri dogru cekti. Doniip kendisini hiizlinle seyreden annesiyle
kardesine bakti. Onlarla kapidan ¢ikmali mi1, yoksa Ayhan’t bek-
leyip birlikte tasarimlarina mi bakmaliydi?



