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Giriş

Sessizliğin derin çığlığı

Hafif bir titremeyle sarsıldı bedeni. Aniden çıkan soğuk bir 
esinti, beyaz ipek gömleğinin sedef düğmeleri arasından süzülüp, 
tenini yalayıp göğsünün derinliklerine acı bir serinlik bırakarak 
çekip gitti. Oysa her yer sımsıkı kapalıydı. “İş yoğunluğundan 
klimayı açık unuttum herhalde” diye düşündü. Aynı anda her 
iki omzundan başlayarak sırtına, oradan da beline saplanan in-
cecik iğnelerle ürperdi. Bunu izleyen karıncalanma duygusuyla 
bedeni sarsıldı. Başında peyda olan ağırlık ve kulak duvarlarını 
zorlayan uğuldamaya, omuzlarından aşağı doğru ittiren görün-
mez bir elin kuvveti eşlik etti. Dik durmaya çalışırken, bu sefer 
de midesine kalın şişler saplanmaya başladı. Şişlerin biri girerken 
diğeri çıkıyor gibiydi ve bu aynı döngüde sürüp gidiyordu.

“Ne oluyor bana böyle?” dedi iç sesiyle. “Mualla Hanım bu-
rada olsaydı… küçücük, tombul bedenini sağa sola savurarak 
hemen yanıma gelirdi.”

Çalışmayı seven insanlar, ayrım yapmaksızın, ne iş olursa ol-
sun aynı şevkle koşturur, severek yaparlar işlerini. Öyleleri hem 
özverili hem de yardımseverdir; “iş tanımı” dışına çıkma ko-
nusunda da son derece esnektirler. Bir aile şirketi olan reklam 
ajanslarının emektarı Mualla Hanım da onlardan biriydi. Çalı-
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şanlara ve ofise gelip gidenlere çay kahve yapsın diye işe alınmış-
tı vakti zamanında, ama onu durdurabilene aşk olsun! Nasıl bir 
kuşatıcılıksa, daha işe girişinin haftasında, ajansın her şeyi olmayı 
başarmıştı. Zamanlı zamansız kapısını tıklatıp, “Bir arzunuz var 
mı?” diye girip çıkmadığı oda kalmamıştı. Yaşça ellilerinin sonu-
na yaklaşmıştı ama kendinden küçüklerle bile ilişkisinde saygı 
eşiğini korur, sevgi ve şefkate ihtiyacı olan birisi için ne yapa-
cağını şaşırırdı. Bu yüzden göz açıp kapayıncaya kadar “Mu-
alla Hanım”lıktan “Mualla Abla”lığa terfi etti. Üzerinden çok 
zaman geçmemişti ki, bütün ofis çalışanlarının “Pembe Abla”sı 
oluverdi.

Pembeyi çok severmiş Mualla Hanım. Bir sabah saçlarını ör-
ten çiçekli, pembe bir başörtüsü ve aynı renkte bir önlükle pat-
ronu Burhan Bey’in karşısına çıkıvermiş, “İzniniz olursa bundan 
böyle ben hep bu kıyafetle çalışayım” demişti. Burhan Bey ne 
desin? Temizliğinden, işine özeninden zerre kuşkusu olmadığın-
dan, ânında onaylamıştı. İyi de etmişti. O günden sonra Mualla 
Hanım, pembe çiçekli başörtüsü ve aynı renk önlüğüyle, sanki 
bir hastanenin çocuk bölümü hemşiresiymişçesine neşe içinde 
dolanırken, ağırbaşlı bir hava oluştursun diye gri-mavi renklerle 
bezenmiş ofisin havası da değişivermişti.

Mualla Hanım, namı diğer Pembe Abla, tam 19 yıl boyunca, 
anaç karakterinden hiçbir şey eksilmeksizin çalışmayı sürdür-
müştü. Ona yakışan tam da o anda orada bitivermekti.

“Ah Mualla Hanım ah, neredesin? Zamanlı zamansız kapının 
kenarından başını uzatıp ‘Bir arzunuz var mı?’ diye soran kadın, 
tam da ihtiyacım olduğu anda nereye kayboldun?” diye geçirdi 
içinden. O anda onu ya da herhangi birini araması gerekiyordu. 
Hiç zaman yitirilmeksizin yardıma ihtiyacı vardı, çünkü kolunu 
bile kaldıramıyordu. Babasının çok çekişmeli geçen bir müzaye-
deden aldığı yeşil renkli telefon, yine antika çalışma masasının 
köşesinde, bütün ihtişamıyla duruyordu.

Küçük bir hamleyle telefona uzanması işten bile değildi. Ama 
her nedense oturduğu çalışma masasının yüksek arkalıklı siyah 
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deri koltuğu onu tutmuş, çocuğuna sarılan bir anne gibi, bı-
rakmıyordu. Ne kadar çabalarsa çabalasın, yerinden doğrulma 
girişimleri de sonuç vermiyordu. Birden kendini çaresiz hissetti. 
“Aman Allahım!” diye inledi. Silkinmeye çalıştı, olmadı. Bu sefer 
de ağır bir nesne göğsünün üzerine oturmuş da koltuğun çekim 
gücüne yardım etmek ister gibiydi… O esnada, az önce beliren 
şiş saplanma hissi yavaşça vücudunu terk etmeye başladı. Daha 
doğrusu ağrı, üzerine iyice yerleşen ağırlıkla yer değiştiriyordu.

“Alın şunu üstümden, kaldırın” demek istiyordu, ancak ne 
yaparsa yapsın nafileydi. Dudakları mühürlenmiş, sesi çıkmıyor-
du. İç sesinden bir haykırış yükselmek üzereydi ki, odasındaki 
mobilyalar harekete geçip çevresinde dolanmaya başladılar. Yer-
den tavana kadar uzanan ahşap kütüphanenin raflarındaki kalın 
kalın klasik kitaplar yerlerinden çıkmış, başının üstünde aşağı 
yukarı alçalıp yükseliyordu. Kitaplar, birinin hızı kesilse aniden 
düşüp başını yaracak kadar kalın ve ağırlardı.

Nereden geldiği belli olmayan bir tıkırtıyla bütün mobilya-
lar yerlerine yerleşti; kitaplar da raflardaki sıralarına dizildiler. 
Öğretmenin ayak seslerini duyup, korkusundan hızla yerlerine 
oturan haylaz öğrencileri andırıyorlardı.

Kapı usulca aralandı. Ânında bir çiçek kokusu doldurdu oda-
yı. Zambaktı. Bilinçaltını etkisi altına almış olan bu koku anıları-
nı canlandırdı. Acı bir gülümseme yayıldı dudaklarına ve ânında 
yok oldu. Aralanan kapı gıcırdayarak açıldı. Yarı aralık gözleri 
odanın köşesindeki kapıya dikildi. Önce güneş ışığını alan ko-
ridorun aydınlığı doldu, panjurları sıkıca kapanmış, sadece yeşil 
camlı masa lambasının cılız ışığının aydınlattığı odaya. Ardından 
annesi Su girdi içeriye. Beyaz, ipekli elbisesi her adımında ışıl ışıl 
parlıyordu. Kestane renkli saçlarını ensesinde toplamıştı. Adı gibi 
berrak ve pırıl pırıldı. Dudaklarında bir gülümsemeyle, şaşkın 
bakışları arasında, ağır ağır yanına yaklaştı. Yumuşacık, kadife gibi 
bir ses tonuyla seslendi ona:

“Bahar! Güzel kızım, nasılsın?”
Bu sefer dudaklarını açmadan kendi sesini duydu Bahar.



8

“Anne… Seni görmek ne güzel! Ne zaman döndün Alman-
ya’dan? Tatilin nasıl geçti?”

“İlk günler güzeldi. Sonra ayrılmak zorunda kaldım oradan.”
“Bugün kahvaltıda babamla senden ve kardeşimden bahset-

tik. Almanya’ya giderken en sevdiğin beyaz elbiseni yanına al-
madığını konuşmuştuk, ama görüyorum ki yanılmışız. Üstünde 
olduğuna göre…”

Kırmızı, ince dudaklarına bir gülümseme yayıldı; biraz mah-
zun, biraz sitemkâr. Gözleri buğulandı yine, her zamanki ince 
ruhlu kadının. Duygusal bir film izlese hıçkırarak ağlayan, am-
bulans sirenine gözleri dolan bu uzun boylu, narin yapılı ka-
dının nemli ela gözlerine bakarken acı bir gülümseme oturdu 
dudaklarına.

“Anne… sen… yaşıyorsun. İnanamıyorum.”
“Kızım! Elbette, burada olduğuma göre… Bugün bahar… 

Adın gibi temiz, saf, parlak bir hava var dışarıda. Tıpkı dünyaya 
geldiğin bahar günü gibi. Adını neden Bahar koyduk sanıyor-
sun? Sen bizim de baharımız olmuştun. Çiçeklerin açtığı, insan-
ların mutlu olduğu mevsimde girmiştin hayatımıza. Pamuk gibi 
bir yüzün, pembe yanakların vardı. Çok nadir ağlardın. Yüzünü 
hafif buruştursan acıktığını ya da altını kirlettiğini anlardık. Bak, 
yine yüzünü buruşturmuşsun. Otuz iki yaşında olduğuna göre 
ne acıkmış ne de altını kirletmiş olabilirsin. Neyin var canım 
kızım?”

“Yardım et anne. Kıpırdayamıyorum. Sanki bütün kemikle-
rim kırıldı. Acısız bir kırılma… Nasıl oluyorsa...”

Annesi yanına yaklaştı. Pamuk gibi yumuşak elini uzatıp eli-
ni tuttu, hafifçe sıktı. Bahar bütün duyularında onun sıcaklığını 
hissetti.

“Ne de çok özlemişim!” diye mırıldandı.
Annesinin dudaklarında tebessüm donup kalmış, gözlerinin 

ışığı deniz feneri gibi bir yanıp bir sönüyordu. O an ne ağırlık 
ne de hareketsizlik kalmıştı bedeninde. Annesi elini tutup usulca 
kendine çekti kızını; bir tüy misali oturduğu koltuktan kaldır-
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dı onu. Bakışları birbirlerine kenetlenmiş, ağır adımlarla kapıya 
yöneldiler. Ancak yürüyorlar mı yoksa ayakları yere değmeden 
kayıyorlar mı, o ânı tam olarak anlaması mümkün değildi Ba-
har’ın. Koridora açılan kapıdan dışarıya çıkmadan arkasına dö-
nüp çalışma masasına baktı. Gördüğü manzaradan ürktü. Yüzün-
deki bütün renkler sanki dev bir enjektörle çekilmiş bir kadın 
vardı deri koltukta; sırtı koltuğun arkalığına iyice dayanmış, başı 
yana düşmüştü. Omuzlarına uzanan, kestane renkli dalgalı saçları 
yüzünün büyük bir bölümünü örtmüştü. Lacivert pantolonu ve 
mavi ipek gömleği dikkat çekiciydi.

“Bu kim?” dedi annesine dönüp.
“Artık onu unut” dedi annesi, kesin ve net bir şekilde. Sesi 

acıklı ama kararlıydı.
“Neden?”
Annesinin cevap vermesine fırsat kalmadan, bağrış çağrış 

koşuşturan birilerinin ayak sesleri yankılandı koridorda. İrkildi 
Bahar.

“Aman Allahım, neler oluyor!” diye söylendi. Kimsenin 
umursamadığını anlayınca haykırmaya başladı:

“Hey, dikkat edin! Bize çarpacaksınız.”
En önde sekreter Serap, ardında alnına düşen kırlaşmış saç-

larını eliyle kaldıran, yüzü endişe yüklü Ediz… Olanca hızla-
rıyla koşarak odaya girdiler. Hemen arkalarından çaycı Mualla 
Hanım belirdi. Ağır bedeni yüzünden nefes nefeseydi. Kapının 
önünde bir süre kalakaldı. Sanki kalbinden nefes alıyormuş gibi, 
kalbinin üzerinde tuttuğu eli inip inip kalkıyordu. Mualla Ha-
nım, gözlerinden sicim gibi süzülen yaşların tombul yanaklarını 
ıslatmasına aldırmaksızın, başını elleri arasına almış, kederinden 
olduğu yerde sağa sola sallanıyordu.

Odasına girenlerin telaşından korkuya kapılan Bahar, “Anne, 
bunların durmaya hiç niyeti yok” dedi titreyerek. Annesi acı bir 
tebessümle karşılık verdi. Bahar elini sıkan annesinin yumuşacık 
elini tekrar hissetti.
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İnsanlar ikisinin içinden geçip girdiler odaya. Masasının ba-
şında donmuş gibi oturan kadının orasına burasına dokundu-
lar. Herhangi bir tepki alamayınca, omzundan sarstılar. Sonra 
hepsi birden, aniden oluşan bir sis perdesinin arkasında kaybo-
luverdiler.

Bahar, “Nereye gitti bu insanlar?” diye etrafa bakındı.
Sarsıntıyla başı önüne düşmüş kadının yüzünü görmek için 

ona doğru bakarken, küçük, küçücük bir elin elini tuttuğunu 
fark etti. Ele doğru eğildi, sekiz yıl önce annesiyle birlikte trafik 
kazasında ölen yedi yaşındaki kardeşi Doruk da kendisine bakı-
yordu.

“Doruk” diye inledi heyecanla.
“Ablam benim… Seni çok özledim” dedi Doruk, gülümser-

ken güneş gibi parlayan ela gözlerini yüzüne dikmişti.
İçine garip bir huzur doldu Bahar’ın; şaşkınlık ve mutluluk 

karışımı bir duyguyla iç içe geçmiş halde, annesiyle kardeşinin 
arasında yürümeye koyuldu. Tereddüt içinde, durup biraz dü-
şünmek ister gibiydi. Annesiyle kardeşini babası da gelip gör-
meliydi. Yetişemeyecekse de arayıp haber vermesi gerekiyordu. 
O arada ofisteki sorumlulukları geldi aklına; projeler, müşteri 
sunumları…

“Hayır, gitmek istemiyorum. Hele böyle apar topar, kesinlik-
le gidemem” diye mırıldandı acı içinde. “Yarın çok önemli bir 
müşterimizle randevumuz var. Çocukların gece yarılarına kadar 
çalışıp hazırladıkları tasarımları anlatacağız… Grafiker Ayhan işi 
yetiştirmek için sabahtan beri bilgisayarının başından kalkmadı. 
Ayrıca düzeltmeler var. Gerçi Ayhan hepsini halletmiştir ama ol-
maz. Onları yalnız bırakamam. Hem Ayhan nerede kaldı acaba? 
Bir saat içinde taslakları bana getirip görüşümü alacaktı. Ayhan 
dakik adamdır. Şimdi gelip beni yerimde bulamazsa alınır. Onu 
beklemeliyim. Ama ya annem ve kardeşim? Tam da buraya kadar 
gelmişken onları yalnız göndermek olur mu?”

Bahar iki arada bir derede kalmıştı. Doruk’un elini bırakma-
dan son kez daha dönüp ardına baktı. Koltukta oturan kadının 
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yüzündeki saçlar arkaya gitmişti. Dudaklarının üzerini kaplayan 
ince deri gerilmiş, iki eli karnının üzerinde birleşmişti. Yüzeye 
çıkan sinsi gerçek, benliğini ele geçirmişti. Panik içinde yerinde 
zıpladığını hissetti. Evet… O kadın kendisiydi… İyi ama nasıl 
olup da hem orada oturuyor hem de annesi ve kardeşiyle git-
meye kalkabiliyordu?

Bilgisayarı her zamanki yerinde ve çalışır durumdaydı. Cep 
telefonuna bakındı. Yerinde değildi. Dikkatlice baktığında ma-
sanın ayağının kenarında ışığının yanıp söndüğünü gördü. Her 
zamanki gibi reklam mesajları yağıyor olmalıydı.

“Anne” dedi kararlı bir şekilde kendisini çekiştiren kadına. 
“Masama kadar gitmeme yardım eder misin?”

Bahar’ın yardım çağrısı karşılıksız kaldı. Annesi gözlerini 
yummuş, dudaklarına takılı aynı tebessümle başı geride, mutlu 
ve ruhani bir hava içinde, kendi âlemine yönelmişti.

Yaşadığı anla hisleri birer birer hayat buldu gözünün önünde. 
Duygularının en derin köşelerinden bir ses şimşek gibi çakıp 
mısralara döküldü:

	 Sizin için kötü diyemem
	 Dostumsunuz siz benim

	 Kendi evimde, kendi işimde
	 Kurumuş kalmış bedenimde

	 Yine küçük oyunlardan biri için
	 Feda ettiniz beni sevdiğim için

“Şimdi nereden çıktı bu şiir! Şair olmuş yüreğim de farkında 
değilim” derken acı bir tebessüm yüzünde donup kaldı.

Nedendir bilmiyordu Bahar, ama kapıdan dışarı çıkmak ko-
nusundaki isteksizliği devam ediyordu. Üstelik yanında canın-
dan çok sevdiği kardeşi ve annesi varken.
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Dinmeyen bir uğultu vardı başında. Ağrılar yeniden tüm 
bedenini kaplamıştı. Boşlukta asılı kalmış gibi sallanıyor, elleri, 
gözleri, kalbi ağrıyordu. İçinde yarım kalmış duygular can çeki-
şirken boş gözlerle etrafa baktı. Ruh halindeki dengesizlik onu 
hızla bir bilinmeze itiyordu. Ne yapması gerektiğini kestiremi-
yordu. Onlarla gitmese mutsuz olur muydu? Çaresizlik içinde 
gözlerinden yaşlar bir nehir gibi akmaya başladı.

İkircim duygusunun yüküyle annesinin ve kardeşinin elleri-
ni bırakıp son bir gayretle kapının pervazına tutundu; kendini 
içeri doğru çekti. Dönüp kendisini hüzünle seyreden annesiyle 
kardeşine baktı. Onlarla kapıdan çıkmalı mı, yoksa Ayhan’ı bek-
leyip birlikte tasarımlarına mı bakmalıydı?


