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EYŞAN

Yaklaşık yarım saat önce uzun süreceğini çok iyi bildik-
leri bir yolculuğa çıktılar. Keyifsiz, sıkıcı, bir o kadar 
da sancılı bir yolculuğa. Küçük bir otomobilin içinde 

oflayıp puflamaların ardı arkası kesilmiyordu. Hiçbir ortak nok-
taları olmayan, yalnızca kan bağı veya komşuluk nedeniyle bir 
araya gelmiş beş insan. Kimsenin konuşmaya ne takati ne de keyfi 
vardı. Bir anlığına bilinmeze doğru yol aldıkları hissine kapıldı, 
Eyşan. Oysa ölüm dışında ne bir yol ne de yolculuk sonsuzdu, er 
geç biterdi. 

Acı demişken, minik bir gazete kupüründen, çekilmeyen acı-
nın sancısının da bilinemeyeceğini, hiçbir acıya sesle şifa oluna-
mayacağını okumuştu genç kadın. Hayat bu ya, insan her zaman 
neyi ekerse onu biçemiyordu. Zaten kim demişti ki “Ne ekersen 
onu biçersin?” diye. Bazen ekmediklerini de biçmek zorunda ka-
lıyordu insan. 

Bunun en büyük örneğiydi Eyşan… Şimdilerde ekmediği 
acıların bedelini ödüyordu. Hem de her dakika, her saniye. Hayat 
ona karşı zor olduğu kadar da adaletsizdi. Herkesin aynı tonda 
gülmesi mümkün değildi elbette ve Eyşan da gülemeyenler or-
dusunun yalnızca bir neferiydi. 

Çektiği doğum sancısından canı çok yanıyordu, ama şimdiye 
kadar çektiği acıların yanında lafı bile olmazdı bunun! Çünkü 
sonunda bunun meyvesi tatlı olacaktı. Bebek demek, mucize de-
mekti! 

Şiddetini artıran fırtına, arabayı yolda tutmayı güçleştirmeye 
başlamıştı. Üstelik hastaneye daha üç saat vardı. Fırtına öyle şid-
detliydi ki, araba hiç durmadan bir o yana bir bu yana savruluyor-
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du. Yağan karın ardından yerler dondurucu soğuğun da etkisiyle 
buz pistine dönmüştü. Ama iyi tarafından da bakmak gerekiyor-
du, karın doğada oluşturduğu manzara enfesti mesela. 

Beş kişi birden o küçük otomobile doluşmak kolay değil-
di. Bir yandan Eyşan’ın sessiz çığlıklarına, diğer yandan fır-
tınanın deli eden gürültüsüne maruz kalan otomobildekile-
rin yüzleri solgun, stresleri ise hayli fazlaydı. Yaklaşan doğum 
yüzünden zaman aleyhlerine işlemesine rağmen, hastaneye 
daha neredeyse üç saat vardı. Ve akıllarını yalnızca tek bir soru 
kurcalıyordu: “Ya yetişemezsek de burada doğurmak zorunda 
kalırsa?” 

Hiçbiri doğum konusunda tecrübeli değildi. En ufak bir 
olumsuzlukta ellerinin ayaklarına dolaşacağı gün gibi aşikârdı. 
Eyşan’ın inlemeleri ara ara kesilse de sancıların sıklaştığı yüz ifa-
desinden kolaylıkla anlaşılıyordu. 

* * *

Aslında her şeyin sebebi, yaşadıkları Dargeçit köyü ile şehir 
arasındaki beş saatlik mesafeydi. Köydeki sağlık ocağı kapalıydı. 
Terör nedeniyle doktor da, hemşire de durmuyordu. O yüzden 
köyde hastalanmak başa belaydı. Ölüm korkusuysa ayrı bir bela. 

Köyde az canlar yanmamış, gelen öğretmenlerin, doktorların 
ve hemşirelerin çoğu katledilmişti. En son bir kadın öğretmen 
gecenin bir yarısı kafasına sıkılan bir kurşunla öldürülmüş ve ga-
zetelerde kendisine ancak birkaç satır yer bulabilmişti: “Hain te-
rör bu kez genç bir öğretmenin canını aldı.”

Köyde bir hemşire dışında sağlık personeli bulunmuyordu. 
Gidecek yeri olsa o da hiç durmazdı zaten. Dargeçitli olan kadın, 
annesi babası ölünce doktorlara ayrılan, eşkıyalar tarafından dar-
madağın edilmiş lojmana yerleşmişti. Köylünün “Ebe” diye hitap 
ettiği bu Şüheda Hemşire, azıcık tıbbi malzemeyle herkese yet-
meye çalışırdı.
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Sık sık hastalıklarla boğuşan köylü çareyi Şüheda Hemşire’de 
bulmaya çalışsa bile doktor eksikliği hep hissediliyordu. Bu yüz-
den hastalanıp ölen çocuk ve yaşlı o kadar çoktu ki! 

Gerek hastalıklar yüzünden yaşanan kayıplardan gerekse İs-
tanbul’a başlayan yoğun göç nedeniyle köyün nüfusu beş bin-
lerden bin iki yüzlere kadar düşmüştü. İmkânı olan bir dakika 
durmuyordu. Kalanlarsa “çaresizlik”ten oradaydı. Köyden geçen 
şehir otobüslerine hasretle bakarlardı. Herkesin hayali, bir gün o 
otobüse binip başka bir şehre gitmek ve mutlu bir hayata başla-
maktı. Son durak herhangi bir şehir olduktan sonra, cam kenarı 
veya koridor tarafında oturmak hiç ama hiç önemli değildi.

* * *

Eyşan orta boylu, kocaman iri gözlü ve o eşsiz gözlerinde de-
rin bir keder taşıyan güzeller güzeli bir kadındı. Hafif dalgalı sarı 
saçları kalçasının biraz üzerindeydi ve o saçların bir benzeri yok-
tu. Tanrı doğduğu andan itibaren bir lütuf sunmuştu ona. Hele o 
elmacık kemikleri tek kelimeyle muazzamdı. “Gülmek bir kadına 
bu kadar mı yakışır?” sorusunun en net cevabıydı Eyşan.

Ama güzel gülüşlerinde bile büyük bir keder hâkimdi. Çünkü 
her gün ulaşmak için dua ettiği o güzel hayatın bir dalına tu-
tunmayı başaramamıştı henüz. Altı yaşında başlayan çilesi yirmili 
yaşlarında da bırakmamıştı onu. 

Arabada asık suratlı bir kayınbirader, görümce, elti ve köyün 
ağası sayılan sinsi muhtar Remzi vardı. Remzi ahlaksızlığın kita-
bını yazacak kadar namussuz bir adamdı. Köydeki herkes bunu 
bilir ama ona yakın dururlardı. Çünkü Remzi demek, güç de-
mekti. Her şeye domuz gibi burnunu sokma huyu da cabasıydı. 
Kafası her türlü kurnazlığa fazlasıyla çalışırdı. Düğün evi tefçisin-
den, ölüm evi yasçısından hiç farkı yoktu! 

* * *
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Eyşan, Ermeni asıllı olan ve sonradan asimile edilen bir köy-
den Dargeçit’e gelin gelmişti. İki köy arasındaki mesafe arabay-
la üç saat kadardı. Zamanında yerel halkın tamamı Ermeni olan 
Dargeçit, sürgün sonrasında tamamen boşalmış ve köye Türkler 
yerleştirilmişti. Bazı Ermeni aileler ise yıllar sonra yine köylerine 
dönmüştü.

Eyşan’ın kendi rızası olmadan ayrıldığı Kilisecik, her yerden 
bağımsız bir yerdi. Köylüler şarap üretir ve çevre illere satar-
dı. Bir üzüm cenneti olan bağları en büyük şanslarıydı. Allah’ın 
bu çorak köye bir lütfuydu belki de. Köylüler de kendilerine 
sunulan bu hediyeyi karşılıksız bırakmaz, Allah’ın şanslı kulları 
olduklarını her fırsatta dile getirirlerdi. Verdiği göç yüzünden 
yalnızca dört yüz kişinin kaldığı köyde son dönemde savaş ne-
deniyle bazı bağlar zarar görse bile üzüm bağları ve aralıksız 
olarak üretime devam eden şarap fabrikası köylünün en büyük 
ekmek kapısıydı hâlâ.

Büyük bir alana yayılmış olan Dargeçit ise yeşillikler içerisinde 
eşsiz bir yerdi. Komşusu Suriye, aralarındaki hududu belirleyen 
tellerin hemen ardındaydı. Savaş öncesi Halep’e, Şam’a gidip ti-
caret yapan köyün birçok sakini köşeyi dönmüştü.

Her mezhepten insan vardı Dargeçit’te. Tam sınır köyü olduğu 
için başka ülkelerde gerçekleşen evlilikler de bu çeşitliliği artır-
mıştı. Bazı kadınlar bu köyde evlenip yine aynı köyden başka evli 
adamlara kaçmış, onların boşta kalan karıları da diğer boşta kalan 
adamlarla evlenmişti. Anlaması da, hak vermesi de zordu. Ahlak 
sınırlarını zorlayan bu karmaşa yine de kimse için bir kan davası-
na dönüşmüyordu. Hatta insanların buna alıştığı bile söylenebilir-
di. Zaten yeni yeni kıyılmaya başlanan resmi nikâh o köyde çok 
önemsenmiyordu. İmam nikâhı çok daha kıymetliydi. 

Remzi imam nikâhıyla evlenme konusunda başı çekenler 
arasındaydı. Sekizinci evliliğini daha bir yıl evvel yapmıştı. Köy 
köy gezer, nerede on sekizini geçmiş güzel bir kız bulsa parayı 
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sayarak alırdı. Kırk yaş üstü alerjisi vardı Remzi’de. Ona göre bir 
kadın kırkına gelince yaşlı, çekilmez ve lanet olurdu. O yüzden 
kırk deyince eş değiştirir, hatta bazen bu yaşa gelmelerini bile 
beklemezdi. 

Kırk dokuzuna merdiven dayamış olsa da ona göre köyün en 
karizmatik adamıydı, çünkü parası vardı. Ama aslında dünyanın 
en sevimsiz adamlarından biriydi. Kocaman bir göbeği, uzun ama 
bir o kadar da eğri bir burnu ve sinsiliğin kitabını yazacak kadar 
rahatsız edici yeşil gözleri vardı.

Sınırda yıllarca devam eden savaş en çok Remzi’ye yaramıştı. 
Merkezdeki on dokuz evini de sınırdan ülkeye gelen yabancıla-
ra yüksek bedellerle kiraya vermişti. En büyük gelir kaynağı bu 
kiralardı. Kiracıların kiralarını bir gün sektirmeleri, hayatlarında 
duymadıkları hakaretleri duymaları demekti.

Dillere destan çiftliğinde de yine sınır ülkelerden gelen gari-
ban kişileri çalıştırırdı, hem de karın tokluğuna. Ara sıra da güzel 
kızları olan zor durumdaki aileleri çiftliğine çalışma bahanesiyle 
alır, sonra kızlara imam nikâhı kıyar, hevesi geçince de yüzlerine 
bakmaz, tarlalarda köle gibi karın tokluğuna iş verirdi. Çoğu kü-
çük kızı da okutma, mektepli etme vaadiyle kandırırdı. 

Zamanında Suriyeli bir kızı da çok sevmişti. Hem de öyle bü-
yük bir aşkla sevmişti ki, kız için o ülkeye yerleşmeye bile razıy-
dı. Ailesi kızı vermek istemeyince çıldırmış ama her kapıyı açan 
para yine imdadına yetişmiş ve sonunda zafer bir kez daha onun 
olmuştu. Başkasıyla nişanlı olan kız ailesinin zoruyla nişanı atıp 
Remzi’ye gelin oluvermişti.

Remzi’yi sekiz yıllık evlilikleri boyunca hiç sevmemişti Ro-
jen. Dünyaya gelen üç çocuğunun hatırına katlanmayı denese de 
bir yerden sonra bu eziyete dayanamamış ve puslu bir kış ge-
cesinde sessiz sedasız canına kıymıştı. Cenazeye de kimse sahip 
çıkmamıştı. Oysa yakın çevresine de söylediği gibi, ülkesinde gö-
mülmeyi çok istiyordu. 
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Zavallı kadının kendini astığı ağacın yakınından kimse geç-
mezdi. Remzi önceleri çok üzülse de zamanla unutmuştu Ro-
jen’i. Çünkü ona göre kadın dünyada en bol bulunan varlıktı. 
Ayrıca o zamanlarda şişe üstüne şişe devirdiği için kafası hiçbir 
zaman yaşama veda eden bir kadının yasını tutabilecek kadar ye-
rinde değildi...

* * *

Vakit ilerledikçe, on dokuzunda evlendirilip yirmisinde ha-
mile kalan Eyşan’ın doğum sancıları artıyor, ama yanındakilerden 
utandığı için dişlerini sıkarak acısını gizliyordu. Tıpkı yıllardır 
içinde sakladığı o acı gibi. Üstelik ona farklı duygular yaşatması 
gereken karnındaki bebeğe karşı hiçbir şey hissetmiyordu.

Tek isteği karnındaki bu koca şeyden kurtulmaktı, o şey bede-
nini terk edince rahatlayacaktı. Hayatını değiştirecek bu bebeğe hiç 
sevgi beslememesi kendisine de garip geliyordu. Heyecanlanmayı, 
biraz olsun sevinebilmeyine çok isterdi oysa! Hem annelik en yüce 
duygu değil miydi? Fakat bu kendisine çok yabancı geliyordu. 

Köyün en varlıklısı olan ve soyu Ermenilere dayanmasına rağ-
men zaman içerisinde asimile olup Türkleşen Eymenler aşiretine 
gelin gelmişti. Belki de ilk geceden hamile kalması da bu mal 
varlığına aldanması yüzündendi. Gerçi korunmayı bilmediği için 
istese de elinden başka türlüsü gelmezdi.

* * *

Yol artık çekilmez bir hal almıştı. Etkisini iyiden iyiye artıran 
sis yetmezmiş gibi, hafiften kar da atıştırmaya başlamıştı. 

Remzi ara ara cebindeki yemişlerden ağzına atıyor, ama bun-
lardan yanındakilere ikram etmek aklının ucundan bile geçmiyor-
du. Ağız şapırtısı arabada yankılanırken kimsenin o sesten rahatsız 
olacağını düşünmüyordu. Gerçi bu tarz hassasiyetleri gösterebi-
lecek bir adam da değildi. O bir dünya, o bir güç, o bir iktidardı.




