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ROMAN

Bu İşte Bir  
Yalnızlık Var





On Sekizindeki Kitaba Önsöz

Elinizdeki baskı, Bu İşte Bir Yalnızlık Var’ın on sekizinci yı-
lında yayımlanıyor. İlk baskısı 2003’te yapılmıştı. Demek ki 
otuz yaşındaymışım. Jethro Tull şarkısındaki gibi: Rock’n Roll 
için geç ama ölmek için erken bir yaş...

Roman; müzisyenler, müzik ve aşk üzerine... Hem müzik 
aşkı hem de Mehmet’in Ayşe’ye duyduğu imkânsız aşk… İkin-
ci romanımda da tanıdığım bir dünyadan bahsetmek istemiştim. 
Amacımsa bir imkânsızlığı anlatmaktı.

Mehmet’i oluştururken, şimdi adını unuttuğum bir gitaris-
tin Roll dergisindeki röportajından esinlendiğimi hatırlıyorum. 
Kırklı yaşlarda, popçuların arkasında çalarak geçinen bir mü-
zik emekçisiydi. Bütün gitaristler gibi yola Deep Purple, Led 
Zeppelin ya da Cem Karaca çalmak için çıkmıştı. Bu yüzden 
cümleleri biraz yorgun ve buruktu. 

Ben de Unkapanı dünyasında yaşadığım hayal kırıklığından 
dolayı müzikten uzaklaşmış, kendimi yazmaya vermiştim. Bu 
romanla müzikle ve müzisyenlerle tekrar buluşma fikri güzeldi. 
Mehmet’i kendi kırklı yaşlara gelmiş ama müzisyenliğe devam 
eden halim olarak tasarlamak, gerçekleştiremediğim bir potan-
siyelimi görmek istedim. 

Şimdi bu satırları yazarken kırklı yaşlardayım. Romancılı-
ğın yanı sıra bir müzik emekçisiyim. Mehmet’e benzeyen ve 
benzemeyen yanlarımı düşünmek ilginç... Onun gibi pek çok 
müzik emekçisi arkadaşım ve duyduğum pek çok hikâye var. 
Hatta bazıları bu kitapta okuyacağınızdan çok daha dramatik, 
özellikle pandemi döneminde uzun süre işsiz kalan müzisyen-
lerin hikâyeleri… 



Bu İşte Bir Yalnızlık Var 2003’ün en çok okunan romanla-
rından biri oldu. 2012’de filme uyarlandı. Yönetmenliğini Ket-
che’nin yaptığı film için Harun Tekin aynı adı taşıyan bir beste 
yaptı. İskender Paydaş’ın yine romandan esinlenerek yazdığı 
Yetmez adlı şarkıyı da Atiye seslendirdi. Tatlı bir filmdi. Yapım-
cının zoruyla sonunun değiştirilmesi şanssızlığı oldu. Ketche ile 
buna direndik ama başaramadık. Bana bugün bile gerçekçi ve 
inandırıcı son bu romanda yazdığım gibi geliyor. 

Kitabın konuşma diliyle akan, rahat bir üslubu var. Şimdi 
dışarıdan bir gözle bakınca, Raymond Chandler’in eski Ame-
rikan polisiyelerindeki tarzından esinlenmiş olduğumu görü-
yorum. Herhalde Mehmet ve Ayşe de Orhan’ı ararken bir çeşit 
soruşturma yürüttükleri için... 

On sekizine gelerek artık rüştünü ispatlamış bu romanı oku-
yacak herkese güzel bir edebiyat ve müzik yolculuğu diliyorum.   

T.K. 2021, İstanbul



Babamın anısına...





“Hani ıssız bir yoldan geçerken
Hani bir korku duyar da insan

Hani bir şarkı söyler içinden,
İşte öyle bir şey.”

 
Çiğdem Talu, 1976
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1

Ayşe odanın ortasında duruyordu. Üstünde, Orhan’ın ona 
üç yıl önceki doğum gününde aldığı komik bahçıvan tulu-
mu vardı. Kısacık kesilmiş kumral saçları uykudan yeni kalkmış 
gibi diken dikendi. Geleli henüz birkaç dakika olmuştu ama 
gözleri ağlamaktan kızarmıştı bile.

Bir türlü yerine oturmayan vidayı sıkmayı bıraktım, derin 
bir nefes aldım. “Hayrola güzelim, ne oldu yine?”

“Olmuyor...” dedi. “Adamla konuşulmuyor. İki kelime et-
meden sapıttı yine. Tabağı fırlattı kırdı. Ben de çarptım kapıyı 
çıktım. İyi yapmış mıyım?”

“Çok iyi yapmışsın,” dedim. “Ocakta çay var. Oturup biraz 
dinlen.”

Kocası bir yıldır işsizdi. Müdür odasına çağırmadan önce, 
özel bir kursta matematik dersi veriyordu.

Herhalde söylemem lazım; Ayşe ile Orhan hayatıma yıllar 
önce, karımın en yakın arkadaşları olarak girmişlerdi. Sonra 
boşanırken hâkim kızımı Nazlı’ya verdi, onlar da bana kaldılar. 

Karımın o zamanki tavırlarını fazla katı bulduklarını, Naz-
lı’nın da onları benim tarafımı tutmakla suçladığını tahmin edi-
yordum. Zaten boşanmamızdan sonra ikimizle birden görüş-
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meye devam etmeleri de biraz tuhaf kaçacaktı. Sonuçta beni 
seçmişlerdi. Ben olsam beni seçer miydim, bilmiyorum.

“Senin işlerden ne haber?” diye seslendim. Artık odada de-
ğildi. Mutfak dolabında bardak arıyordu.

“Fena değil,” dedi. Sesi biraz daha normal çıkmıştı bu sefer. 
“Bu evde temiz bardak yok mu? Kadın ne zaman geliyor?”

“Zam istedi. Ben de artık gelme dedim.”

“Aferin. Ölürsün artık pislikten.”

Manyetikler çıktıkları yere geri oturmamakta direniyordu. 
Biraz daha zorlarsam gitara zarar vereceğimden korkuyordum. 
“Anlatsana...” dedim, sesimi duyabilsin diye yükseltip. “Nasıl 
gidiyor lokanta?”

“Eh işte...”

“Dolu oluyor musunuz yine öğleleri?”

“Oluyoruz.”

“Yemeklerinizi beğeniyorlar mı?”

“Galiba.”

“İyi o zaman...”

Küçük adımlarla geldi, ahşap alet çantasını yere indirip çay 
bardağını üstüne koydu. Burnunu çekerek gülümsedi. “Ya... Bir 
de para kazansak tam olacak.”

“O da olur...” dedim. “Orhan da birazdan damlar bence.”

“Geleceği varsa göreceği de var.”

Gitarı kaderine terk edip ayağa kalktım. “Gidip ona da bar-
dak yıkayayım.”

“Boş ver. Bok içsin.”

Mutfağa girince kendime kızdım. Ortalık çok kirliydi ger-
çekten. Ayşe düşünmeye fırsat bulamasın diye içeri seslendim. 
“İyi tarafı ne biliyor musun?”

“Neyin?”

“İkinizin... Hâlâ kavga edebiliyorsunuz.”
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“Evet...” dedi sinirli sinirli. “Yatıp kalkıp şükrediyorum.”
Bulaşık süngerini kaldırdım, altından bir hamamböceği çık-

tı. Böceklere hiç dayanamam. Etrafıma bakındım. Beynine in-
direcek bir şey aradım.

O sırada Ayşe kapıda belirdi. “Siz kavga etmiyor muydunuz?”
“Hayır bir tanem. Biz soğuk savaş dönemindeydik.”
“Neye bakıyorsun öyle?” Yanıma geldi, süngerin altında sa-

kin sakin duran böceği gördü. “Evet,” dedi. “Çok iyi etmişsin 
kadını gönderip.”

“Halledeceğim yarın. Şuna bir şey yapsana.”
“Vur kafasına.”
“İyi fikir. Ne vurayım istersin?”
İncecik bir kahkaha attı. Sırtıma bir yumruk indirdi. “Ay 

Memet valla moral bozukluğuna birebirsin!”
“Ay o zaman buzdolabının üstünden gazete ver bana.”
Uzattığı gazeteyi askerde tüfeğimi kurarken duyduğuma 

benzeyen bir heyecanla kıvırdım. Arkadaki ayağım üzerinde 
yaylanarak kaldırdım kolumu. Tam indirecektim, omzumu tuttu.

“Şuna bak Memet, ne yapıyor?”
İkimiz birden musluğa eğildik. Hayvan, deliğin kenarındaki 

bir damladan su içiyordu. Dünyadaki bütün canlıların su içiş-
leri birbirine benziyor herhalde. İlk defa normal bir şey yapan 
bir böcek görüyordum.

“Boş ver,” dedi Ayşe. “Günah...”
Bulaşık süngerini çöpe attım. Musluğun öbür ucundan aldı-

ğım bardağı sıcak suyla yıkadım. Suyun gürültüsünden korkup 
kaçtı böcek efendi.

Teybe Ayşe’nin sevdiği kasetlerimden birini koydum. Üç 
Hürel, Bir Sevmek Bin Defa Ölmek Demekmiş’i söylüyordu. Du-
vara yaslı beyaz Washburn’e uzandı. Sap ayarı yapılacağı için 
tellerini çıkarmıştım. Gitarı eline aldı, teypteki müziğin ritmi-
ne uyarak çalar gibi yaptı.
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“Bu iyi bir gitar mı şimdi?”
“Eh işte. İdare eder.”
“Kimin peki?”
“Borsacı bir çocuğun. Karısı doğum gününde hediye almış.”
“Ne karılar var... Hastalığı ne?”
“Sapının ayarlanması lazım.”
“Sonra da çalacak öyle mi? Borsada konser mi verecek?”
“Bilemem. Evinde tıngırdatır herhalde.”
“Arkadaşın mı?”
“Müşterim.”
Sigarasını yaktı, pencereyi açtım. Kasım gecesinin serinli-

ği içeri girdi. Son günlerde çok yağmur yağıyordu. Bahçedeki 
toprağın kokusu güzeldi bu yüzden.

“Eee?” dedim. “Niye kazanamıyorsunuz?”
“Aptalız. Aldığımıza satıyoruz. Yani tam da lokanta açacak 

zamanmış.”
“Peki Orhan’ın kafasını bozan ne?”
“Bildiğin şeyler. Zaten kaç tane konumuz var?”
“Ona biraz daha zaman ver.”
“Bilemiyorum... İçmekten beyni sünger gibi oldu.”
“Geçici bir şey... Hem böyle çok kişi var.”
“Koruma arkadaşını.”
“Olur,” dedim, elimde olmadan gülümseyip. “Korumam.”
Kendini rahat hissetsin diye işime döndüm. Gitar yola gel-

miyordu. Başka alet olsa biraz daha abanabilirdim ama Nihat 
Abi’nin gitarıydı. Güzellikle halletmem lazımdı. Ayşe sırtı bana, 
yüzü pencereye dönük oturuyordu. Başımı çevirdiğimde yü-
zünün camdaki yansımasını görebiliyordum. Yıldız tornavidam 
ortalarda yoktu.

“Bana bir şey çalsana,” dedi.
Hiç halim yoktu. “Çalıyor ya zaten,” dedim.
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“Öyle değil. Sen çal.”

“Nerden çıktı şimdi?”

“Hem sen niye müzik yapmıyorsun ki artık?”

“Bilmem... Korkuyorum herhalde.”

“Şimdi önüne gelen müzisyen oluyor. Siz ne güzel çalardınız.”

Tornavidayı bulmuştum işte. Yedek tel poşetlerinden birine 
girmişti. “Müzisyen olmanın en kolay tarafı müzik yapmak,” 
dedim, vidayı dikkatle çevirerek. “Geri kalanı zor.”

“Çalacak yer bulmak falan mı?”

“Hadi onu da bulduk diyelim. Kimlerle çalacaksın? Hayatta 
iki kişinin anlaşması bile bu kadar zorken müzik grubuyla nasıl 
uğraşacaksın?”

“Nasıl uğraşıyordun peki?”

“Bilmem. Artık ihtiyarladım galiba.”

“Yani şimdi bana çalmayacak mısın?”

“Hayır.”

“Hatırım için?”

“Hayır. Git hadi ikimize çay koy. Böceğe de sor bakalım 
keyfi yerinde miymiş. Bir emri arzusu var mıymış.”

“Ha ha ha.”

“Asıl sana ha ha ha. Ocağı da kıs gelirken.”

Nihat Abi’nin gitarı, Nihat Abi’ye benziyordu. İnatçıydı. 
Huysuzdu. Bir şeye gönlü yoksa hayatta ikna edemezdiniz. Ale-
tin canı da akşam akşam tamirciyle falan uğraşmak istemiyordu 
belli ki. Birden Nihat Abi’yi özlediğimi hissettim. Hastaneye 
uğramayalı günler olmuştu.

Ayşe mutfaktan döndü, elindeki iki bardaktan birini bana 
uzattı. “Afiyet olsun ihtiyar,” dedi.

Gitarı duvara yasladım. Uzakta, yeşilliğin bittiği yerde yük-
selen blokların üzerinde bir şimşek çaktı. Gök gürültüsü o ka-
dar güçlüydü ki oturduğumuz yerde şöyle bir sarstı bizi.
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“Gidip bir baksak mı?” dedim.

“Uyumuştur,” dedi. “Daha ben gelirken bir ufağı devirmişti.”

“Matematik öğretmenleri nasıl iş arar?”

“Herkes nasıl arıyorsa öyle. Devlet okulunda çalışmak iste-
miyor. Özel okul falan için de tanıdığın olacak.”

“Yok mu?”

“Bilmem. Aslında problem bizimkinde. Kurstaki müdür za-
ten ondan pek hazzetmiyordu. Sonra veliler de şikâyet etmiş.”

“Niye?”

“Sınıfta ha bire şiir okuyor diye.”

“Okunmaz mı?”

“Güzelim, karşında kapağı üniversiteye atmak isteyen yir-
mi tane çocuk var. Garibanların derdi senden sınavda iki soru 
daha çözmelerini sağlayacak tüyoları koparmak. Burada ne işi 
var şiirin?”

“Vardır bir bildiği...”

“Varmış hakikaten. Görüyoruz.”

“Özel ders verse?”

“Öğrenciyi nereden bulacak?”

“Bilmem... Ben nereden buluyorum?”

“O başka. Sen meşhursun.”

Yağmur çiseleme faslını atlayarak bardaktan boşanır gibi 
indi. Gürleyen gök, teybimizdeki müziği bastırıyordu. Ayşe 
gözlerini iri iri açmış, orada birazdan beliriverecek doğaüstü 
bir şeyi bekler gibi bahçenin üzerindeki karanlığa bakıyordu.

“Ne biçim yağmur bu? Hiç romantik değil,” dedi.

“Çamaşırları toplamam lazım,” dedim.

İçini çekti. “İyi. Gideyim artık. Şimdi evin her tarafı sızdır-
maya başlar.”
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Ayağa kalktık. Kaseti ödünç verir miyim diye sordu. “Al se-
nin olsun,” dedim. Bugüne kadar dinlediğim Üç Hüreller beni 
ölene kadar idare ederdi.

Çamaşırları astığım yere gitmek için binanın etrafında bir 
tur atmam lazımdı. Botlarımı ve yağmurluğumu giydim. Ayşe-
lerin katına evin dışındaki dar merdivenden çıkılıyordu. Ona 
da şemsiyemi verdim. Merdivenin önüne gelince bir şey söy-
leyecek oldu, sonra vazgeçip gülümsedi. Yağmur altında böyle 
gülümsemek ona yakışıyordu. El salladım, sonra sırtımı dönüp 
çamaşırlarıma koştum.


