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TUNA KIREMITC]

Bu Iste Bir
Yalnizlik Var






On Sekizindeki Kitaba Onsiz

Elinizdeki baski, Bu Iste Bir Yalmzlik Varm on sekizinci yi-
linda yayimlanmiyor. Ilk baskisi 2003’te yapilmusti. Demek ki
otuz yasindaymisim. Jethro Tull sarkisindaki gibi: Rock’n Roll
icin ge¢ ama Olmek i¢in erken bir yas...

Roman; miizisyenler, miizik ve ask tizerine... Hem mtizik
aski hem de Mehmet’in Ayse’ye duydugu imkansiz ask. .. Ikin-
ci romanimda da tanidigim bir diinyadan bahsetmek istemistim.
Amacimsa bir imkansizhig anlatmakti.

Mehmet’i olustururken, simdi adin1 unuttugum bir gitaris-
tin Roll dergisindeki roportajindan esinlendigimi hatirliyorum.
Kirkli yaslarda, popgularin arkasinda ¢alarak ge¢inen bir mii-
zik emekeisiydi. Biitiin gitaristler gibi yola Deep Purple, Led
Zeppelin ya da Cem Karaca ¢almak i¢in ¢ikmisti. Bu ylizden
ctimleleri biraz yorgun ve buruktu.

Ben de Unkapani diinyasinda yasadigim hayal kirikligindan
dolay1 miizikten uzaklasmis, kendimi yazmaya vermistim. Bu
romanla miizikle ve miizisyenlerle tekrar bulugsma fikri giizeldi.
Mehmet’i kendi kirkli yasglara gelmis ama miizisyenlige devam
eden halim olarak tasarlamak, gerceklestiremedigim bir potan-
siyelimi gormek istedim.

Simdi bu satirlar1 yazarken kirkli yaslardayim. Romancili-
gin yani sira bir miizik emekg¢isiyim. Mehmet’e benzeyen ve
benzemeyen yanlarimi diisiinmek ilging... Onun gibi pek ¢ok
miizik emekgisi arkadagim ve duydugum pek cok hikaye var.
Hatta bazilar1 bu kitapta okuyacaginizdan ¢ok daha dramatik,
ozellikle pandemi doneminde uzun siire issiz kalan miizisyen-
lerin hikayeleri...



Bu Iste Bir Yalmzlik Var 2003’tin en ¢ok okunan romanla-
rindan biri oldu. 2012’de filme uyarlandi. Yonetmenligini Ket-
che’nin yaptig1 film i¢cin Harun Tekin ayni adi tasiyan bir beste
yapt1. Iskender Paydag'in yine romandan esinlenerek yazdigi
Yetmez adli sarkiy1 da Atiye seslendirdi. Tath bir filmdi. Yapim-
cinin zoruyla sonunun degistirilmesi sanssizligi oldu. Ketche ile
buna direndik ama basaramadik. Bana bugiin bile gercekei ve
inandirict son bu romanda yazdigim gibi geliyor.

Kitabin konugma diliyle akan, rahat bir tslubu var. Simdi
disaridan bir gbzle bakinca, Raymond Chandler’in eski Ame-
rikan polisiyelerindeki tarzindan esinlenmis oldugumu gorii-
yorum. Herhalde Mehmet ve Ayse de Orhan’1 ararken bir ¢esit
sorusturma ytirtttiikleri icin...

On sekizine gelerek artik riistlind ispatlamis bu romani oku-
yacak herkese giizel bir edebiyat ve miizik yolculugu diliyorum.

T.K. 2021, Istanbul



Babamin anisina...






“Hani 1ss1z bir yoldan gegerken
Hani bir korku duyar da insan
Hani bir sark: séyler i¢inden,

Iste oyle bir sey.”

Cigdem Talu, 1976






Ayse odanin ortasinda duruyordu. Ustiinde, Orhan’in ona
tic yil onceki dogum giiniinde aldigi komik bah¢ivan tulu-
mu vardi. Kisacik kesilmis kumral saclari uykudan yeni kalkmus
gibi diken dikendi. Geleli hentiz birka¢ dakika olmustu ama
gozleri aglamaktan kizarmist1 bile.

Bir tiirli yerine oturmayan viday: stkmay:r biraktim, derin
bir nefes aldim. “Hayrola giizelim, ne oldu yine?”

“Olmuyor...” dedi. “Adamla konusulmuyor. Tki kelime et-
meden sapitt1 yine. Tabag: firlatti kirdi. Ben de carptim kapiyt
ciktim. Iyi yapms mryim?”

“Cok 1y1 yapmugsin,” dedim. “Ocakta cay var. Oturup biraz
dinlen.”

Kocasi bir yildir issizdi. Midiir odasina ¢agirmadan once,
ozel bir kursta matematik dersi veriyordu.

Herhalde séylemem lazim; Ayse ile Orhan hayatima yillar
once, karimin en yakin arkadaglar1 olarak girmislerdi. Sonra
bosanirken hakim kizimi Nazli’ya verdi, onlar da bana kaldilar.

Karimin o zamanki tavirlarini fazla kati bulduklarini, Naz-
I'’'nin da onlar1 benim tarafini tutmakla su¢ladigini tahmin edi-

yordum. Zaten bosanmamizdan sonra ikimizle birden goriis-
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meye devam etmeleri de biraz tuhaf kacacakti. Sonugta beni
se¢cmislerdi. Ben olsam beni secer miydim, bilmiyorum.

“Senin islerden ne haber?” diye seslendim. Artik odada de-
gildi. Mutfak dolabinda bardak ariyordu.

“Fena degil,” dedi. Sesi biraz daha normal ¢ikmist1 bu sefer.
“Bu evde temiz bardak yok mu? Kadin ne zaman geliyor?”

“Zam istedi. Ben de artik gelme dedim.”

“Aferin. Oliirsiin artik pislikten.”

Manyetikler c¢iktiklar: yere geri oturmamakta direniyordu.
Biraz daha zorlarsam gitara zarar verecegimden korkuyordum.
“Anlatsana..” dedim, sesimi duyabilsin diye yikseltip. “Nasil
gidiyor lokanta?”

“Eh iste...”

“Dolu oluyor musunuz yine ogleleri?”

“Oluyoruz.”

“Yemeklerinizi begeniyorlar mi?”

“Galiba.”

“Iyi 0 zaman...”

Kigtik adimlarla geldi, ahsap alet ¢antasini yere indirip cay
bardagini iistiine koydu. Burnunu ¢ekerek gtilimsedi.*Ya... Bir
de para kazansak tam olacak.”

“O da olur...” dedim. “Orhan da birazdan damlar bence.”

“Gelecegi varsa gorecegi de var.”

Gitar1 kaderine terk edip ayaga kalktim. “Gidip ona da bar-
dak yikayayim.”

“Bos ver. Bok i¢sin.”

Mutfaga girince kendime kizdim. Ortalik ¢ok kirliydi ger-
cekten. Ayse diisinmeye firsat bulamasin diye iceri seslendim.
“Iyi tarafi ne biliyor musun?”

“Neyin?”

“Ikinizin... Hala kavga edebiliyorsunuz.”
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“Evet...” dedi sinirli sinirli. “Yatip kalkip siikrediyorum.”

Bulagik siingerini kaldirdim, altindan bir hamambdcegi ¢ik-
t1. Boceklere hi¢ dayanamam. Etrafima bakindim. Beynine in-
direcek bir sey aradim.

O sirada Ayse kapida belirdi. “Siz kavga etmiyor muydunuz?”

“Hayir bir tanem. Biz soguk savag donemindeydik.”

“Neye bakiyorsun dyle?” Yanima geldi, stingerin altinda sa-
kin sakin duran bocegi gordii. “Evet,” dedi. “Cok iy1 etmissin
kadim gdnderip.”

“Halledecegim yarin. Suna bir sey yapsana.”

“Vur kafasina.”

“Iyi fikir. Ne vurayim istersin?”

Incecik bir kahkaha atti. Sirtima bir yumruk indirdi. “Ay
Memet valla moral bozukluguna birebirsin!”

“Ay o zaman buzdolabinin tistiinden gazete ver bana.”

Uzattigr gazeteyi askerde tiifegimi kurarken duyduguma
benzeyen bir heyecanla kivirdim. Arkadaki ayagim tizerinde
yaylanarak kaldirdim kolumu.Tam indirecektim, omzumu tuttu.

“Suna bak Memet, ne yapiyor?”

Ikimiz birden musluga egildik. Hayvan, deligin kenarmdaki
bir damladan su i¢iyordu. Diinyadaki biitlin canhlarin su i¢is-
leri birbirine benziyor herhalde. Ilk defa normal bir sey yapan
bir bocek goriiyordum.

“Bos ver,” dedi Ayse. “Giinah..”

Bulagik siingerini ¢ope attim. Muslugun obiir ucundan aldi-
gim bardag sicak suyla yikadim. Suyun giiriiltiisiinden korkup
kact1 bocek efendi.

Teybe Ayse’nin sevdigi kasetlerimden birini koydum. Ug
Hiirel, Bir Sevmek Bin Defa Olmek Demekmis’i soyliiyordu. Du-
vara yasl beyaz Washburn’e uzandi. Sap ayari yapilacag: i¢in
tellerini ¢ikarmistim. Gitar eline aldi, teypteki miizigin ritmi-
ne uyarak calar gibi yapti.
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“Bu 1y1 bir gitar m1 simdi?”

“Eh iste. Idare eder.”

“Kimin peki?”

“Borsaci bir cocugun. Karis1 dogum giintinde hediye almis.”

“Ne karilar var... Hastalig1 ne?”

“Sapinin ayarlanmasi lazim.”

“Sonra da ¢alacak dyle mi? Borsada konser mi verecek?”

“Bilemem. Evinde tingirdatir herhalde.”

“Arkadagin m1?”

“Misterim.”

Sigarasini yakti, pencereyi actim. Kasim gecesinin serinli-
&1 iceri girdi. Son giinlerde ¢cok yagmur yagiyordu. Bahcedeki
topragin kokusu giizeldi bu yiizden.

“Eee?” dedim. “Niye kazanamiyorsunuz?”

“Aptaliz. Aldigimiza satiyoruz. Yani tam da lokanta agacak
zamanmis.”

“Peki Orhan’in kafasini bozan ne?”

“Bildigin seyler. Zaten ka¢ tane konumuz var?”

“Ona biraz daha zaman ver.”

“Bilemiyorum... Icmekten beyni siinger gibi oldu.”

“Gegict bir sey... Hem boyle ¢ok kigi var.”

“Koruma arkadagini.”

“Olur,” dedim, elimde olmadan giiliimseyip. “Korumam.”

Kendini rahat hissetsin diye isime dondiim. Gitar yola gel-
miyordu. Bagka alet olsa biraz daha abanabilirdim ama Nihat
Abt’nin gitariydi. Giizellikle halletmem lazimdi. Ayse sirt1 bana,
ylizii pencereye doniik oturuyordu. Bagimi cevirdigimde yii-
ztiniin camdaki yansimasini gorebiliyordum.Yildiz tornavidam
ortalarda yoktu.

“Bana bir sey calsana,” dedi.
Hic halim yoktu. “Caliyor ya zaten,” dedim.
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“Opyle degil. Sen ¢al.”

“Nerden ¢ikt1 simdi?”

“Hem sen niye miizik yapmiyorsun ki artik?”

“Bilmem... Korkuyorum herhalde.”

“Simdi 6niine gelen miizisyen oluyor. Siz ne giizel ¢alardiniz.”

Tornavidayr bulmustum iste. Yedek tel posetlerinden birine
girmisti. “Miizisyen olmanin en kolay tarafi mizik yapmak,”
dedim, viday1 dikkatle ¢evirerek. “Geri kalani zor.”

“Calacak yer bulmak falan mi?”

“Hadi onu da bulduk diyelim. Kimlerle ¢alacaksin? Hayatta
iki kisinin anlagmasi bile bu kadar zorken miizik grubuyla nasil
ugrasacaksin?”

“Nasil ugrastyordun peki?”

“Bilmem. Artik ihtiyarladim galiba.”

“Yani simdi bana calmayacak misin?”

“Hayir.”

“Hatirim i¢in?”

“Hayir. Git hadi ikimize cay koy. Bocege de sor bakalim
keyfi yerinde miymis. Bir emri arzusu var mrymus.”

“Ha ha ha”

“Asil sana ha ha ha. Ocagi da kis gelirken.”

Nihat Abi'nin gitar;, Nihat Abi’ye benziyordu. Inatcryd.
Huysuzdu. Bir seye gonli yoksa hayatta ikna edemezdiniz. Ale-
tin can1 da aksam aksam tamirciyle falan ugrasmak istemiyordu
belli ki. Birden Nihat Abi’yi 6zledigimi hissettim. Hastaneye
ugramayali giinler olmustu.

Ayse mutfaktan dondd, elindeki iki bardaktan birini bana
uzatti. “Afiyet olsun ihtiyar,” dedi.

Gitar1 duvara yasladim. Uzakta, yesilligin bittigi yerde yiik-
selen bloklarin tizerinde bir simsek cakti. Gok giirtiltiisti o ka-
dar giicliydii ki oturdugumuz yerde soyle bir sarst1 bizi.
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“Gidip bir baksak m1?”” dedim.
“Uyumustur,” dedi. “Daha ben gelirken bir ufag: devirmisti.”
“Matematik 6gretmenleri nasil i arar?”

“Herkes nasil ariyorsa dyle. Devlet okulunda ¢alismak iste-
miyor. Ozel okul falan i¢in de tamidigin olacak.”

“Yok mu?”

“Bilmem. Aslinda problem bizimkinde. Kurstaki miidiir za-
ten ondan pek hazzetmiyordu. Sonra veliler de sikayet etmis.”

“Niye?”

“Sinifta ha bire siir okuyor diye.”

“Okunmaz m1?”

“Glizelim, karsinda kapag tiniversiteye atmak isteyen yir-
mi tane cocuk var. Garibanlarin derdi senden sinavda iki soru
daha ¢6zmelerini saglayacak tiiyolar1 koparmak. Burada ne isi
var siirin?”

“Vardir bir bildigi...”

“Varmis hakikaten. Goriiyoruz.”

“Ozel ders verse?”

“Ogrenciyi nereden bulacak?”

“Bilmem... Ben nereden buluyorum?”

“O baska. Sen meghursun.”

Yagmur ciseleme faslini atlayarak bardaktan bosanir gibi
indi. Giirleyen gok, teybimizdeki miizigi bastirryordu. Ayse
bir seyi bekler gibi bah¢enin tizerindeki karanlhiga bakiyordu.

“Ne bi¢im yagmur bu? Hi¢ romantik degil,” dedi.

“Camagirlar1 toplamam lazim,” dedim.

I¢ini cekti. “Iyi. Gideyim artik. Simdi evin her tarafi sizdir-

maya baslar.”
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Ayaga kalktik. Kaseti 6diin¢ verir miyim diye sordu. “Al se-
nin olsun,” dedim. Bugiine kadar dinledigim Ug Hiireller beni
olene kadar idare ederdi.

Camagirlar1 astigim yere gitmek i¢in binanin etrafinda bir
tur atmam lazimdi. Botlarimi ve yagmurlugumu giydim. Ayse-
lerin katina evin disindaki dar merdivenden ¢ikiliyordu. Ona
da semsiyemi verdim. Merdivenin 6niine gelince bir sey soy-
leyecek oldu, sonra vazgecip giiliimsedi. Yagmur altinda boyle
gilimsemek ona yakigtyordu. El salladim, sonra sirtim1 doniip
camagirlarima kostum.
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