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ROMAN

Git Kendini Çok 
Sevdirmeden





Yirmi Yı l Sonra Önsöz

Elinizde tuttuğunuz kitabın yazılmasından bu yana tam yir-
mi yıl geçmiş. Vay canına!

O yılların en çok okunan romanlarından biri olmayı başa-
rarak herkesi şaşırtmış bir kitap... En başta da yazarını… Tartış-
malar yaratmış olması da doğal; bugün de yirmi dokuz yaşın-
daki bir müzisyen ilk romanıyla böyle bir başarı kazansa yine 
tartışılır. İnternet hâlâ Git Kendini Çok Sevdirmeden hakkında 
söylenenlerle dolu. Ayrıca, ciddi değerlendirmeler yapanlar da 
oldu: Semih Gümüş ve Ömer Türkeş’in yazdıkları şimdi hatır-
ladıklarım. 

Romanı yazan o genç adamı hatırlıyorum: Müzik grubu da-
ğılmış, okuduğu üniversiteden atılmış, sevgilisi tarafından terk 
edilmişti. Ortaköy’de kırık dökük bir müştemilatta, beş parasız ya-
şıyordu. Sanatçı olmak için gereken ortama sahipti yani. Bir gece 
aklına evde daktilo olduğu geldi. Mavi Olivetti’ye ilk kâğıdı taktı 
ve Arda ismindeki genç kızın (bu isim eskiden kızlara da veri-
liyordu) nerede biteceği meçhul yolculuğunu anlatmaya başladı. 

Uzun yılların getirdiği nesnellikle dönüp baktığımda, bu-
nun Amerikalıların coming of age dedikleri türde bir büyüme 
ve gençlik romanı olduğunu görüyorum. Arda’nın kabuğundan 
çıkıp kadınlığa adım atması, doğduğu Eskişehir’den ayrılıp ilk 
kez İstanbul’a gitmesi ve aşkı bulması hakkında... Belirgin bir 
J. D. Salinger (Franny ve Zooey) ve Raymond Queneau (Zazie 
Metroda) etkisi var. Arda’nın dış görünüşünü tasvir ederken de 
günümüzün önemli dizi senaristlerinden, kız kardeşim Banu 
Bozkurt Kiremitçi’den yararlanmışım.



İşin yazınsal boyutu bir yana, kitabın o dönemin yayıncılık 
sektörüne mütevazı bir katkısı olduğu söylenebilir. Git Kendini 
Çok Sevdirmeden’in başarısından sonra yayınevleri yeni kuşa-
ğın yazarlarına yatırım yapma heyecanı duydular. Genç yazarlar 
da kitaplarını yayımlatma konusunda biraz daha cesaretlendi. 
Sonrasında pek çok yazar geldi ve 2000’li yıllarda belki de bu 
elinizde tuttuğunuzdan çok daha güçlü romanlar yazıldı. Yine 
de hiçbir şey beni Git Kendini Çok Sevdirmeden’deki naifliği sev-
mekten vazgeçiremiyor.

Zaman içinde, “Devamı gelecek mi?” diye soran, Arda’nın 
sonraki hayatını öğrenmek isteyen o kadar çok okur oldu ki 
2012’de Bir Gönül Meselesi’ni yazdım. Orada Arda ve Ertuğrul 
yolculuklarına devam ediyorlar. Meraklıları edinip okuyabilir.  

Velhasıl, yirminci yılında bu romanı okumaya niyetlenen 
herkese Arda’yla beraber iyi yolculuklar diliyorum.

T.K., 2021, İstanbul



Haliyle, Yasemin için…





Bir hızla,
yavaşlayan bir hızla toparlarsın ne varsa
içinde esen fırtınanın savurduklarından.

Bir an sorunudur senin için artık
kalkıp gitmek, her şeye hazır olmak.

 
Cevat Çapan, Doğal Tarih
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On yedi yaşındaydım.
O zamanlar da küçük odada kalıyordum. 
Adım atacak fazla yerim yoktu. Gelen gidenin görmemesi ge-
reken külüstür eşyalar, emekliye ayrıldıktan sonra hep bu odaya 
konurdu. Ta doğduğum evden kalma, oymalı ahşap bir yatağım 
vardı. Sonra ailenin daha iyi günlerinde alınmış abartılı bir şi-
foniyer. Babamın üstüne titrediği siyah-beyaz televizyonu da 
zamanında aslanlar gibi taşımış, diğer raflarında annemin gümüş 
tepsilerini ve yirmi iki ciltlik Ana Britannica setini ağırlamış, 
şimdi benim ıvır zıvırımla tıka basa dolu bir kitaplık. Hemen 
yanlarında, çoktan dağılmış bir fiskos takımının yaşayan son 
üyesi, hüzünlü bir koltuk. Bir de yıllarca salonda caka sattıktan 
sonra demode olup basamakları hızla inen fıstık yeşili perdeler.
Hepsi de ailenin çoğunu hatırlamadığım çağlarından izler taşıyor-
du. Farklı zamanların, farklı umutların ve farklı takıntıların evi-
mize taşıdığı bu eşyalar, odada gün boyu süren loşluk içinde sanki 
birbirleriyle konuşur, küçük tarihimizin parçalarını tamamlamaya 
çalışırlardı. Freddie Mercury, duvardaki posterinden onlara üzgün 
üzgün bakardı. Bense yanlarında varlığımdan çok daha eski bir 
şeylere, parlak ibrişimlerle bağlı hissederdim kendimi. 
Mutlu olduğum yer, bu odaydı. Sorsanız kızlardan hiçbiri be-
nim için, “İçine kapanık,” ya da “Bunalım,” demezdi. Sokakta 
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paten kayar, akşamüstleri bahçe duvarına oturup çekirdek çitler, 
oğlanlarla kolasına voleybol oynardım. Her anne babayı mutlu 
edecek kadar normaldim yani. Sadece bazen, özellikle yalnız 
kaldığım zamanlarda, ruhumun benden çok daha yaşlı olduğu 
hissine kapıldığım olurdu. Eski eşyalara tuhaf anlamlar yükleyen 
birisi için herhalde bu da normal sayılırdı. 
Küçük oda bence evin kalbiydi. Eğer ev bir gün ölmeye ka-
rar verirse işe bu odadan başlayacağını düşünürdüm. Hayatımın 
çekirdeği bu odadaydı. Fırat’ın başıma açtığı işler olmasa, onu 
değil yeni bir şehre götürmek, insan içine çıkarmak bile geç-
mezdi aklımdan. 
İkimiz de içinde midye gibi büzülüp kalacağımız yerleri bu-
lurduk hep. Bu yüzden bu eve ilk taşındığımızda, küçük oda-
da Fırat’ın da gözü vardı. Ama irikıyım adamlar bir sabah eski 
evimize girip eşyaları kolilemeye başladığında o yoktu. Yatılı 
okuldaydı. Haliyle kimin hangi odayı alacağına karışamazdı.
Üstelik koleji bitirdiği yaz eve döndüğünde, daha bir hafta 
önce telefonda tehdit savuran o değilmiş gibi yenilgiyi nedense 
çok çabuk kabullendi. Ona yokluğunda hepimizin kullandığı, 
bahçeye bakan odayı hazırlamıştık. Annemin bütün kış misafir 
ağırlayıp zincirleme kahve falları baktığı, babamın gece el ayak 
çekildikten sonra oturup uzaklarda okuyan oğluna ne yazaca-
ğını düşündüğü, geniş pencereli, gömme dolaplı, büyük ama 
nedense çok kolay ısınan odayı. 
Fırat odaya el koyunca, ilk işi duvara bir-iki zavallı film afi-
şi asmak oldu. Açılır kapanır çalışma masasının üstünü kitapla 
doldurdu. Bir de güç gösterisi olsun diye herhalde, taşınabilir 
eşyaların yerini ite kaka değiştirdi. Sonra da iri cüssesiyle o ma-
sanın başında oturdu ve elinde kalemi, evin önündeki bahçeye 
pencereden uzun uzun baktı.
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Çoğu zaman bir zamanlar benim olan bu küçük odada uyu-
yorum.
Burası benim müzem. Ergenlik şeytanlarımla hep bu evde sa-
vaştım. Bizimkilerin yardımı dokunamazdı, kendi bitmeyen 
ergenlikleriyle meşguldü onlar. Evin duvarlarında, artık iyice 
yıpranmış perdelerinde, içeri dip dibe sığışmış bir-iki parça kü-
lüstür eşyada yalnız benim görebildiğim izler var. Hangi izin ne 
anlama geldiğini ezbere biliyorum. Çünkü o izler benim.
Her gece bu solgun kırmızı lambanın ışığında, genç kızken 
tutulmuş bir günlüğü okur gibi bu evi okurum. Şeytanlarımı 
hatırlarım. Kalınlıkta Suç ve Ceza’yla rekabet edemese de bu 
günlükte yirmi üç yıl öncesinin bütün korkuları, kıvranışları 
ve farkına yıllar sonra varılmış bazı başlangıçlar var. Odada gör-
düğüm her eşya, duvardaki en ufak bir çatlak, bahçedeki dut 
ağacının pencereye yaslanan gölgesi, bana verilmiş bir sözü, boş 
verilmiş bir planı ya da gençliğin insanı ta içinden kavrayan, 
titrek ışığını hatırlatıyor.
İnsan günlük tuttu mu belki de yıllarca ona elini sürmemeli. Üç 
gün sonra bakınca bizi derin utanca boğan satırlar, yirmi küsür 
yıl sonra gözümüze bir mucize gibi görünebiliyor. Yazının da 
kendine göre bir ömrü var demek ki. Eğer yaygın görüşlere biz 
de katılır, onun bizim elimizden çıktıktan sonra yeni bir hayata 
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başladığına ikna olursak, serpilmesi ve yüzüne bakılır hale gel-
mesi için yirmi üç yıl aslında fena bir süre sayılmaz. 
Mesela ilk on yıl, yazılı olanın kendi kendisini tanıdığı dönem. 
Harfler hem birbirleriyle hem de üzerine yazılı oldukları def-
terle tanışıyor. Sesli ve sessiz harfler, sert ve yumuşak ünsüzler, 
şapkalılar ve çengelliler ancak kaynaşıyorlar. İkinci on yıl, ken-
dilerini yazanın kim olduğunu unutmalarıyla geçiyor. Onun 
bütün korkularından, güvensizliğinden, ileride başlarına bela 
olabilecek bütün kalıtsal hastalıklardan bu süre içinde tek tek 
arınıyorlar. Günlüğün yazarı olan kişiyle hiçbir ilişkileri kal-
mıyor böylece. Kalsa bile zamanla her insan gibi o da değiş-
tiğinden, bir başkasının acılarına bakar gibi bakabiliyor artık 
sayfalara. 
Başkalarının acılarını okumak da her zaman zevkli olduğuna 
göre...
Ama bir oda, bir deftere göre her bakımdan çok daha kulla-
nışlı. Yanlış ellerde ruhumuza karşı bir silaha dönüşebilecek bir 
günlüğün yanında şifresini sadece bizim bildiğimiz, biz gerekli 
bağlantıları yapmadıkça kimsenin hiçbir şey anlamayacağı bir 
oda çok daha güvenli değil mi? Hangi çatlağın hangi çivi iziyle 
buluşması gerektiğini bizim dışımızda kim bilebilir?
Hele insan on yedi yaşındaysa, yani içinde hem henüz geçme-
miş çocukluğun hem de yaklaşan yetişkinliğin gücünü aynı 
anda hissediyorsa, bir odayı günlüğe çevirmek için büyük bir 
sihre ihtiyaç duymaz herhalde.
İnsan bir eve bakıp bir şehri, iki dakika düşünüp on yedi yaşın-
daki o komik kızı hissedebilir mi peki? O kızın benimkine fark 
atan cesaretini, gücünü, sersemliğini... Böyle yapmak acılardan 
kurtarır mı insanı?
Kurtarmaz mı?
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“Uyanık mısın?”

Kibar biri sayılmazdım. Hele o gece hiç değildim. Bozkır sıca-
ğıyla ve sivrisinekleriyle savaşarak uyumaya çalıştığım bir sırada 
kapıyı usulca araladı, başını uzattı. Konuşacak halim yoktu hiç. 
Uyumak istiyordum. Ben onu püskürtecek bir yanıt ararken 
odaya bütün heybetiyle girdi, yatağın ucuna oturdu.

“Rahatsız ediyor muyum?”

Dürüst olmak gerekirse etmiyordu. Uzandım, gece lambasını 
yaktım. Hafif aşağıdan gelen ışık, Fırat’ın yüzünü olduğundan 
da hüzünlü gösterdi. Konuşmaya başlayacağına başını çevirip 
sanki hiç görmemiş gibi odanın duvarlarına bakmaya başladı. 
Ne söyleyeceğini merak etmiyordum. Kabalık yapmak da iste-
miyordum ama. Hatta gelmiş olmasından bir bakıma memnun 
bile sayılırdım. Sesi konuşurken o kadar tekdüzeleşir ve öyle 
uzun cümleler kurardı ki uykusunu getirebilirdi insanın. Onu 
cesaretlendirmek istedim. Hafifçe doğruldum.

“Korkarım,” dedi gözünü duvardan hiç ayırmadan, “bir kızı ha-
mile bıraktım.”

Annemle babam bitişikteki odada uyuyordu. Biri uykusunda 
gürültüyle öksürdü.

“Ne?”


