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“bir aşk düşün: doyulmasın 
bir dünya düşün: karanlık olmasın”
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ESKİ DOSTUN MEKTUBU

Sevgili Adaşım, 

Senin adın geçince aklıma en çok tarih dersleri geliyor. Ne 

kadar da azimkâr ve inatçıydın en yüksek notu almak konu-

sunda. 100’den aşağı not almak senin için kabullenilmesi zor 

bir durumdu. İçten içe seni bu konuda kıskanırdım. Ama en 

çok da sessiz sedasız duvar diplerinde oturman dikkatimi çe-

kerdi. Neden o kadar yalnızdın? Bu soruyu sana sormayı çok 

istedim ama olmadı. 

Sevgili Dostum, 

Bu mektubu aldığında beni hatırlayacak mısın, bilmiyo-

rum. Hatırlamasan da ricamı kırmayacak kadar candan bir 

insan olduğunu biliyorum. 

Senin yaşadığın şehre ulaşmak, adresini bulmak zor ol-

madı. Herhalde nerelerde iz bırakacağını tahmin edecek ka-

dar seni tanımışım. Bu mektupla beraber sana ulaşan defter-

deki notlara da sahip çıkacağını, onları geleceğe taşıyacağını 

biliyorum. 

Şu korona belası Türkiye’ye girdi gireli kendimi korumaya 

çalıştım. Yalnız birkaç gündür yaşadığım kırıklık beni korkut-

tu. Açık söyleyeyim, ölürüm diye korkuyorum. Evden çıkmı-

yorum o gün bugündür. Ama yazdıklarımın da okunmasını ve 

adresine ulaşmasını istiyorum. 

Senin tarih derslerindeki hafızan benim en büyük güven-

cem. Eminim, burada yazdıklarımı da adam edersin. Yanlışı-

nı, eksiğini görürsün. Bir de imkân bulup bastırırsan çok şugar 

olur. 

Yazdıklarımın içinde senden fazla söz etmedim, sakın 

alınma. Ama bir yerde kendini göreceksin. Sen satır arasında 

gezinen bir adamdın, dostum ama bak işte satırlarım senin 

elinde. Mühür sende. Var bildiğin gibi yap. 
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Biliyor musun, sanki sırtını dayayıp bir başına oturduğun 
okul duvarına gölgen sinmiş. Hayat bize o sokaklarda bir daha 
buluşma şansı verirse, gölgeni üzme, orada seni bekliyor. 

Dostlukla kal.
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KÜÇÜK
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TUZLUGÖL’DE BİR MAHALLE BAKKALI

Sevgili Semra, 
Seni ilk defa o mahalle bakkalının önünden geçerken gör-

düm. Tuzlugöl Mahallesi’nin pazar günü kurulan pazar soka-
ğındaki bakkalımızın önünden geçerken...

Nüfus cüzdanında yaşım 11, hane halkının anlattıklarına 
göre 12 yaşındaydım. Babasız bırakılmış 13 çocuklu bir ailenin 
ferdi olunca önce sabahın tatlı uykusundan ediyor seni hayat, 
ardından diğer çocuk özlemlerinden. Mahalle bakkalımızda-
ki vazifem de böyle başladı. Okulun olduğu günler yarım gün 
bakacaktım. Geri kalan saatlerde abim gelip bakkalda dura-
caktı. Ama ne de olsa aynı saatte okuldan çıkılıyor. O küçücük 
bakkal bir saat kadar kapalı kalma kaderinden kurtulamazdı. 

Hafta sonları da artık ayakkabı mı boyarım, hurda mı top-
larım, ne iş bulursam yapıyordum. 

Seni ilk gördüğüm günün bir cumartesi günü olduğuna emi-
nim. Abim Veysel’in bir deneme sınavı olduğu için o gün ben 
başka bir işe gitmedim, bakkalda durmak bana kaldı. Gazi İlköğ-
retim Okulu’nun hafta sonu kurslarının yeni başladığı günlerdi. 
Bende kursa gidecek para nerede? Ben derken, ailemin bizi en 
iyi şekilde okutmakla ilgili niyetleri sadece iyi niyette kalıyor-
du. Kendi göbeğimizi kendimiz kesecek ve başarmak zorun-
da olduğumuzu unutmadan imkânlar ölçüsünde yarışacaktık. 

Ellerinde kitapları veya klasör denilen çantalarla öğrenci-
ler geçiyordu bakkalın önünden. Çoğu okul bahçesinden tanı-
dığım yüzlerdi. Aynı sınıfta okuduğum sınıf arkadaşlarımdan 
da kursa gidenler vardı. İşte böyle bir cumartesi günü, kitapla-
rını sağ kolunun içinde göğüs hizasında taşıyan minik bir kız 
gördüm. Başı öylesine önündeydi ki dünyayla tek ilgisi vara-
cağı, yetişeceği yerdi. 

Önümde heyecanla okuduğum yüz sayfalık bir Orhan Ke-
mal kitabı... Ama o minnak kızı görünce başımı kitaptan kal-
dırmadan da edemedim. 
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Saçları siyah ve kıvırcığa çalıyor gibi. Nedense tepeden tır-
nağa koyu bir giyiniş. İnce siyah bir hırka, siyah bir kot panto-
lon ve spor bir ayakkabı...

Aradan bir hafta geçti, tuhaf, aynı kız yine geçiyor, ca-
mekândan görüyorum bu sefer. Hafta sonu olmasına rağmen 
bizim okulun kıyafetini giymiş. Demek ki aynı okuldanız. Olsa 
olsa ben yaşlardadır. 6’ncı sınıfsa sabahçıdır. Peki kursa gidi-
yorsa neden sivil kıyafetle değil de okul kıyafetiyle gidiyor?

İkimizi aynı mekân ve zamana dahil edecek bir şey oldu 
o günlerde. Kurslar başlayalı bir ay olmamıştı ki Türkçe Öğ-
retmeni Burhanettin Hoca derste bana, “Mazlum, sen neden 
kursa gelmiyorsun? Senin için faydalı olur,” dedi. 

O kadar sınıf arkadaşımın içinde nasıl söylerdim buna ayı-
racak paramın olmadığını. Dahası cumartesi-pazar günleri 
bakkalda durduğumu, o olmasa ayakkabı boyadığımı, o ol-
masa tarlada çalıştığımı, o olmasa kahvehanelerin temizliği-
ne koştuğumu... Kekeler bir vaziyetteyken Burhanettin Hoca, 
“Tamam, Mazlum. Senin kursa gelmeni ben sağlayacağım. 
Ama boş vermek yok,” dedi.

“Tamam, Hocam.”
Bunun üzerinden bir ders saati geçmişti ki coğrafya öğ-

retmenim Tülay Hoca’nın eşi 6-D’nin matematik hocası Lütfi 
Hoca beni yanına çağırdı. Lütfi Hoca’yı ayrı severdim. Dersi-
mize girmiyordu. Sırf Halil Amcamı anımsattığı için severdim 
onu. Lütfi Hoca Karslıydı. Hangi milletten olduğunu hiçbir 
zaman öğrenmedim. Ama yüzünde pos duran bıyığı Kürt bir 
amca tipini orta yere bırakıyordu. 

Çok sakin, tane tane konuşmaya başladı. Söyledikleri-
nin önemsenmesini biraz da sert bir ton kullanarak ifade 
ediyordu. Ben karşısında sessizce dinliyor, sadece başımı 
sallıyordum. 

“Bak, Mazlum. Hafta sonu kursunda benim dersime gel-
meni istiyorum. Disiplinli ol, karışmam sonra. Müdür muavi-
nine senin geleceğini söyleyeceğim. Merak etme, kimse sana 
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bir şey demeyecek. Osman Hocandan sordum, matematikte 
iyiymişsin ama ipin ucunu bırakmaya da meyilliymişsin. Se-
nin ablalarını da ben okutuyorum. Pırlanta gibi çocuklarsı-
nız. Hadi, şimdi git, derse geç kalma. Cumartesi seni kursta 
göreyim.”

Hiçbir şey demeden yanından ayrıldım. Mutluydum fakat 
bir sorun vardı. Ben hafta sonu kursa gelirsem, para kazana-
mayacaktım ve bana harçlık verecek bir babam veya başka 
bir Allah’ın kulu da yoktu. Abilerim belki, “Tamam,” diyecekti 
ama annemin bitmez tükenmez dert anlatışı... Muhtemelen 
a’ların ve l’lerin canına okuyan Kürtçesiyle, 

“Li aliyekî bavê we di hepsede ye, li aliye din jî heşt xwede-
vanê malê heye. Hemû wê bixwînin; erê lê heke hûn du yew-
miya neynin malê ezê çi bikim? Wê hûn bi vê dikana piçuk 
malê idare bikin? Ji niha de têrê nake. Mazlûm efendî jî hatiye 
dibêje, maelmê min dibejin were kursa belaş. Evarê mala xwe 
de ders bişixule, ma têra te nake?”1 diyecekti.

Ve ben çocuk yaşın bedeniyle, aklıyla ezildikçe ezilecek, 
kendimi suçlu hissedecektim. Ne yapmalıydım? 

Nitekim, dediğim gibi oldu. Abilerim önce hoşnut olma-
dıysa da derslerimi dert etmenin kendileri için mühim oldu-
ğunu söylediler. Bilhassa Ömer Abim: 

“Ne demiş Hacı Bektaş-ı Veli, bu da geçer ya Hû!” 
Ancak anneme göre öyle geçecek bir vaziyet yoktu. Bu ka-

dar kalabalık evde iki yevmiyeden olmak akılsızlık ve sorum-
suzluktu. O anda öyle bir şey söyledim ki duygudan çok gerçe-
ği, yol göstericilikten çok nutuk çekmeyi seven abilerim dahi 
şaşırdı: 

1	 Bir	yandan	babanız	hapis,	bir	yandan	8	öğrenci	okut.	Hepiniz	okuyacaksanız	ve	okur-
ken	de	 iki	yevmiyeyi	eve	getirmeyecekseniz	ben	ne	yapacağım?	Küçük	bir	bakkal	
dükkânıyla	mı	dönecek,	 işte	şimdiden	dönmüyor.	Mazlum	efendi	gelmiş	bir	de	di-
yor	ki	öğretmenlerim	beni	beleş	kursa	çağırıyor.	Akşam	evde	ders	çalışmak	neyine	
yetmiyor!	
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“Tamam yadê, tamam. Ez ê êvara bişixwilim û wa du yew-
miya ez ê bînim ji te re çê bû?”2 

Ali Abim devreye girdi. “Hayırdır, ne zamandan beri bu eve 
akşamları gelinmeme kararı alındı? Sen, yaşın kaç Mazlum? 
Aklını başına topla.”

Şimdi bu anı yazarken tebessüm ediyorum. Ali Abim bu 
sözleri sarf ettiğinde 17 yaşındaydı. Mazlumların çocukları ne 
çabuk büyüyor ve abilik yapmaya başlıyordu. Daha reşit ol-
mamış bu abim, sabahın 7’sinden akşamın 9’una kadar ek-
mek peşinde koşar dururdu. Şimdi de gelmiş bana akşam ça-
lışamazsın diyordu. 

Zorunluluk başkaydı, Semra. Tuhaf bir güven duygusu var-
dı aramızda. O akşam, orada herkes kursa gidebilmem için 
mutlaka benim kazandığım paranın kaybedilmemesi gerek-
tiğini biliyordu ve herkes 11 yaşındaki çocuğun akşam saat-
lerinde dışarıda olmaması gerektiğini de biliyordu. Mesele şu 
ki bizim mahallenin gerçeğinde bilim imdada yetişmiyordu. 
O tartışmadan sonra ben kursa gittim. Ama geceleri de çalış-
tım. Geç saate kadar açık kalan kahvelerin önünde ayakka-
bı boyadım. Kıştı. Bazen ayakkabı boyatan olmuyordu. Yağ-
murlu günlerde o kahveleri süpürdüm, tuvaletlerini yıkadım. 
Eğer bu gayretime üç beş kuruş vermeyeceklerse eve dönene 
kadar hurdacıya bırakılmak üzere gazete, plastik, demir ne 
varsa toplardım. Akşamları eve geç geldiğim saatte annem 
ve kardeşlerim bana nerede kaldığımı sordular. Ben her sefe-
rinde yalan söyledim. Amcamdaydım, halamdaydım, arkada-
şımla ders çalıştım, tım tım tım... Onlar her seferinde yalan 
söylediğimi anladılar ama ses etmediler. Ben her sabah an-
nemin göreceği bir yere kazandığım parayı bıraktım. O para, 
her gün oradan alındı. Herkes o parayı benim bıraktığımı bildi 
ama hayatın dayattığı aramızdaki o sessiz anlaşmayla, kimse 
kimseyi ele vermedi. 

2	 Tamam,	anne	tamam.	Akşamları	çalışırım	o	iki	günlük	parayı	kazanırım,	tamam	mı?
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Ve canım Semra, ben ödlekliğimi o günlere borçluyum. Ne-
den mi? Yahu şuncacık çocuk, Ceyhan’ın o karanlık sokak-
larında kimi zaman yağmura yakalanarak, çamura batarak 
evine varmaya çalıştı. O çocuk, kötü insanlardan korktu, hav-
layan köpeklerden korktu, karanlıktan korktu. Kimi zaman 
bağıra bağıra, “Yadeeee yadeee,” (Anneee anneee) diyerek bir 
yandan ağlayarak karanlık sokaklardan koşarak evine var-
dı. Ağladığı akşamlarda bunu kimseye söyleyemedi bile. İşte 
bundandır ki yüreği ağzında korkak, ödlek bir adam oldum. 
Hâlâ köpeklerden ve arkamda beliren gölgelerden korkarım. 

Öğretmenlerimle ve arkadaşlarımla hafta sonu kursta bir 
arada olmanın bedeli vardı. Uykusuzluğa, karanlık sokakların, 
köpeklerin saldığı korkuya rağmen hayattan şikâyetçi değil-
dim. Cumartesi-pazar günleri Türkçe ve matematik dersleri 
için hazırlığımı yaptım ve okula gittim. Senin adını matema-
tik kursunun yoklama defterinde okudum. Lütfi Hoca adını 
okuduğunda ayağa kalktın. Bizim mahalle bakkalının önün-
den geçip giden ufacık minnacık kızın adı demek Semra’ymış. 
Ama bu kız çok küçük be. Sıranın içinde neredeyse kayboluyor. 
Giydiği kazak ve etekliğin içinde de kaybolmak istemiş sanki. 
Minicik bir kız neden böyle bol giyinir?

Evet, hafızam beni yanıltmıyorsa sen bir de İngilizce kur-
suna giriyordun. Nurettin Hoca, arada beni de sınıfa alırdı. 
İngilizce son dersimiz olurdu. Biz Tuzlugöl çocukları, Namık 
Kemal İlkokulu’nun olduğu yere kadar aynı yolu kullanırdık. 
Bazen ardımdan yürürdün. Bazen de önümde olurdun. Hız-
lı olmaya çalışırdın ama ben seni arkada bırakırdım. Namık 
Kemal’e varınca sen Tuzlugöl Pazar Sokağı’na giderdin, ben 
Güven Ekmek Fabrikası’nın olduğu yoldan devam ederdim. 

Kursta sayımızın azlığından mıdır nedir, daha çok o za-
manlarda aklımda yer ettin. Bir süre sonra aslında senin sa-
bahçı değil; bizimle aynı devrede 6-D’de okuduğunu gördüm. 
Yine sana bol gelen okul forması ve arka sıralarda bir yerlerde 
oturuşun. Bazen de sınıf gazetesine başka şairlerden derledi-
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ğin, el yazınla yer alan şiirler. Altında adınla beraber sınıfın ve 
numaran...

Sen benim için o zamanlar kimdin? Adından başka, sesi 
bile zor duyulan biriydin. Sessizdin ama tuhaf bir şekilde yü-
zünde sürekli bir tebessüm var gibiydi. Evet, o günlerde dişle-
rinin ne kadar küçük olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. 
Güldüğün için değil, sen konuşurken yüzünde hep gülümse-
me olduğu için gördüm dişlerini. 

Sen o zamanlar benim için kimdin? Öğretmenler senin ça-
lışkanlığından söz ederdi. Bu çalışkanlığına rağmen küçücük 
bedenini zorlayan bir şeyleri itmeye çalışır gibiydin. O kurs 
günlerinde hep bunu yaşadığını düşündüm. Ama seninle tek 
sohbetimiz bile olmadı. Gerçek şu ki karşılaşmalarımızın ta-
rihçesi burada başlıyor...


