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Yazar Emina Temel, ortaocgrenimini dogup blyudigu Nusaybin'de
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1. BOLUM

BiR ASK MASALI

suadiye aksami

1984 yilinin Subat'’1...

Kis Istanbul’u ¢ok Uistitmist. Bir ¢agn almus gibi bahar ¢i-
kip gelmis, bir kenara itelemisti karakisi.

Boylesi bir duruma tanik olan Istanbullular saskin ve mut-
luydular. Sokaklar, sahil, tiklim tiklimdi. Glintin tadini doyasi-
ya ¢ikariyorlardi insanlar.

Glunes, tim renklerini usanmaksizin dokiyordu yeryiizu-
ne. Kuslar, riizgar, huzurlu bir isbirligi yaparak en giizel sen-
fonik nagmeleri sunuyordu kalplere.

Glnin sonunda yorgun giines, ardinda 1siltisiz bir evren
birakmaya kiyamamis olmal ki, pinltili elmaslarini gokytzi-
ne, dolunayin etrafina yildiz yildiz ¢cakt1 da oyle gitti ve hava
karanr kararmaz Suadiye costu, gokylizliinii 1s1ltiya bogdu.

Otelin otoparkina metalik gri bir Mercedes, nazli nazli, yay-
lanarak girdi. O gelis sanki bekleniyormus gibi bir gérevli pa-
las pandiras kostu, otomobil durur durmaz sag 6n kapiy: agti.

Duman rengi klasik tayyor giyinmis uzunca boylu sik bir
kadin, acilan kapidan disariya stiziildi. Diger kapidan da
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koyu lacivert takim elbiseli, uzunca boylu, sarkik biyikl geng
bir erkek cikt.

Hi¢ konusmadan otel girisinin sagindaki restoran kapisi-
na yoneldiler. Gen¢ adam havali bir ylruyus tutturdu. Kugik
daglar ben yarattim edasiyla yere sert basiyor, etrafa kara
kaslarin altindan keskin bakislar firlatiyor. Yukaridan doki-
len 1sikla olusan golgeler, sarkik biyikli ylizde dramatik bir
ifade olusturmus.

Sag elini omzuna astig1 ¢cantasinin Ustiine koymus kadin,
sol elini asag1 salmis, bahar flamasi gibi rengarenk fularinm
savurarak yliriiyor; yaninda yliridiigii adamla aralarindaki
elli santimlik mesafeyi koruma titizligini elden birakmaya hig
niyeti yok gibi.

Restoran girisinde biiyticek bir afis karsilad: onlar. Bir sa-
natg¢inin program duyurusu...

Sol duvara, restoran kapisina dek, ayni sanatci kadina ait
poz poz resimler...

Gen¢ adam yurirken solunda kalan afisleri, yaninda yii-
riyen kadina ¢caktirmadan, goz ucuyla stiziiyor. Belli ki afiste
gorunen kadindan etkilenmis...

“Hos geldiniz Esref Beyefendicigim, buyurunuz.”

Sese dondu Esref, zorlama soguk bir tebessiimiin i¢inden
seslendi:

“Tesekkiirler Ahmet.”

Garson Ahmet, yuziinde, gozbebeklerinde mahcupcga bir
tebesstim dalgalanirken sordu:

“Her zamanki yer mi, agabey?”

“Her zamanki yer!.. Neden soruyorsun?”

“Prenses Asu Hanim’in programi var da... Belki 6n masa-
dan..”

“Oyle bir niyetimiz yok Ahmet.”

Topluca biri olan garsonun ablak yiizinde 06lgiili bir gi-
limseme yand1 sondi, genis camin 6niindeki masaya yuri-
di, yarim egilerek saygilica bir reverans gosterisi ardindan
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sandalyeyi ¢ekerek genc kadini oturttu. O esnada da “Nasilsi-
niz, Mehtap Hanmim!” dedi.

Yerinizde mi oturacaksiniz, sorusuna yanitmis gibi Esref,
Garson Ahmet’e soyle bir bakis firlatti, dondii sagina hemen,
bir bakis firlatti. Ardindan da Marmara’ya cOmertge 1sinlarini
doken, genlesip biyuimus parlak dolunaya... Sonra da beyaz
dislerini gostererek, anladin mi der gibi, garsonun gozlerine
huzurlu bir gilimseme gonderdi.

Yakamozlar oynastyor, kiy1 boyunca uzanan sehir alev alev
yaniyor. Adalar, kudretli bir el tarafindan karanlik diplerde i¢
agicl dekor olusturmak maksadiyla konulmus ¢icek 6bekleri
gibi envaicesit renkler sagiyor atmosfere.

Kisa bir bekleyisin ardindan Esref, ayakta bekleyen garso-
na ylizinl dondi, gordiiklerinden hosnut, oksayici sesle, “Ah-
metcigim, biliyorsun, aksam yemegi icin geldigimi” dedi. “Gi-
ris fashni sen yonet.”

Salondaki tiim masalar dolu.

Yemekler yeniliyor, ickiler yudumlaniyor, kivaml sohbet-
ler ediliyor.

Geng¢ adam ve geng kadin, kendi dinyalarna gekilmisler,
bir konuyu hararetli hararetli, basik sesle tartisiyorlar.

“Riizgar soyliiyor simdi o yerlerde, bizim eski sarkimizi...”

Salonda yankilanan dokunakl ezgi, kazara atilmis bir ok
gibi, tam da Esref’in beynindeki duygusal merkezi buldu. Ko-
nusmasini yanda kesti, sese dondu. Payetlerde, taslarda tutusan
1s1ltinin iginde bir kadin, rengin bir peri masalindan ¢ikip gelmis
gibi, sarki soyleyerek dipteki kapidan yakamozlar sagiyordu.

Gozlerini bir siire alamadi o narin bedenden Esref. Her an
aglamaya hazir kivrik suh dudaklardan, nemli iri gozlerden...

Bu, o kadindi; ama afisteki fotograftan baskaydi. Cok daha
alimli, oldukca cekimli...

Dolgun 1slak dudaklarn arasindan ¢ikan icli yanik ses, id-
diasiz ve samimiydi. Yumusak, kiiskiin tinili o ses insanin yi-
regini sariyor, ruhu uzak hayallerin diinyasina savuruyordu.
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Sarkic1 kadin, oldukga giir saclarini tepesine panltili tas-
larla bezeli tarakla tutturmustu. Ipeksi sa¢lardan 6diing alin-
mis bir tutam zulif, Ronesans sanatgisinin mermere ruh
vererek yarattigl bir heykeli andiran kugu gibi ince ve narin
boyun lizerine disurulmustu.

Sahne elbisesinin acgik yakasindan comertce sergilenen diri,
dolgun gogiisler goz aliciydi. Fantezilerinin palamar ¢oézilii-
yordu ki hiizniin i¢inden ¢apkinca ama utangag¢ bakan goze
yakalandigl o an geng¢ adam sarsilds, yliziinii ates basti; elinde
olmadan yanlis yapan biri gibi gozlerini ¢ar¢abuk oradan aldy,
karsisinda oturan Mehtap’a dondi yliziini. Tanimiyorum, hicbir
sucum yok, der gibi solgun tebessiim ederken Mehtap’in isiran
bakislarina direndi, yliziini bir utangaclhk ifadesi boyadi, raki
kadehini avugladi. O ara soyle diistindiigiini hi¢ ama hic¢ unut-
madu: “Ne tuhafbir kadin! Gézleri ruhuna aci veren bir yalnizlig:
haber veriyor sanki. Kim bilir hangi sansli, su goz alic1 saydam
tene dokunuyor, o arzulu ve ¢ekici dudaklarda doyuyor?”

flgisini ¢eken sarkic1 kadina daha fazla bakmasinin ayip
olacagini disindd, direndi Esref, Mehtap’la aralarinda str-
mekte olan o can alict konuyu tekrar atesledi.

Garson Ahmet masalarini boslamads, her firsatta yanlar-
na ugradi.

Esref, alkol sisinin icine ¢ekildi, zaman ilerledikce sarkici
kadinin varligini unuttu, Mehtap’la konustu yemek boyu.

bir ac1 kahve

iki glin sonra...

Icine sanat¢inin fotografinin kondugu giristeki buyiik pa-
noyu benek benek yagmur damlalan kaplamis.

Duvara asili siral afislerin 6niinden kosar adim gectiler.

O kadar kisa mesafede yagmur, pardésiiniin i¢ine islemisti.

Ustimuslerdi de...

Restoranin kapisi oniinde yavasladilar. Vestiyere pardosii-
lerini birakirlarken Garson Ahmet yanlarinda bitiverdi.
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“Abi nedir bu?.. Bir felaket!”

“Haklisin Ahmet! Hemen sicacik bir ¢orba... Ancak yatisinz.

“Emrin olur da agabey... Sey!..”

“Hayirdir? N'oldu Ahmet? Yoksa baska bir felaket mi?..”

Mahcupca giildi Ahmet, “Yok be abi” dedi. “Prenses Asu
Hanim size 6n masay1 ayirdi da...” Goz ucuyla Mehtap’a bakty,
sesi diistii Ahmet’in. “Her zaman oturdugunuz...”

Esref, Ahmet’i yaniltmadi, “Vallahi Ahmet” dedi. “Degil
prenses, kral da olsa dinlemem, masami isterim! Biliyorsun,
insanlarn arasinda oturmaktan hazzetmem. Hele de yemek
yerken. Hem, konusacaklarnim var hanimefendiyle.”

Ahmet’i taniyordu Esref; ama gecen aksam sarkiciya olan
ilgisini anlayip biraz fazla bahsis koparmak icin boyle bir gay-
retkeslige girismis olabilecegini diisiinmekten de kendini ala-
mada. {1k kez gérdiigii biri, hem de bir assolist, kendisi icin ne-
den yer ayirtsindi ki? Ayrica yalniz da degildi. Her ne olursa
olsun, camin kenarindaki masadan baska yere oturmayacakti.

Oturduklar genis pencerenin arkasinda 1slak ve zifiri ka-
ranlik bir gece vardi. Vahsi rizgar kalin cami vahsi ugultular
cikararak doviiyor, bir yandan da Marmara’'nin yanaklarini
samarliyor, yetinmiyor, etrafa ofkeli tikurikler sagiyordu.

y

Dinmeyen hincini yatistirmak i¢inmis gibi kudurgan riz-
gar, bahcedeki ¢cam agacini ¢ekistiriyor, ¢icege hazirlanan
erigin dallarini sarsiyor, hirpaliyor, saga sola savuruyordu.
insafsiz karanligin yuttugu adalar, firtinaya tutulmus da
batmak lizere olan bir gemi gibi, arada bir kararsiz isiklar
gonderiyordu.

Ahmet onlarin masalarnni yine boslamadi, gitti geldi; za-
man da gecenin derinligine akt.

Bir ara Esref’in kulagina ¢alindi o igli ezgi ama her ne-
dense, kendi diinyasindan ¢ikamadi. Mehtap’la konustular,
konustular...

“Beyefendi, sizler i¢in soyliyorum... Sarkilarimi, sesimi be-
genmediniz mi yoksa?”
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Prenses Asu tepelerindeydi; mikrofonu avug iciyle kapat-
mist1, nemli gozlerinden fettane bir gilimseyis 1sinliyordu
Esref’in saskin gozlerine. Koket mimikler yliziinde, gozlerin-
de oynasirken Esref’in kulagina yaklastirdi agzini Prenses, fi-
siltiyla, “Davetimi kabul buyurmamissiniz beyefendicigim”
dedi. “Size 6ndeki masay1 ayirtmistim.”

iri gozlerde tutusan tuhaf bakisin éniinde sarsildi Esref,
kadin, gozlerinden igeri saldig1 bakislariyla ruhunu, i¢inin
mahremini seyrediyordu sanki. Nutku tutuldu Esref’in, ylizi-
ni ates bast1 konusamadi; mahcup mahcup bakmakla yetin-
di. Ciuretine de sasirdu...

“Yine de, bir ac1 kahvemi icerseniz memnun olurum. Kirk
yil hatin olur, derler. Hem sizin i¢in de, sevdiginiz bir sark:
soylemek isterim.”

Esref, Mehtap’a bakti, nedir bu, der gibi. Mehtap da Esref’e...

Az sonra da donuklugundan kurtuldu Esref. Yol yordam bi-
len birinin serin tavriyla, “Tesekkiirler hanimefendi” dedi.

Prenses Asu, sol elini mikrofondan uzaklastirdi, masaya
capkinca tebessim atti, sarkisini kaldig1 yerden siirdiirerek
yuridu gitti.

“‘Amma sirnasik biri!” dedi Mehtap. Esref’teki saskinlik
hala siirmekteydi.

Bir siire sonra, yemekleri bitmek lizereyken, Garson Ah-
met, iki fincan kahveyle cikti geldi, tombul yiiziinde dalgala-
nan zafer tebesstimiyle, “Abi, Prenses’in ikrami!” diye fisilda-
d1 Esref’in kulagina.

Esref, Mehtap’a dondii:

“Eh, bir sark:i ad1 yazalim artik! Bildigim, insanlar kendi-
leri karar verir sarki ister sanatc¢idan ama bu kadin isi tersi-
ne cevirdi. Su Prenses dedikleri... Soyle liitfen, hangi sarkiy
isteyelim?”

“Aman sen del.”

“Ama o bir sanatci! Kahveye karsilik vermemek olmaz.
Litfen!..”
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“Glniin moda sarkisini isteyelim bari. ‘Ah Bu Sarkilarn
Gozii Kor Olsun’.”

Esref, Mehtap’'in kinayesini anlamazdan gelerek ciddi
edayla o sarkiyi, altina da, her nedense, 6zel numarasini yaz-
d1ve kartviziti Ahmet’e uzatti:

“Ahmetcigim, bir cicek buketine ilistirirsin su kartimi.”

Kahveler bitmisti ki Prenses Asu’nun sesi yankilandi salonda:

“Beyefendicigim, bu glizel ¢igek icin en kalbi tesekkiirle-
rimi sunuyorum zatidlinize ama, ne yazik ki, sizlerden 6ziir
dilemek zorundayim. Heniiz repertuarimda yok, okumami
istemis oldugunuz bu sarki. Bildigim kadariyla icra etmeye
calisacagim yine de, sizler igin. SOz, bir dahaki gelisinizde
eksiksiz okuyacagim.”

Tartimli sesle okumaya basladig sarkiy: yarida keserken
Asu Hanim, “Tekrar 6ziir diliyorum efendim!” dedi agirbash-
likla. “Bir dahaki sefere eksigimi tamamlayacagim. Soz!..”

Hesabi istedi Esref. Ahmet manali bakislarla yaklasti, ku-
lagina egildi:

“Abi, Prenses Asu Hanim, diin aksam gelir gelmez seni sor-
du bana. Kim oldugunu, ne is yaptigini... Bildigim kadarini ag-
zimdan aldi. Oziir dilerim, size haber vermeden...”

“Ziyani yok Ahmet. Yanlis bir sey yapmadin ki.”

Kalktilar, 6fkesi yatismis Istanbul gecesine yirtdiler.

Gokte bulutlar parcalanmis, dolunay, az da olsa, pirltisini
gosterir olmustu.

safak agliyor

istanbul'un anl sanl gece kultiplerini bir ugtan bir uca kat
etti iki vamp kadin: Aktris Asli ve Prenses Asu. Magazin basi-
ninin Uinliisi Banis Kafadar'in takibinde...

Sabaha az bir zaman kala kapinin 6niine kendisini getiren
adama direndi Prenses Asu, ¢ok yorgun oldugunu, takatinin
kalmadigini anlatti. Daha baska seyler de...
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