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1. BÖLÜM

BİR AŞK MASALI

suadiye akşamı
1984 yılının Şubat’ı... 
Kış İstanbul’u çok üşütmüştü. Bir çağrı almış gibi bahar çı-

kıp gelmiş, bir kenara itelemişti karakışı. 
Böylesi bir duruma tanık olan İstanbullular şaşkın ve mut-

luydular. Sokaklar, sahil, tıklım tıklımdı. Günün tadını doyası-
ya çıkarıyorlardı insanlar. 

Güneş, tüm renklerini usanmaksızın döküyordu yeryüzü-
ne. Kuşlar, rüzgâr, huzurlu bir işbirliği yaparak en güzel sen-
fonik nağmeleri sunuyordu kalplere. 

Günün sonunda yorgun güneş, ardında ışıltısız bir evren 
bırakmaya kıyamamış olmalı ki, pırıltılı elmaslarını gökyüzü-
ne, dolunayın etrafına yıldız yıldız çaktı da öyle gitti ve hava 
kararır kararmaz Suadiye coştu, gökyüzünü ışıltıya boğdu.

Otelin otoparkına metalik gri bir Mercedes, nazlı nazlı, yay-
lanarak girdi. O geliş sanki bekleniyormuş gibi bir görevli pa-
las pandıras koştu, otomobil durur durmaz sağ ön kapıyı açtı.

Duman rengi klasik tayyör giyinmiş uzunca boylu şık bir 
kadın, açılan kapıdan dışarıya süzüldü. Diğer kapıdan da 
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koyu lacivert takım elbiseli, uzunca boylu, sarkık bıyıklı genç 
bir erkek çıktı.

Hiç konuşmadan otel girişinin sağındaki restoran kapısı-
na yöneldiler. Genç adam havalı bir yürüyüş tutturdu. Küçük 
dağları ben yarattım edasıyla yere sert basıyor, etrafa kara 
kaşların altından keskin bakışlar fırlatıyor. Yukarıdan dökü-
len ışıkla oluşan gölgeler, sarkık bıyıklı yüzde dramatik bir 
ifade oluşturmuş. 

Sağ elini omzuna astığı çantasının üstüne koymuş kadın, 
sol elini aşağı salmış, bahar flaması gibi rengârenk fularını 
savurarak yürüyor; yanında yürüdüğü adamla aralarındaki 
elli santimlik mesafeyi koruma titizliğini elden bırakmaya hiç 
niyeti yok gibi. 

Restoran girişinde büyücek bir afiş karşıladı onları. Bir sa-
natçının program duyurusu... 

Sol duvara, restoran kapısına dek, aynı sanatçı kadına ait 
poz poz resimler... 

Genç adam yürürken solunda kalan afişleri, yanında yü-
rüyen kadına çaktırmadan, göz ucuyla süzüyor. Belli ki afişte 
görünen kadından etkilenmiş...

“Hoş geldiniz Eşref Beyefendiciğim, buyurunuz.”
Sese döndü Eşref, zorlama soğuk bir tebessümün içinden 

seslendi:
“Teşekkürler Ahmet.”
Garson Ahmet, yüzünde, gözbebeklerinde mahcupça bir 

tebessüm dalgalanırken sordu:
“Her zamanki yer mi, ağabey?” 
“Her zamanki yer!.. Neden soruyorsun?” 
“Prenses Asu Hanım’ın programı var da... Belki ön masa-

dan...”
“Öyle bir niyetimiz yok Ahmet.”
Topluca biri olan garsonun ablak yüzünde ölçülü bir gü-

lümseme yandı söndü, geniş camın önündeki masaya yürü-
dü, yarım eğilerek saygılıca bir reverans gösterisi ardından 
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sandalyeyi çekerek genç kadını oturttu. O esnada da “Nasılsı-
nız, Mehtap Hanım!” dedi.

Yerinizde mi oturacaksınız, sorusuna yanıtmış gibi Eşref, 
Garson Ahmet’e şöyle bir bakış fırlattı, döndü sağına hemen, 
bir bakış fırlattı. Ardından da Marmara’ya cömertçe ışınlarını 
döken, genleşip büyümüş parlak dolunaya... Sonra da beyaz 
dişlerini göstererek, anladın mı der gibi, garsonun gözlerine 
huzurlu bir gülümseme gönderdi. 

Yakamozlar oynaşıyor, kıyı boyunca uzanan şehir alev alev 
yanıyor. Adalar, kudretli bir el tarafından karanlık diplerde iç 
açıcı dekor oluşturmak maksadıyla konulmuş çiçek öbekleri 
gibi envaiçeşit renkler saçıyor atmosfere. 

Kısa bir bekleyişin ardından Eşref, ayakta bekleyen garso-
na yüzünü döndü, gördüklerinden hoşnut, okşayıcı sesle, “Ah-
metçiğim, biliyorsun, akşam yemeği için geldiğimi” dedi. “Gi-
riş faslını sen yönet.”

Salondaki tüm masalar dolu. 
Yemekler yeniliyor, içkiler yudumlanıyor, kıvamlı sohbet-

ler ediliyor.
Genç adam ve genç kadın, kendi dünyalarına çekilmişler, 

bir konuyu hararetli hararetli, basık sesle tartışıyorlar. 
“Rüzgâr söylüyor şimdi o yerlerde, bizim eski şarkımızı...”
Salonda yankılanan dokunaklı ezgi, kazara atılmış bir ok 

gibi, tam da Eşref’in beynindeki duygusal merkezi buldu. Ko-
nuşmasını yarıda kesti, sese döndü. Payetlerde, taşlarda tutuşan 
ışıltının içinde bir kadın, rengin bir peri masalından çıkıp gelmiş 
gibi, şarkı söyleyerek dipteki kapıdan yakamozlar saçıyordu. 

Gözlerini bir süre alamadı o narin bedenden Eşref. Her an 
ağlamaya hazır kıvrık şuh dudaklardan, nemli iri gözlerden...

Bu, o kadındı; ama afişteki fotoğraftan başkaydı. Çok daha 
alımlı, oldukça çekimli...  

Dolgun ıslak dudakların arasından çıkan içli yanık ses, id-
diasız ve samimiydi. Yumuşak, küskün tınılı o ses insanın yü-
reğini sarıyor, ruhu uzak hayallerin dünyasına savuruyordu. 
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Şarkıcı kadın, oldukça gür saçlarını tepesine parıltılı taş-
larla bezeli tarakla tutturmuştu. İpeksi saçlardan ödünç alın-
mış bir tutam zülüf, Rönesans sanatçısının mermere ruh 
vererek yarattığı bir heykeli andıran kuğu gibi ince ve narin 
boyun üzerine düşürülmüştü. 

Sahne elbisesinin açık yakasından cömertçe sergilenen diri, 
dolgun göğüsler göz alıcıydı. Fantezilerinin palamarı çözülü-
yordu ki hüznün içinden çapkınca ama utangaç bakan göze 
yakalandığı o an genç adam sarsıldı, yüzünü ateş bastı; elinde 
olmadan yanlış yapan biri gibi gözlerini çarçabuk oradan aldı, 
karşısında oturan Mehtap’a döndü yüzünü.  Tanımıyorum, hiçbir 
suçum yok, der gibi solgun tebessüm ederken Mehtap’ın ısıran 
bakışlarına direndi, yüzünü bir utangaçlık ifadesi boyadı, rakı 
kadehini avuçladı. O ara şöyle düşündüğünü hiç ama hiç unut-
madı: “Ne tuhaf bir kadın! Gözleri ruhuna acı veren bir yalnızlığı 
haber veriyor sanki. Kim bilir hangi şanslı, şu göz alıcı saydam 
tene dokunuyor, o arzulu ve çekici dudaklarda doyuyor?” 

İlgisini çeken şarkıcı kadına daha fazla bakmasının ayıp 
olacağını düşündü, direndi Eşref, Mehtap’la aralarında sür-
mekte olan o can alıcı konuyu tekrar ateşledi.

Garson Ahmet masalarını boşlamadı, her fırsatta yanları-
na uğradı. 

Eşref, alkol sisinin içine çekildi, zaman ilerledikçe şarkıcı 
kadının varlığını unuttu, Mehtap’la konuştu yemek boyu.       

bir acı kahve 
İki gün sonra...
İçine sanatçının fotoğrafının konduğu girişteki büyük pa-

noyu benek benek yağmur damlaları kaplamış. 
Duvara asılı sıralı afişlerin önünden koşar adım geçtiler. 
O kadar kısa mesafede yağmur, pardösünün içine işlemişti. 
Üşümüşlerdi de... 
Restoranın kapısı önünde yavaşladılar. Vestiyere pardösü-

lerini bırakırlarken Garson Ahmet yanlarında bitiverdi.
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“Abi nedir bu?.. Bir felaket!”
“Haklısın Ahmet! Hemen sıcacık bir çorba... Ancak yatışırız.”
“Emrin olur da ağabey... Şey!..”
“Hayırdır? N’oldu Ahmet? Yoksa başka bir felaket mi?..”
Mahcupça güldü Ahmet, “Yok be abi” dedi. “Prenses Asu 

Hanım size ön masayı ayırdı da...” Göz ucuyla Mehtap’a baktı, 
sesi düştü Ahmet’in. “Her zaman oturduğunuz...”

Eşref, Ahmet’i yanıltmadı, “Vallahi Ahmet” dedi. “Değil 
prenses, kral da olsa dinlemem, masamı isterim! Biliyorsun, 
insanların arasında oturmaktan hazzetmem. Hele de yemek 
yerken. Hem, konuşacaklarım var hanımefendiyle.” 

Ahmet’i tanıyordu Eşref; ama geçen akşam şarkıcıya olan 
ilgisini anlayıp biraz fazla bahşiş koparmak için böyle bir gay-
retkeşliğe girişmiş olabileceğini düşünmekten de kendini ala-
madı. İlk kez gördüğü biri, hem de bir assolist, kendisi için ne-
den yer ayırtsındı ki? Ayrıca yalnız da değildi. Her ne olursa 
olsun, camın kenarındaki masadan başka yere oturmayacaktı.

Oturdukları geniş pencerenin arkasında ıslak ve zifiri ka-
ranlık bir gece vardı. Vahşi rüzgâr kalın camı vahşi uğultular 
çıkararak dövüyor, bir yandan da Marmara’nın yanaklarını 
şamarlıyor, yetinmiyor, etrafa öfkeli tükürükler saçıyordu. 
Dinmeyen hıncını yatıştırmak içinmiş gibi kudurgan rüz-
gâr, bahçedeki çam ağacını çekiştiriyor, çiçeğe hazırlanan 
eriğin dallarını sarsıyor, hırpalıyor, sağa sola savuruyordu. 
İnsafsız karanlığın yuttuğu adalar, fırtınaya tutulmuş da 
batmak üzere olan bir gemi gibi, arada bir kararsız ışıklar 
gönderiyordu.

Ahmet onların masalarını yine boşlamadı, gitti geldi; za-
man da gecenin derinliğine aktı. 

Bir ara Eşref’in kulağına çalındı o içli ezgi ama her ne-
dense, kendi dünyasından çıkamadı. Mehtap’la konuştular, 
konuştular...

“Beyefendi, sizler için söylüyorum... Şarkılarımı, sesimi be-
ğenmediniz mi yoksa?” 
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Prenses Asu tepelerindeydi; mikrofonu avuç içiyle kapat-
mıştı, nemli gözlerinden fettane bir gülümseyiş ışınlıyordu 
Eşref’in şaşkın gözlerine. Koket mimikler yüzünde, gözlerin-
de oynaşırken Eşref’in kulağına yaklaştırdı ağzını Prenses, fı-
sıltıyla, “Davetimi kabul buyurmamışsınız beyefendiciğim” 
dedi. “Size öndeki masayı ayırtmıştım.” 

İri gözlerde tutuşan tuhaf bakışın önünde sarsıldı Eşref, 
kadın, gözlerinden içeri saldığı bakışlarıyla ruhunu, içinin 
mahremini seyrediyordu sanki. Nutku tutuldu Eşref’in, yüzü-
nü ateş bastı konuşamadı; mahcup mahcup bakmakla yetin-
di. Cüretine de şaşırdı... 

“Yine de, bir acı kahvemi içerseniz memnun olurum. Kırk 
yıl hatırı olur, derler. Hem sizin için de, sevdiğiniz bir şarkı 
söylemek isterim.”

Eşref, Mehtap’a baktı, nedir bu, der gibi. Mehtap da Eşref’e...
Az sonra da donukluğundan kurtuldu Eşref. Yol yordam bi-

len birinin serin tavrıyla, “Teşekkürler hanımefendi” dedi. 
Prenses Asu, sol elini mikrofondan uzaklaştırdı, masaya 

çapkınca tebessüm attı, şarkısını kaldığı yerden sürdürerek 
yürüdü gitti.

“Amma sırnaşık biri!” dedi Mehtap. Eşref’teki şaşkınlık 
hâlâ sürmekteydi.

Bir süre sonra, yemekleri bitmek üzereyken, Garson Ah-
met, iki fincan kahveyle çıktı geldi, tombul yüzünde dalgala-
nan zafer tebessümüyle, “Abi, Prenses’in ikramı!” diye fısılda-
dı Eşref’in kulağına.

Eşref, Mehtap’a döndü:
“Eh, bir şarkı adı yazalım artık! Bildiğim, insanlar kendi-

leri karar verir şarkı ister sanatçıdan ama bu kadın işi tersi-
ne çevirdi. Şu Prenses dedikleri... Söyle lütfen, hangi şarkıyı 
isteyelim?”

“Aman sen de!..”
“Ama o bir sanatçı! Kahveye karşılık vermemek olmaz. 

Lütfen!..”
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“Günün moda şarkısını isteyelim bari. ‘Ah Bu Şarkıların 

Gözü Kör Olsun’.”

Eşref, Mehtap’ın kinayesini anlamazdan gelerek ciddi 

edayla o şarkıyı, altına da, her nedense, özel numarasını yaz-

dı ve kartviziti Ahmet’e uzattı:

“Ahmetçiğim, bir çiçek buketine iliştirirsin şu kartımı.” 

Kahveler bitmişti ki Prenses Asu’nun sesi yankılandı salonda:

“Beyefendiciğim, bu güzel çiçek için en kalbî teşekkürle-

rimi sunuyorum zatıâlinize ama, ne yazık ki, sizlerden özür 

dilemek zorundayım. Henüz repertuarımda yok, okumamı 

istemiş olduğunuz bu şarkı. Bildiğim kadarıyla icra etmeye 

çalışacağım yine de, sizler için. Söz, bir dahaki gelişinizde 

eksiksiz okuyacağım.”

Tartımlı sesle okumaya başladığı şarkıyı yarıda keserken 

Asu Hanım, “Tekrar özür diliyorum efendim!” dedi ağırbaşlı-

lıkla. “Bir dahaki sefere eksiğimi tamamlayacağım. Söz!..”

Hesabı istedi Eşref. Ahmet manalı bakışlarla yaklaştı, ku-

lağına eğildi:

“Abi, Prenses Asu Hanım, dün akşam gelir gelmez seni sor-

du bana. Kim olduğunu, ne iş yaptığını... Bildiğim kadarını ağ-

zımdan aldı. Özür dilerim, size haber vermeden...”

“Ziyanı yok Ahmet. Yanlış bir şey yapmadın ki.”

Kalktılar, öfkesi yatışmış İstanbul gecesine yürüdüler.

Gökte bulutlar parçalanmış, dolunay, az da olsa, pırıltısını 

gösterir olmuştu.

şafak ağlıyor
İstanbul’un anlı şanlı gece kulüplerini bir uçtan bir uca kat 

etti iki vamp kadın: Aktris Aslı ve Prenses Asu. Magazin bası-

nının ünlüsü Barış Kafadar’ın takibinde...

Sabaha az bir zaman kala kapının önüne kendisini getiren 

adama direndi Prenses Asu, çok yorgun olduğunu, takatinin 

kalmadığını anlattı. Daha başka şeyler de...




