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Kibris'ta dogdu. Universite 6grenimi icin istanbul'a geldi. istan-
bul Universitesi Gazetecilik Boliimiinden mezun olduktan son-
ra reklam yazarligina basladi. Kurgu, hikaye, senaryo yazmakla
boyle tanisti. Kreatif direktorlik yaparken bir yandan da uzun
metraj senaryo yazmaya giristi. Reklamcilik hayatina son vere-
rek ilk filmi Vicut'u ¢cekti. Viicut filmi Uluslararasi Montreal Film
Festivali ve Kerala Film Festivali'nde yaristi. Adana Altin Koza'da
u¢ odul kazandi. Daha sonra yazdigi senaryolar yerli ve ulusla-
rarasi festivallerde gelistirme atolyelerine secildi. Bu arada kisa
filmler cekti. Halen istanbul'da yasiyor.
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Annem Canan Nuri'ye ve
onunla yasadigim Kibris’a...






Nihayet buradayim. Yol o kadar surmuyor aslinda, evden
arabayla ¢iksam, dort ya da bes saatte varirdim herhalde. Ama
belirli araliklarla, dura dura geldigimiz icin neredeyse sekiz sa-
ati bulmusuz. Bunun sebebi de uzun ihtiya¢ molalarn, yemek
falan gibi seyler. Hic¢ gerekli degildi aslinda bana gore ama
Nehir hiz sevmiyor iste. Oldu bitti istemiyor. Hep boyle seyler
duyduk onun hakkinda.

Zaten garip kurallar var bir de Nehir’in. Uymak zorundasiniz.
Mesela yalniz gelmelisiniz. Yaninizda es, dost, akraba getirmek
yasak. Kendi aracinizi buraya sokmak yasak, 6zel otobiisii kul-
lanmalisiniz. Otobiisteki kimseyle konusmamalisiniz. Nehir’e
varinca sorun yok, iletisim serbest. Cep telefonu veya benzeri
bir sey de yasak. Yani saat, cakmak, herhangi bir metal veya
plastik obje.Ya evinizde birakacaksiniz ya da otobiise binerken
teslim edeceksiniz. Ben otobiise binerken teslim ettim. Evde
neden birakmadim bilmiyorum. Neyse iste daha bunun gibi
gereksiz bir siiri sey.

Heniiz ortada Nehir’'in ¢ocuklarini gormedim. Demek ki he-
niz sinirlanna girmedik Nehir'in. Yedi sekiz yaslarinda kizh
erkekli bir grup ¢ocuk karsilayacakmis bizi veya tek bir ¢cocuk.
Nehir onlar araciligiyla iletisim kuruyormus bizimle. Bunlar hep
duydugumuz bilgiler. Yazili, net, resmi bir sey yok. Bir aplikas-
yonu veya web sitesi de yok. Bakalim, gorecegiz. Nehir tabii ki
garip bir sey. Her nehir degil tabii ki bu nehir. Onu benim i¢in



~ Mustafa Nuri ~

veya bir siirt insan icin gekici kilan da bu. Yasamin tizerinde,
karsisinda, kendi cumhuriyetini, kralligini her ne ise onu kur-
mus. Bizi, hayati, diizeni, bildigimiz sekliyle diinyay: takmiyor.
Sallamiyor. Amaci nedir onu da bilmiyorum. Garip bir alisveris
anlayisi var. Bize yardim mi ediyor yoksa bizden faydalaniyor
mu ondan da emin olmak zor. Ama istedigini veriyor iste sana.
Onemli olan da bu. Ve ben de bunun i¢in buradayim!

Otobiis konforluydu. Soférde bir tuhaflik vardi ama bizi ne-
reye gotirdiglini disiiniince ¢ok da garip gelmemeye basliyor.
Robot gibiydi. Robot da degil aslinda, mumdan bir heykel gibi.
Seffafa yakin bir cilt tonu, biiylik gozler, uzun saglar, beyaz bir
elbise, daha ¢ok uzun bir gémlek gibi ama Araplarin giydigi
seye benzemiyor, daha tiril tiril, yumurta topuk beyaz ayakka-
bilar. Zay:if bir Elvis denilebilir. Satafati eksik ve pantolonu. Bir
an icin, seksi bile oldugunu diistindiim sanirim.

Otobiis bizi birakti ve yarim saat kadar once gitti. Otobiisteki
yirmi kadar kisi 6ylece ormanin girisinde dikiliyoruz. Kimse
kimseye bakmamaya calisiyor. Ben ilgilenmedigimden bak-
miyorum,; kurallan umursadigimdan degil. Otobiis hareket
etmeden, bir gorevli gelip kurallan sayiyor. Ellilerinde, uzun
yuizld, uzun boyluy, koyu cilleri olan kizil sach bir kadin. Onun
disinda yazili hi¢bir sey yok. O kadar sakin ve yumusak konu-
suyordu ki kadin, biraz tirkmedim degil hani. Ama kurallar ki-
sa. Hatirladigim kadariyla yani. Sofor de ona gore sizi kontrol
ediyor. Gergi hicbir sey umurumda degil ne kurallar ne de bu-
radaki insanlar. Hele acilari, neden buraya geldikleri, nasil bir
hayat yasadiklan hig ilgimi ¢ekmiyor. Benden uzak dursunlar
yeter. Cep telefonum yanimda olsaydi keske, en azindan biraz
oyun oynardim.

Verdikleri terliklere bakiyorum ayagimdaki, geleneksel Japon
terliklerine benziyor. Balmain’lerimi verip, bu diiz dandik ha-
sir terliklerle bir ormanin girisinde duruyorum. Birbirini stizen
umutsuz, sa¢ma sapan yirmi kiisur insanla birlikte. Sayilarini
bile tam olarak bilmiyorum. Saymak dahi istemiyorum. Nehir’in
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~ Nehir ve Tiim Diger Seyler ~

cocuklarindan gelen giden de yok. Bence artik bu kadar bek-
lemek yeter! Ormanin i¢ine dogru ylirimeye basliyorum.
Arkamdan bakan kii¢tik karincalar hhmmm'’lamaya basladi-
lar bile. Bizi burada biraktiysa, ylrlimemizi istiyordur Nehir,
bunu hissediyorum. Ona ulasmak i¢in ylriimeliyim. Bu dan-
galaklar gibi saplanip bekleyemem. Neden sinirliyim ki? Niye
dangalak olsunlar! Huysuzca séyleniyorum kendi kendime.
Neyse yirlyorum iste. Tabii bir de Nehir’i bulmasi var veya
soyle sOyleyeyim, onu bulmana izin vermesi.
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