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NEHİR VE TÜM DİĞER ŞEYLER

MUSTAFA NURİ

Kıbrıs’ta doğdu. Üniversite öğrenimi için İstanbul’a geldi. İstan-
bul Üniversitesi Gazetecilik Bölümünden mezun olduktan son-
ra reklam yazarlığına başladı. Kurgu, hikâye, senaryo yazmakla 
böyle tanıştı. Kreatif direktörlük yaparken bir yandan da uzun 
metraj senaryo yazmaya girişti. Reklamcılık hayatına son vere-
rek ilk filmi Vücut’u çekti. Vücut filmi Uluslararası Montreal Film 
Festivali ve Kerala Film Festivali’nde yarıştı. Adana Altın Koza’da 
üç ödül kazandı. Daha sonra yazdığı senaryolar yerli ve ulusla-
rarası festivallerde geliştirme atölyelerine seçildi. Bu arada kısa 
filmler çekti. Halen İstanbul’da yaşıyor. 
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Annem Canan Nuri’ye ve 
onunla yaşadığım Kıbrıs’a…
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Nihayet buradayım. Yol o kadar sürmüyor aslında, evden 
arabayla çıksam, dört ya da beş saatte varırdım herhalde. Ama 
belirli aralıklarla, dura dura geldiğimiz için neredeyse sekiz sa-
ati bulmuşuz. Bunun sebebi de uzun ihtiyaç molaları, yemek 
falan gibi şeyler. Hiç gerekli değildi aslında bana göre ama 
Nehir hız sevmiyor işte. Oldu bitti istemiyor. Hep böyle şeyler 
duyduk onun hakkında.  

Zaten garip kuralları var bir de Nehir’in. Uymak zorundasınız. 
Mesela yalnız gelmelisiniz. Yanınızda eş, dost, akraba getirmek 
yasak. Kendi aracınızı buraya sokmak yasak, özel otobüsü kul-
lanmalısınız. Otobüsteki kimseyle konuşmamalısınız. Nehir’e 
varınca sorun yok, iletişim serbest. Cep telefonu veya benzeri 
bir şey de yasak. Yani saat, çakmak, herhangi bir metal veya 
plastik obje. Ya evinizde bırakacaksınız ya da otobüse binerken 
teslim edeceksiniz. Ben otobüse binerken teslim ettim. Evde 
neden bırakmadım bilmiyorum. Neyse işte daha bunun gibi 
gereksiz bir sürü şey.

Henüz ortada Nehir’in çocuklarını görmedim. Demek ki he-
nüz sınırlarına girmedik Nehir’in. Yedi sekiz yaşlarında kızlı 
erkekli bir grup çocuk karşılayacakmış bizi veya tek bir çocuk. 
Nehir onlar aracılığıyla iletişim kuruyormuş bizimle. Bunlar hep 
duyduğumuz bilgiler. Yazılı, net, resmi bir şey yok. Bir aplikas-
yonu veya web sitesi de yok. Bakalım, göreceğiz. Nehir tabii ki 
garip bir şey. Her nehir değil tabii ki bu nehir. Onu benim için 
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veya bir sürü insan için çekici kılan da bu. Yaşamın üzerinde, 
karşısında, kendi cumhuriyetini, krallığını her ne ise onu kur-
muş. Bizi, hayatı, düzeni, bildiğimiz şekliyle dünyayı takmıyor. 
Sallamıyor. Amacı nedir onu da bilmiyorum. Garip bir alışveriş 
anlayışı var. Bize yardım mı ediyor yoksa bizden faydalanıyor 
mu ondan da emin olmak zor. Ama istediğini veriyor işte sana. 
Önemli olan da bu. Ve ben de bunun için buradayım!

Otobüs konforluydu. Şoförde bir tuhaflık vardı ama bizi ne-
reye götürdüğünü düşününce çok da garip gelmemeye başlıyor. 
Robot gibiydi. Robot da değil aslında, mumdan bir heykel gibi. 
Şeffafa yakın bir cilt tonu, büyük gözler, uzun saçlar, beyaz bir 
elbise, daha çok uzun bir gömlek gibi ama Arapların giydiği 
şeye benzemiyor, daha tiril tiril, yumurta topuk beyaz ayakka-
bılar. Zayıf bir Elvis denilebilir. Şatafatı eksik ve pantolonu. Bir 
an için, seksi bile olduğunu düşündüm sanırım.

Otobüs bizi bıraktı ve yarım saat kadar önce gitti. Otobüsteki 
yirmi kadar kişi öylece ormanın girişinde dikiliyoruz. Kimse 
kimseye bakmamaya çalışıyor. Ben ilgilenmediğimden bak-
mıyorum; kuralları umursadığımdan değil. Otobüs hareket 
etmeden, bir görevli gelip kuralları sayıyor. Ellilerinde, uzun 
yüzlü, uzun boylu, koyu çilleri olan kızıl saçlı bir kadın. Onun 
dışında yazılı hiçbir şey yok. O kadar sakin ve yumuşak konu-
şuyordu ki kadın, biraz ürkmedim değil hani. Ama kurallar kı-
sa. Hatırladığım kadarıyla yani. Şoför de ona göre sizi kontrol 
ediyor. Gerçi hiçbir şey umurumda değil ne kurallar ne de bu-
radaki insanlar. Hele acıları, neden buraya geldikleri, nasıl bir 
hayat yaşadıkları hiç ilgimi çekmiyor. Benden uzak dursunlar 
yeter. Cep telefonum yanımda olsaydı keşke, en azından biraz 
oyun oynardım. 

Verdikleri terliklere bakıyorum ayağımdaki, geleneksel Japon 
terliklerine benziyor. Balmain’lerimi verip, bu düz dandik ha-
sır terliklerle bir ormanın girişinde duruyorum. Birbirini süzen 
umutsuz, saçma sapan yirmi küsur insanla birlikte. Sayılarını 
bile tam olarak bilmiyorum. Saymak dahi istemiyorum. Nehir’in 
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çocuklarından gelen giden de yok. Bence artık bu kadar bek-
lemek yeter! Ormanın içine doğru yürümeye başlıyorum. 
Arkamdan bakan küçük karıncalar hımmm’lamaya başladı-
lar bile. Bizi burada bıraktıysa, yürümemizi istiyordur Nehir, 
bunu hissediyorum. Ona ulaşmak için yürümeliyim. Bu dan-
galaklar gibi saplanıp bekleyemem. Neden sinirliyim ki? Niye 
dangalak olsunlar!  Huysuzca söyleniyorum kendi kendime. 
Neyse yürüyorum işte. Tabii bir de Nehir’i bulması var veya 
şöyle söyleyeyim, onu bulmana izin vermesi. 
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