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Biliyordu Donmeyecektim

BIROL iNAN

Konya dogumludur. Karadeniz Teknik Universitesi Mimarlik Fakiiltesi
mezunudur. Basarili bir isadami olan yazarin, yayimlanmamis ¢ok sayida
deneme ve siirleri bulunmaktadir. Biri kiz, digeri erkek iki cocuk babasidir.

www.facebook.com/birolinan
www.instagram.com/birolinan

Yazarin daha 6nce
yayimlanmis romanlart:
Kalbim Pera

Hep Sevgili Kalalim
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Biliyordu
Donmeye-
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BILIYORDU DONMEYECEKTIM_IC.indd 5



BILIYORDU DONMEYECEKTIM_IC.indd 6 16.11.2020 16:53



Covid-19 nedeniyle issiz ve assiz kalip,
yokluk iginde can veren miizik emekgilerinin;
Salgin hastalikla miicadele ederken

vefat eden saglik emekgilerinin anisina...
Saygiyla...
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Kaderini cesaretle yazanlarin, gelecegini
gecmiginden kurtaranlarin hikayesi...
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Riizgdrda egilsin, biikiilsiin
Yorulunca o ve ben...
GCocuklugumu geri getirsin
Sardigim ipin ucunda
Bakisim da basim da dik
Evimize gidelim...

Birol inan
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“Yasamay: diledigin hayat bu muydu?” diye sorsalar; ya-
sadigim hayati asla bilemez, hatta hayal bile edemezdim.
GCunki bizim cocuklugumuzda simdi ve diin vardi, gelecek
yoktu. Cumhuriyetin oraya buraya serpistirdigi stirpriz arma-
ganlardan da habersizdik. Oysa bu armaganlar hepimiz i¢in
umuttu. Calkantilar icinde yasarken kimimiz bu armagan-
larla bulustuk, kimimiz varligini bile fark edemeden oradan
oraya savrulup durduk. Kendisi kalabilenlerin kurtulamadig
bir zamanda ylirtiidim ben. Oyle hizl gecti ki zaman; ¢ocuk-
lugumu gecirdigim c¢ok kiltlirli yasamin aksine tek tip dii-
sinip tek tip yasayanlar ordusu biytlrken, bas dondiriici
degisiklikler yasadim. Biitlinlin bir parcas: olmamaya diren-
mek, herkes gibi benim i¢in de zordu.

Efendim, bendeniz Turan Demir. Nifus kdgidimda dogum
tarihi hanesinde yazan 27 Nisan 1945 tarihine gére yetmis
yasindayim, lakin lafta. Glinkli bizim oralarda dogmussaniz,
tarihler Kuran-1 Kerim’in sayfalarindan birine disilmiis bir
not olarak kalir ve zamanla unutulur. Hiikklimetle tanistiginiz
ilk giin ise resmi dogum tarihiniz olur.

Dogum tarihimi artik “1 Ocak” olarak kabul ediyorum. 2016
yilbas1 gecesi, hayatimin en blyiik armagani Ayda’ya rastladim
ve onunla ikinci kez dogdum. Ayda’yla yeniden dogduktan
bir y1l sonra Diyarbakir’a geldik. Daha havalimanindan ¢ikar
cikmaz, bir duvarin lizerindeki, “Gllimsemek icin sebebimiz
kalmadi...” yazisini okudugu anda Ayda’'nin surati diistd.

Bir dost yardimiyla panzerler arasindan gecerek girebildik
tarihi Diyarbakir sehrine. Dort Ayakli Minare’de kursun izleri
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* Birol Inan ¢

vardi. Sonra hemen ardindaki Keldani Kilisesini ziyaret et-
tik, cocuklugumun gectigi tarihi sehri Ayda’ya gostermek icin
onu kilisenin damina ¢ikardim. Evimizin oldugu yerde koca
bir bosluk vardi. Gozyaslarimin icime aktigl andi o an.

“O boslugun adi Diyarbakir’di Ayda,” diyebildim. Koluma
girdi ve bana sokuldu. Ayda’'yr simsiki kollarimin arasin-
da tuttum, o da bana sariliyordu. Sanki bir dagin zirvesinde
durmusuz da etrafimizda esen firtina bizi asagiya savurmak
istiyormus gibi birbirimize kenetlendik. Iyice emin olduktan
sonra koca boslugu gostererek, “Evimiz buradaydi,” dedim.
Kanserli bir timo6rmus gibi, evimizi de mahallemizi de Di-
yarbakir'in bagrindan kaziyip almiglardi. Oysa bir zamanlar
temizlik kokan bu mahallede yasayan insanlarnn icinde kot
hicbir sey yoktu. Evlerden iceri girdiginizde kahve kokusu yi-
zinizu oksardi.

Saatlerce aglamigim gibi icim bosalmisty, etrafta sessizlik
hakimdi. Aksam olmus, sanki eski glinlerdeki gibi ayranla
taze ekmek yemistik. Aksamin krallig ylizlerimizde dalga-
laniyor, cocuklugumda oldugu gibi geceyi bekliyorduk. Icim-
den acili notalar akiyordu. Sesim ¢tkmiyordu. Ama kalbimin
sesini duyabiliyor, hissedebiliyor, hatta takip edebiliyordum.
Once daminda durdugumuz kilisenin ¢anina vurdu hizla:
Ding dong... Diyarbakir'in daracik kiigelerini® teker teker do-
last1, geri doniip Seyh Matar Camisinin kubbelerini oksadi,
Diyarbakir surlarini 6zlemle gezindi surlar asip Dicle’nin su-
ladig1 ovaya kavustu ve kayboldu. O an Dicle susmus gibi gel-
di, sonra bir riizgar esti Nemrut’tan ve bir kar damlasi diisti
yuzume. Bir Ahmed Arif, bir Cahit Sitki Taranci duydu sesimi.
Ovadaki agaclarin yapraklari da gil yapraklan gibi sessizce
dismiuslerdi yere ve sairler tiikketmislerdi siir ormanlarini bi-
rer birer. Oyle ya da boyle, diigen yapraklardan birinde benim
de adim yaziyordu. Koca bosluga, Gavur Mahallesinden ge-

1 Kuge: Diyarbakir lehgesinde dar sokak.
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