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Biliyordu Dönmeyecektim

BİROL İNAN

Konya doğumludur. Karadeniz Teknik Üniversitesi Mimarlık Fakültesi 
mezunudur. Başarılı bir işadamı olan yazarın, yayımlanmamış çok sayıda 
deneme ve şiirleri bulunmaktadır. Biri kız, diğeri erkek iki çocuk babasıdır.

www.facebook.com/birolinan
www.instagram.com/birolinan

Yazarın daha önce  
yayımlanmış romanları:
Kalbim Pera
Hep Sevgili Kalalım
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BİROL İNAN

Biliyordu
Dönmeye-
cektim
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Covid-19 nedeniyle işsiz ve aşsız kalıp, 
yokluk içinde can veren müzik emekçilerinin;

Salgın hastalıkla mücadele ederken 
vefat eden sağlık emekçilerinin anısına…

Saygıyla…
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Kaderini cesaretle yazanların, geleceğini 
geçmişinden kurtaranların hikâyesi…
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Rüzgârda eğilsin, bükülsün

Yorulunca o ve ben...

Çocukluğumu geri getirsin

Sardığım ipin ucunda

Bakışım da başım da dik

Evimize gidelim...

Birol İnan
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1

“Yaşamayı dilediğin hayat bu muydu?” diye sorsalar; ya-
şadığım hayatı asla bilemez, hatta hayal bile edemezdim. 
Çünkü bizim çocukluğumuzda şimdi ve dün vardı, gelecek 
yoktu. Cumhuriyetin oraya buraya serpiştirdiği sürpriz arma-
ğanlardan da habersizdik. Oysa bu armağanlar hepimiz için 
umuttu. Çalkantılar içinde yaşarken kimimiz bu armağan-
larla buluştuk, kimimiz varlığını bile fark edemeden oradan 
oraya savrulup durduk. Kendisi kalabilenlerin kurtulamadığı 
bir zamanda yürüdüm ben. Öyle hızlı geçti ki zaman; çocuk-
luğumu geçirdiğim çok kültürlü yaşamın aksine tek tip dü-
şünüp tek tip yaşayanlar ordusu büyürken, baş döndürücü 
değişiklikler yaşadım. Bütünün bir parçası olmamaya diren-
mek, herkes gibi benim için de zordu. 

Efendim, bendeniz Turan Demir. Nüfus kâğıdımda doğum 
tarihi hanesinde yazan 27 Nisan 1945 tarihine göre yetmiş 
yaşındayım, lakin lafta. Çünkü bizim oralarda doğmuşsanız, 
tarihler Kuran-ı Kerim’in sayfalarından birine düşülmüş bir 
not olarak kalır ve zamanla unutulur. Hükümetle tanıştığınız 
ilk gün ise resmi doğum tarihiniz olur. 

Doğum tarihimi artık “1 Ocak” olarak kabul ediyorum. 2016 
yılbaşı gecesi, hayatımın en büyük armağanı Ayda’ya rastladım 
ve onunla ikinci kez doğdum. Ayda’yla yeniden doğduktan 
bir yıl sonra Diyarbakır’a geldik. Daha havalimanından çıkar 
çıkmaz, bir duvarın üzerindeki, “Gülümsemek için sebebimiz 
kalmadı…” yazısını okuduğu anda Ayda’nın suratı düştü. 

Bir dost yardımıyla panzerler arasından geçerek girebildik 
tarihi Diyarbakır şehrine. Dört Ayaklı Minare’de kurşun izleri 
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vardı. Sonra hemen ardındaki Keldani Kilisesini ziyaret et-
tik, çocukluğumun geçtiği tarihi şehri Ayda’ya göstermek için 
onu kilisenin damına çıkardım. Evimizin olduğu yerde koca 
bir boşluk vardı. Gözyaşlarımın içime aktığı andı o an. 

“O boşluğun adı Diyarbakır’dı Ayda,” diyebildim. Koluma 
girdi ve bana sokuldu. Ayda’yı sımsıkı kollarımın arasın-
da tuttum, o da bana sarılıyordu. Sanki bir dağın zirvesinde 
durmuşuz da etrafımızda esen fırtına bizi aşağıya savurmak 
istiyormuş gibi birbirimize kenetlendik. İyice emin olduktan 
sonra koca boşluğu göstererek, “Evimiz buradaydı,” dedim. 
Kanserli bir tümörmüş gibi, evimizi de mahallemizi de Di-
yarbakır’ın bağrından kazıyıp almışlardı. Oysa bir zamanlar 
temizlik kokan bu mahallede yaşayan insanların içinde kötü 
hiçbir şey yoktu. Evlerden içeri girdiğinizde kahve kokusu yü-
zünüzü okşardı.  

Saatlerce ağlamışım gibi içim boşalmıştı, etrafta sessizlik 
hâkimdi. Akşam olmuş, sanki eski günlerdeki gibi ayranla 
taze ekmek yemiştik. Akşamın krallığı yüzlerimizde dalga-
lanıyor, çocukluğumda olduğu gibi geceyi bekliyorduk. İçim-
den acılı notalar akıyordu. Sesim çıkmıyordu. Ama kalbimin 
sesini duyabiliyor, hissedebiliyor, hatta takip edebiliyordum. 
Önce damında durduğumuz kilisenin çanına vurdu hızla: 
Ding dong… Diyarbakır’ın daracık küçelerini  1 teker teker do-
laştı, geri dönüp Şeyh Matar Camisinin kubbelerini okşadı, 
Diyarbakır surlarını özlemle gezindi surları aşıp Dicle’nin su-
ladığı ovaya kavuştu ve kayboldu. O an Dicle susmuş gibi gel-
di, sonra bir rüzgâr esti Nemrut’tan ve bir kar damlası düştü 
yüzüme. Bir Ahmed Arif, bir Cahit Sıtkı Tarancı duydu sesimi. 
Ovadaki ağaçların yaprakları da gül yaprakları gibi sessizce 
düşmüşlerdi yere ve şairler tüketmişlerdi şiir ormanlarını bi-
rer birer. Öyle ya da böyle, düşen yapraklardan birinde benim 
de adım yazıyordu. Koca boşluğa, Gavur Mahallesinden ge-

1	 Küçe:	Diyarbakır	lehçesinde	dar	sokak.
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