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BÜYÜK UYKU

RAYMOND THORNTON CHANDLER (1888-1959)

Chicago’da doğdu. Babasının kendilerini terk etmesi üzerine 1900 yılın-
da İrlandalı annesi Florence Chandler’la birlikte İngiltere’ye taşındı. Onla-
ra, başarılı bir avukat olan dayısı baktı. Üniversiteye gitmek yerine Paris 
ve Münih’te vakit geçirmeyi tercih etti. 1907 yılında İngiliz vatandaşı oldu. 
İlk şiiri de bu dönemde yayımlandı. 1912’de dayısından borç alarak 
Amerika’ya döndü; bir yıl sonra annesiyle Los Angeles’a yerleşti. Birinci 
Dünya Savaşında gönüllü olarak Kanada ordusuna katıldı. Dönüşünde 
kendisinden on sekiz yaş büyük ve evli olan Cissy Pascal’la ilişkiye girdi. 
Pascal eşinden boşandı ama Florence Chandler evliliklerini onaylamadı-
ğı için Chandler ile Pascal ancak 1924’te, onun ölümünden sonra ev-
lendiler. 1933’te ekonomik sebeplerden pulp öykü denemelerine girişti 
ve Blackmailers Don’t Shoot adlı ilk polisiye öyküsü Black Mask dergi-
sinde yayımlandı. Bunu 1939’da, unutulmaz karakteri Philip Marlowe’u 
ilk defa tanıttığı romanı Büyük Uyku izledi. 1943’te Hollywood’a gidip 
senarist olarak çalışmaya başladı. Billy Wilder’ın Çifte Tazminat, Alfred 
Hitchcock’un Trendeki Yabancılar filmlerinin senaryolarını yazdı. Bu sı-
rada Büyük Uyku Howard Hawks yönetmenliğinde, Humphrey Bogart 
ve Lauren Bacall’la filme çekildi. Cissy Chandler’ın 1954’teki ölümünden 
sonra intihara teşebbüs etti. Bunu uzun ve acı dolu tedavi dönemleri iz-
ledi. Raymond Chandler, son romanı Playback 1958’de yayımlandıktan 
bir yıl sonra La Jolla, California’daki evinde öldü.

FATİH ÖZGÜVEN (1957)

İstanbul’da doğdu. Avusturya Lisesi ve İÜEF İngiliz Dili ve Edebiyatı Bö-
lümünde okudu. Sinema ve edebiyat yazılarını Yazko, Çağdaş Eleştiri, 
Gösteri, Video-Sinema, Sokak, Yeni Gündem, Roll dergileri ile Cum-
huriyet ve Radikal gazetelerinde yayımladı. Boğaziçi Üniversitesi ve İs-
tanbul Bilgi Üniversitesinde sinema ve edebiyat dersleri verdi. Borges, 
Nabokov, Kundera, Henry James, Karen Blixen, Thomas Mann, Tho-
mas Bernhard, Raymond Chandler, Paul Auster, Flannery O’Connor, 
Virginia Woolf gibi yazarları Türkçeye çevirdi. Öykülerini Bir Şey Oldu, 
Hiç Niyetim Yoktu ve Hep Yazmak İsteyenlerin Hikâyeleri adlı kitapların-
da toplamıştır.
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Ekim ayının ortalarında bir sabah saat on bir 
suları, gökyüzünde güneş parlamıyor, yamaç-
ların berraklığı biraz sonra boşanacak sıkı bir 

yağmurun habercisi. Havai mavi takım elbisemin içi-
ne koyu mavi gömleğimi giymiş, aynı renk kravatımla 
mendilimi kuşanmışım, ayaklarımda siyah ayakkabı-
larımla üzerinde koyu mavi saat desenleri olan siyah 
yün çoraplarım var. Derli toplu, temiz, tıraşlı ve ayı-
ğım, hani kimseye aldırış ettiğimden de değil. Aynen 
iyi giyimli bir özel dedektifin olması gerektiği gibiyim. 
Dört milyon dolarla randevum var.

Sternwood’ların evinin holü iki katlıydı. Bir fil 
sürüsü sığacak genişlikteki giriş kapısının tepesinde, 
ağaca bağlanmış, üzerinde giysi adına çok uzun ve 
kullanışlı saçlarından başka hiçbir şey bulunmayan 
bir hanımı kurtarmakla meşgul kara zırhlı şövalyeyi 
gösteren, renkli camdan geniş bir pano vardı. Şövalye 
ayıp olmasın diye miğferinin siperliğini kaldırmış, ha-
nımı ağaca bağlayan ipin düğümleriyle uğraşıyor ama 
sonuç alamıyordu. Durdum ve eğer bu evde otursam 
er geç oraya tırmanıp şövalyeye yardım ederdim diye 
düşündüm. Gerçekten çaba gösterdiği söylenemezdi.
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Holün en dibinde, bahçeye açılan kapıların geri-
sinde geniş, zümrüt yeşili bir çayır beyaza boyalı bir 
garaja doğru uzanıyor, garajın önündeyse ince uzun, 
koyu renk tenli genç bir şoför ayağında parlak kara 
getrleriyle açılır kapanır, kahverengi bir Packard’ın 
tozunu alıyordu. Garajın ardında kaniş köpekleri gibi 
özene bezene tıraş edilerek budanmış birkaç süs ağacı 
vardı. Bunların gerisinde kubbeli büyük bir limonluk. 
Sonra gene ağaçlar ve hepsinin ardında da yamaçların 
kunt, tarazlı, göz okşayan çizgisi.

Holün doğuya bakan yanında, açıkta, bir döner 
merdiven karo döşeli basamaklarla, tırabzanları döv-
me demirden bir galeriye ve renkli camdan bir diğer 
gönül macerasına doğru tırmanıyordu. Odayı çepe-
çevre saran duvarın boş kalan bölümlerine oturacak 
yerleri yuvarlak, sert, kırmızı pelüşten büyük koltuk-
lar yerleştirilmişti. Üzerlerinde şimdiye kadar hiç kim-
se oturmamış gibi duruyorlardı. Batıya bakan duvar-
da, önünde birbirine raptedilmiş dört pirinç levhadan 
oluşan perdesiyle yanmayan bir şömine vardı, şömi-
nenin üzerindeyse köşelerinde melekler olan mermer-
den bir raf. Rafın üzerine büyük bir yağlıboya portre, 
portrenin üzerineyse çaprazlama konulup camlanmış, 
ya kurşun delikli ya da güve yenikli iki süvari alayı 
flaması asılmıştı. Portre, Meksika Savaşlarında çar-
pışmış, baştan aşağı üniformalı kasıntı bir subayın 
resmiydi. Subayın gıcır gıcır siyah, imparator bıyığını 
andıran bıyıkları, kor gibi yanan kömür karası gözleri 
ve genel olarak iyi geçinilmesi tavsiye olunur bir hali 
vardı. Bu General Sternwood’un büyükbabası herhal-
de, diye düşündüm. Gerçi generalin yirmi yaşlarının 
bütün tehlikelerini arz eden iki kız babası olacak kadar 
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yaş aldığını duymuştum ama yine de portre generalin 
kendisi olamazdı.

Kor gibi yanan kara gözlere dalmış gitmiştim ki 
merdivenin gerisinde bir yerde bir kapı açıldı. Uşak 
değildi gelen. Bir kızdı.

Yirmi yaşında filandı, ufak tefek ve narindi ama 
çıtkırıldım bir hali yoktu. Açık mavi pantolon üzerin-
de iyi duruyordu. Süzülür gibi yürüyordu. Saçı son 
zamanların modası uyarınca, aşağıda içe doğru kıv-
rılmış alagarson kesimi değil, çok daha kısa, saman 
sarısı, ipeksi bir dalgadan ibaretti. Gözleri buz grisiy-
di, bana bakarken tümüyle ifadesizdi sanki. Yaklaştı, 
bütün ağzıyla gülümsedi; portakal çekirdekleri kadar 
taze, porselen kadar beyaz, küçük, sivri, yırtıcı hay-
van dişleri vardı. İnce ve çok gergin dudaklarının ara-
sından ışıldıyorlardı. Yüzünde renk yoktu, sağlıksız 
görünüşlüydü.

“Amma da uzun boylusun!” dedi.
“Kabahat bende değil,” dedim.
Gözleri iri iri açıldı. Şaşırmıştı. Düşünüyordu. Bun-

ca kısa bir tanışma bile düşünmeyle pek arası olmadı-
ğını anlamama yetmişti. “Yakışıklısın da,” dedi. “Far-
kındasındır da yüzde yüz.” 

Bir şeyler homurdandım. 
“Adın ne?”
“Reilly,” dedim. “Doghouse Reilly.”
“Garip bir ad.” Dudağını ısırdı, başını yana yatırıp 

gözleriyle okşadı beni. Derken kirpiklerini yanakları-
nı kucaklayasıya indirdi, tiyatro perdesi gibi yeniden 
kaldırdı. Bu numarayı ezberleyecektim ileride. O bunu 
yapınca dört ayağım havada sırtüstü yere yuvarlan-
mam gerekiyordu anlaşılan.
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“Boksör müsün?” dedi, yere filan yuvarlanmadığı-
mı görünce. 

“Tam sayılmaz. Özel dedektifim.”
“Aa!” Sinirlenmişti, başını geriye atınca saçının 

gözalıcı rengi büyük antrenin oldukça ölgün ışığında 
çaktı söndü. “Matrak geçiyorsun benimle.”

“Hıh-hı.”
“Ne dedin?”
“Devam, sen konuş,” dedim, “dediğimi duydun.”
“Bir şey demedin ki. Anlaşılan işin gücün dalga 

geçmek.” Başparmağını kaldırıp ısırdı. Garip biçim-
li bir başparmaktı bu, fazladan bir parmak gibi ince 
ve dardı, ilk eklem yeri düzdü. Parmağını ısırdı, be-
bek emziği gibi ağzında çevirerek yavaşça emmeye 
başladı.

“Müthiş uzun boylusun,” dedi. Sonra nedenini ken-
di bildiği bir neşeyle kıkırdadı. Derken ayaklarını yer-
den kaldırmadan ağır ama kıvrak bir hareketle döndü. 
Elleri gevşedi, iki yanına düştü. Parmaklarının ucunda 
yükselerek bana doğru kaykıldı. Birden kendini kol-
larıma bırakıverdi. Ya tutacaktım ya da yere düşüp 
kafasını kırmasına göz yumacaktım. Koltukaltların-
dan yakaladım, vücudu anında kollarımda gevşedi. 
Doğrulup ayağa kaldırmak için sıkıca tutmam gerekti. 
Başı göğsümün hizasına gelince sürtündü, bana bakıp 
kıkırdadı.

“Şirinsin,” dedi kıkırdayarak. “Ben de şirinim.”
Bir şey demedim. Uşak da bahçeye açılan kapılar-

dan içeriye girip beni kollarımda onunla görmek için 
tam o anı seçti.

Umursamadı ama. Uzun boylu, sıska, gümüş rengi 
saçlı, altmışında ya da altmışını biraz geçkin bir adam-
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dı. Görüp görebileceğiniz en uzak bakışlı mavi gözle-
re sahipti. Teni düzgün ve parlaktı, yürürken çelikten 
kaslara sahipmiş izlenimi veriyordu. Yumuşak adım-
larla odayı boylu boyunca geçip yanımıza geldi, kız 
sıçrayıp kollarımdan kurtuldu. Şimşek hızıyla mer-
divenlere koştu, ceylan gibi fırladı çıktı basamaklar-
dan. Daha aldığım derin soluğu salıvermeden gözden 
kaybolmuştu.

Uşak donuk bir sesle, “General sizi kabul edecek, 
Bay Marlowe,” dedi.

Çenemi göğsümden toparlayıp anca yerine yerleş-
tirmiştim, başımı salladım. “Kimdi bu?”

“Bayan Carmen Sternwood, beyefendi.”
“Memeden kesseniz artık. Yaşı gelmişe benzer!”
Uşak bana en ciddi ve kibar suratıyla bakarak de-

diklerini tekrarladı.
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Bahçeye açılan kapılardan çıktık ve çayırın ga-
rajın uzağına düşen tarafından dolanan düz, 
kırmızı taş döşeli patikadan yürüdük. Çocuk 

görünüşlü şoför şimdi kara renkli, kromaj aksamlı bü-
yük bir arabayı çıkarmış tozunu alıyordu. Patika bizi 
limonluğun yanına çıkardı, uşak limonluğun kapısını 
açtı, kenara çekilip bekledi. Kapı, orta hararetli fırın 
sıcaklığında bir ön odaya açıldı. Uşak arkamdan içeri 
girdi, bir iç kapıyı açtı, buradan da içeri girdik. Bura-
sı gerçekten sıcaktı işte. Hava ağır, nemli, buharlı ve 
çiçek açmış tropikal orkidelerin yapış yapış kokusuy-
la doluydu. Cam duvarlarla tavan iyice buğulanmıştı, 
bitkilerin yaprakları üzerine iri su damlaları düşü-
yordu. Odada akvaryum havuzundan süzülmüş gibi 
gerçekdışı yeşilimsi bir renk vardı. Korkutucu görü-
nüşlü etli yaprakları, yeni yıkanmış ölü parmaklarına 
benzeyen saplarıyla bitkiler, koskoca bir bitki ormanı, 
dörtbir yanı kaplamıştı. Battaniye altında fokurdayan 
kaçak alkol gibi baş döndürücü bir koku yayıyorlardı.

Uşak nemden ağırlaşmış yaprakların sillesini ye-
memem için elinden geleni yaparak beni bitkilerin 
arasından geçirdi, çok geçmeden cengelin ortasında, 


