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da savasa ve is¢i sinifinin yasamina dair gercekgi anlatimlarini strddr-
du. Onlarca romanin yani sira kisa hikayeler, siirler ve ¢ocuk kitaplari
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Edebiyat Topluluguna segildi. Sillitoe 2010 yilinda Londra’da hayatini
kaybetti.
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UZUN MESAFE KOSUCUSUNUN
YALNIZLIGI

I

Islahevine girer girmez beni uzun mesafe kros ko-
sucusu yaptilar. O zamanlar yasima gore uzun boy-
lu ve siska oldugum icin (ki hala ¢yleyim) benim
sadece bunu yapabilecegimi diistinmiis olmaliydi-
lar, ancak bunu pek dert etmedim, ¢linkt dogrusu-
nu isterseniz kosmanin bizim ailede daima 6énemli
bir yeri vardi, ozellikle de polisten kacarken. Ben
her zaman cevik ve uzun adimlar atabilen iyi bir
kosucuydum. Oviinmek gibi olmasin, ama sahiden
yildirim hiziyla kosardim. Ne var ki bu yetenegim
beni o firin1 soyduktan sonra pesime diisen polisle-
rin elinden kurtarmaya yetmedi.

Islahevindeki bir uzun mesafe kosucusunun
tarlalara ve ormanlara salindiginda ilk yapacag:
seyin, karni yahniyle tika basa doluyken oradan
miimkiin oldugunca uzaklagsmak olacagina inana-
rak, 1slahevlerinde kosuculara pek rastlanmayaca-
gin1 distinebilirsiniz, ancak yanmiliyorsunuz. Size
sebebini soyle aciklayayim: Her seyden 6nce, ba-
simizdaki herifler cogu zaman gorindiikleri kadar
aptal degiller. Ben de kosuya ciktigimda kagmaya
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calisacak kadar aptal biri degilim. Zira firar etmek
ve sonra yakalanmak akilsizlarin kalkisacag: bir
seydir, ama ben bunu yapmayacagim. Bu hayatta
onemli olan kurnazliktir ve hatta onu da en sinsi
sekilde kullanmak zorundasinizdir. A¢ikca diyebi-
lirim ki onlar da kurnaz, ben de kurnazim. Sayet
“onlar” ve “bizler” ayni diisiinceleri paylassaydik
canciger kuzu sarmasi olurduk, fakat ne onlar bi-
zim gibi diistinliyor ne de biz onlarla ayni fikirleri
tasiyoruz; boyle gelmis boyle gider bu diizen. Ger-
cek su ki, hepimiz kurnazca davraniyoruz ve bu
yizden birbirimizden hi¢ hazzetmiyoruz. Demek
istedigim, onlardan kagmaya calismayacagimi bi-
liyorlar; harabeye donmiis 1slahevini o6rtimcek gibi
sariyor, zipcikti kiictik kargalar gibi catiya tiiniiyor
ve tank tepesinden bakan Alman generaller gibi
yollar1 ve tarlalar1 gozetliyorlar. Beni bir agachigin
gerisinde yavasca kosarken goéremeseler bile, asa-
g1 yukar1 savrulan firca sag¢larimin bir saat i¢inde
o citin arkasinda belirecegini ve kapidaki adama
rapor verecegimi biliyorlar. Havanin buz kestigi
bir sabah saat beste, zilin calmasina daha bir saat
varken ve diger herkes uykudayken, tir tir titreyen
bedenimi tas zeminden kaldiriyorum ve avucumun
icinde gecis kartimla alt kata inip tiim koridorlar-
dan sessizce gecerek biylk cikis kapisina dogru
yuriiyorum. Soyleyecegim seye inanabilir misiniz
bilmem, ama diinya lizerindeki hem ilk hem de son
insanmisim gibi hissediyorum. Neredeyse c¢iplak
halde, tizerimde sadece bir sort ve atletle, kirag:
kapli tarlalara siiriilmek bana ilk insanmisim gibi
hissettiriyor. Oysa kisin ortasinda diinyaya inen
zavalll ilk insan bile yapraklardan nasil kiyafet
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yapacagini ya da bir pterodaktil® derisini yiizerek
nasil palto dikecegini biliyordu. Bense disarida so-
guktan kaskat1 kesilmis halde duruyorum. Ustelik
birkac¢ saatlik kosu disinda kahvaltidan 6nce beni
1sitabilecek hicbir sey yok yanimda, yaga bandi-
rilmis bir dilim ekmek bile. Anlayacaginiz, biiylik
spor glinline dek bana siki bir sekilde idman yap-
tiriyorlar. O giin, iki lafi bir araya getiremeyen ve
tim isteklerini karsilayan koleleri olmasa her seyi
ellerine ytizlerine bulastiracak olan domuz suratli,
sumiklii diik ve diigesler buraya tesrif edecekler.
Diizgiin bir hayat stirmemiz ve kasinan parmak-
larimizi diikkanlarinin kilitlerinden, kasalarindan
ve gaz sayaclarini agmak icin kullandigimiz sag
tokalarindan uzak tutmamiz icin tek yolun spor
olduguna dair konusma yapacaklar. Yaris at1 gibi
kosup ziplamak icin kendimizi paraladiktan sonra
bize 6diil olarak bir parca mavi kurdeleyle bir kupa
verecekler; fakat gercek su ki bize yaris atlar1 ka-
dar iyi bakilmiyor.

Ve iste, kap1 araliginda don atlet bekliyorum,
bogazimdan kuru bir ekmek kirintisi bile gecme-
mis, yerde kiragi diismiis ciceklere bakiyorum.
Herhalde bunun beni aglatmaya yetecegini sani-
yorsunuzdur. Bu miimkin degil. Sirf diinyadaki ilk
insanmigim gibi hissediyorum diye hickira hickira
aglayacak degilim. Aksine, li¢c yliz kigiyle birlikte
o kogusta tikilip kaldigim zamanlardan katbekat
iyiyim. Aslinda orada beklerken diinya {iizerinde
kalan son insanmisim gibi hissettigim icin zaman
zaman keyfim kaciyor. Clinkl geride hala uyumaya

Bir tiir kanath dinozor —¢n.
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devam eden o {i¢ yiiz kisinin 6l oldugu duygusuna
kapiliyorum. Oyle derin uyuyorlar ki o pasaklilarin
her birinin gece nallar1 diktigini ve geriye yalniz
benim kaldigimi saniyorum. Caliliklara, donmus su
birikintilerine baktigimda, havanin daha da sogu-
yacagi ve soguktan kizarmis kollarim da dahil, yer-
yuziinden gokytliziine kadar goérebildigim her seyin,
karalar ve denizlerin binlerce kilometre uzunlukta
buzla kaplanacagi hissine kapiliyorum. Bu hissi
defetmeye ve diinyadaki ilk insanmisim gibi dav-
ranmaya calisiyorum. Boylece keyfim yerine geli-
yor ve icim neseyle doldugunda cikis kapisindan
disar1 firlay1p kogsmaya basliyorum.

Essex’teyim. Burasi iyi bir i1slaheviymis, en
azindan Nottingham’dan buraya geldigimde 1sla-
hevinin miidiri dyle sOylemisti. Gazetesini bembe-
yaz elleriyle aylak aylak diizeltirken “Bu kurumda
bulundugunuz siire boyunca size glivenmek istiyo-
ruz,” demisti. O sirada ben gazetede biiytik harf-
lerle yazilmis kelimeleri tersten okuyordum: Daily
Telegraph. “Siz bizimle paslasirsaniz biz de sizinle
paslasiriz (goren de uzun bir tenis mac¢1 yapacagi-
miz1 sanird1), yani igsbirligi sart. Sizden faydali igler
yaparak siki calismanizi ve iyi bir sporcu olmanizi
bekliyoruz,” dedi ve ekledi, “bu isteklerimizi yerine
getirdiginiz takdirde iyi muamele goreceginizden
ve sizi disariya diirtist bir insan olarak yollayaca-
gimizdan emin olabilirsiniz.” Giilmekten 6lebilir-
dim, ozellikle bascavus o ¢igirtkan sesiyle bana ve
diger iki kisiye sanki Muhafiz Alay1 askerleriymisiz
gibi hazir ola gecip uygun adim ylirimemiz i¢in ba-
girdiginda. Mudir “Biz sizden sunlari, biz sizden
bunlar1 yapmanizi istiyoruz,” demeye devam eder-
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