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UZUN MESAFE KOŞUCUSUNUN YALNIZLIĞI

ALAN SILLITOE (1928-2010)

Nottingham’da yoksul bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. 14 
yaşında okulu bıraktıktan sonra bir bisiklet fabrikasında çalışmaya 
başladı. Ardından Kraliyet Hava Kuvvetlerine katıldı ve İngiltere’ye 
döndüğünde tüberküloz olduğu anlaşıldı. İyileşme sürecinde Fransa 
ve İspanya’da yaşadı ve bu sırada yazmaya başladı. Sillitoe’nun ilk 
eseri 1958’de yayımlanan Cumartesi Gecesi ve Pazar Sabahı oldu; 
romanın konusu savaş sonrası İngiltere ve işçi sınıfının içinde yaşadı-
ğı imkânsızlıklardı. İkinci kitabı Uzun Mesafe Koşucusunun Yalnızlığı 
1959’da Hawthornden Ödülünü kazandı. Sillitoe sonraki romanlarında 
da savaşa ve işçi sınıfının yaşamına dair gerçekçi anlatımlarını sürdür-
dü. Onlarca romanın yanı sıra kısa hikâyeler, şiirler ve çocuk kitapları 
yazdı. “Öfkeli gençler” akımına dahil olan Sillitoe 1997 yılında Kraliyet 
Edebiyat Topluluğuna seçildi. Sillitoe 2010 yılında Londra’da hayatını 
kaybetti.
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UZUN MESAFE KOŞUCUSUNUN 
YALNIZLIĞI

I

Islahevine girer girmez beni uzun mesafe kros ko-
şucusu yaptılar. O zamanlar yaşıma göre uzun boy-
lu ve sıska olduğum için (ki hâlâ öyleyim) benim 
sadece bunu yapabileceğimi düşünmüş olmalıydı-
lar, ancak bunu pek dert etmedim, çünkü doğrusu-
nu isterseniz koşmanın bizim ailede daima önemli 
bir yeri vardı, özellikle de polisten kaçarken. Ben 
her zaman çevik ve uzun adımlar atabilen iyi bir 
koşucuydum. Övünmek gibi olmasın, ama sahiden 
yıldırım hızıyla koşardım. Ne var ki bu yeteneğim 
beni o fırını soyduktan sonra peşime düşen polisle-
rin elinden kurtarmaya yetmedi. 

Islahevindeki bir uzun mesafe koşucusunun 
tarlalara ve ormanlara salındığında ilk yapacağı 
şeyin, karnı yahniyle tıka basa doluyken oradan 
mümkün olduğunca uzaklaşmak olacağına inana-
rak, ıslahevlerinde koşuculara pek rastlanmayaca-
ğını düşünebilirsiniz, ancak yanılıyorsunuz. Size 
sebebini şöyle açıklayayım: Her şeyden önce, ba-
şımızdaki herifler çoğu zaman göründükleri kadar 
aptal değiller. Ben de koşuya çıktığımda kaçmaya 
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çalışacak kadar aptal biri değilim. Zira firar etmek 
ve sonra yakalanmak akılsızların kalkışacağı bir 
şeydir, ama ben bunu yapmayacağım. Bu hayatta 
önemli olan kurnazlıktır ve hatta onu da en sinsi 
şekilde kullanmak zorundasınızdır. Açıkça diyebi-
lirim ki onlar da kurnaz, ben de kurnazım. Şayet 
“onlar” ve “bizler” aynı düşünceleri paylaşsaydık 
canciğer kuzu sarması olurduk, fakat ne onlar bi-
zim gibi düşünüyor ne de biz onlarla aynı fikirleri 
taşıyoruz; böyle gelmiş böyle gider bu düzen. Ger-
çek şu ki, hepimiz kurnazca davranıyoruz ve bu 
yüzden birbirimizden hiç hazzetmiyoruz. Demek 
istediğim, onlardan kaçmaya çalışmayacağımı bi-
liyorlar; harabeye dönmüş ıslahevini örümcek gibi 
sarıyor, zıpçıktı küçük kargalar gibi çatıya tünüyor 
ve tank tepesinden bakan Alman generaller gibi 
yolları ve tarlaları gözetliyorlar. Beni bir ağaçlığın 
gerisinde yavaşça koşarken göremeseler bile, aşa-
ğı yukarı savrulan fırça saçlarımın bir saat içinde 
o çitin arkasında belireceğini ve kapıdaki adama 
rapor vereceğimi biliyorlar. Havanın buz kestiği 
bir sabah saat beşte, zilin çalmasına daha bir saat 
varken ve diğer herkes uykudayken, tir tir titreyen 
bedenimi taş zeminden kaldırıyorum ve avucumun 
içinde geçiş kartımla alt kata inip tüm koridorlar-
dan sessizce geçerek büyük çıkış kapısına doğru 
yürüyorum. Söyleyeceğim şeye inanabilir misiniz 
bilmem, ama dünya üzerindeki hem ilk hem de son 
insanmışım gibi hissediyorum. Neredeyse çıplak 
halde, üzerimde sadece bir şort ve atletle, kırağı 
kaplı tarlalara sürülmek bana ilk insanmışım gibi 
hissettiriyor. Oysa kışın ortasında dünyaya inen 
zavallı ilk insan bile yapraklardan nasıl kıyafet 
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yapacağını ya da bir pterodaktil* derisini yüzerek 
nasıl palto dikeceğini biliyordu. Bense dışarıda so-
ğuktan kaskatı kesilmiş halde duruyorum. Üstelik 
birkaç saatlik koşu dışında kahvaltıdan önce beni 
ısıtabilecek hiçbir şey yok yanımda, yağa bandı-
rılmış bir dilim ekmek bile. Anlayacağınız, büyük 
spor gününe dek bana sıkı bir şekilde idman yap-
tırıyorlar. O gün, iki lafı bir araya getiremeyen ve 
tüm isteklerini karşılayan köleleri olmasa her şeyi 
ellerine yüzlerine bulaştıracak olan domuz suratlı, 
sümüklü dük ve düşesler buraya teşrif edecekler. 
Düzgün bir hayat sürmemiz ve kaşınan parmak-
larımızı dükkânlarının kilitlerinden, kasalarından 
ve gaz sayaçlarını açmak için kullandığımız saç 
tokalarından uzak tutmamız için tek yolun spor 
olduğuna dair konuşma yapacaklar. Yarış atı gibi 
koşup zıplamak için kendimizi paraladıktan sonra 
bize ödül olarak bir parça mavi kurdeleyle bir kupa 
verecekler; fakat gerçek şu ki bize yarış atları ka-
dar iyi bakılmıyor. 

Ve işte, kapı aralığında don atlet bekliyorum, 
boğazımdan kuru bir ekmek kırıntısı bile geçme-
miş, yerde kırağı düşmüş çiçeklere bakıyorum. 
Herhalde bunun beni ağlatmaya yeteceğini sanı-
yorsunuzdur. Bu mümkün değil. Sırf dünyadaki ilk 
insanmışım gibi hissediyorum diye hıçkıra hıçkıra 
ağlayacak değilim. Aksine, üç yüz kişiyle birlikte 
o koğuşta tıkılıp kaldığım zamanlardan katbekat 
iyiyim. Aslında orada beklerken dünya üzerinde 
kalan son insanmışım gibi hissettiğim için zaman 
zaman keyfim kaçıyor. Çünkü geride hâlâ uyumaya 

*	 Bir tür kanatlı dinozor –çn.
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devam eden o üç yüz kişinin ölü olduğu duygusuna 
kapılıyorum. Öyle derin uyuyorlar ki o pasaklıların 
her birinin gece nalları diktiğini ve geriye yalnız 
benim kaldığımı sanıyorum. Çalılıklara, donmuş su 
birikintilerine baktığımda, havanın daha da soğu-
yacağı ve soğuktan kızarmış kollarım da dahil, yer-
yüzünden gökyüzüne kadar görebildiğim her şeyin, 
karalar ve denizlerin binlerce kilometre uzunlukta 
buzla kaplanacağı hissine kapılıyorum. Bu hissi 
defetmeye ve dünyadaki ilk insanmışım gibi dav-
ranmaya çalışıyorum. Böylece keyfim yerine geli-
yor ve içim neşeyle dolduğunda çıkış kapısından 
dışarı fırlayıp koşmaya başlıyorum.

Essex’teyim. Burası iyi bir ıslaheviymiş, en 
azından Nottingham’dan buraya geldiğimde ısla-
hevinin müdürü öyle söylemişti. Gazetesini bembe-
yaz elleriyle aylak aylak düzeltirken “Bu kurumda 
bulunduğunuz süre boyunca size güvenmek istiyo-
ruz,” demişti. O sırada ben gazetede büyük harf-
lerle yazılmış kelimeleri tersten okuyordum: Daily 
Telegraph. “Siz bizimle paslaşırsanız biz de sizinle 
paslaşırız (gören de uzun bir tenis maçı yapacağı-
mızı sanırdı), yani işbirliği şart. Sizden faydalı işler 
yaparak sıkı çalışmanızı ve iyi bir sporcu olmanızı 
bekliyoruz,” dedi ve ekledi, “bu isteklerimizi yerine 
getirdiğiniz takdirde iyi muamele göreceğinizden 
ve sizi dışarıya dürüst bir insan olarak yollayaca-
ğımızdan emin olabilirsiniz.” Gülmekten ölebilir-
dim, özellikle başçavuş o çığırtkan sesiyle bana ve 
diğer iki kişiye sanki Muhafız Alayı askerleriymişiz 
gibi hazır ola geçip uygun adım yürümemiz için ba-
ğırdığında. Müdür “Biz sizden şunları, biz sizden 
bunları yapmanızı istiyoruz,” demeye devam eder-


