
4251 | ALFA | GÜNCEL | 179

JOSEPH WRESINSKI

YOKSULLUĞA HAYIR

CAROLINE GLORION (1954)

Joseph Wresinski’yle tanışması Caroline Glorion’un topluma ve 
adaletsizliklere bakışını temelden değiştirdi. Bu karşılaşma onu bir 
kadın, bir film yönetmeni, mücadeleci bir gazeteci yaptı. İnsanı ve 
onun haysiyetini oluşturan her şeyin yanında yer alıyor.

ESRA ÖZDOĞAN (1973)

İstanbul’da doğdu. Saint Michel Fransız Lisesini bitirdikten sonra 
Fransız Dili ve Edebiyatı okudu ve aynı alanda yüksek lisans derece-
sini aldı. 1994-2001 yılları arasında İstanbul Üniversitesi Fransız Dili 
ve Edebiyatı Bölümünde üç yıl okutmanlık, dört yıl araştırma görev-
liliği yaptı. Çeşitli yayınevlerinde editörlük, yayın yönetmeni yardım-
cılığı ve çevirmenlik yaptı. Bir süredir fotoğraf alanında çalışmalarını 
sürdürüyor, aynı zamanda serbest yazarlık ve çevirmenlik yapıyor. 
Aralarında Louis Althusser, Georges Perec, Nathalie Sarraute, Ro-
land Barthes, Pascal Quignard ve Marguerite Duras gibi yazarların 
kitaplarının da bulunduğu 50 kadar yapıtı Türkçeye aktardı.
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Çeviren: Esra Özdoğan



Hayır demeyi bilmek, çoğu zaman 
dayanışmaya ve kardeşliğe evet demeyi 
bilmektir.

Senin için, Marie.
Sizin için Thomas, Julien, Maxime, 
Matthieu, Pauline, Baptiste, Arthur, 
Antoine, Simon, Victor, Louis, Joséphine, 
Juliette.

İnsanın kendindeki en iyiyi sonunda 
paylaşabilmesi,
dışlanmışlık denen insan meselesine 
verilmiş karşılıktır.

Peder Joseph Wresinski
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1
1957 Kışı

Bağırış çağırışlar, küfürler... Bu devasa gece-
kondu bölgesine tam olarak nereden geldik-
lerini belirlemek zor. Fiber çimentodan yapıl-
mış, yuvarlak barınaklar Kuzey kutbundaki 
iglular gibi ... sıra sıra göz alabildiğine uzanı-
yor. Tutsak kampını da andırıyor burası. Yarı 
aç bir köpek bu gürültü patırtıyı yankılar gibi 
uluyor. Bir adam pejmürde montuna sarınmış 
aceleyle ilerliyor. Olanlara aldırmaksızın, ar-
dında eski, boş bir el arabasını sürükleyerek 
kendi yolunda ilerliyor; oysa diğerleri çığlık-
lara kilitlenmiş halde, biraz geride kalmış bir 
barakaya yaklaşıyor. Çiçek yolunun sonunda, 
tahta ve tenekelerden yapılmış bir baraka. 
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Kalabalık yavaştan toplanıyor. Artık ağız da-
laşına girmiş sesler açıkça işitiliyor; özellikle 
de yumrukların tok sesi, hoyratça devrilen is-
kemle ya da masanın gürültüsü. Kadınlar ne-
ler olup bittiğini anlayıp itişiyor; erkekler elleri 
ceplerinde, gözlerini barakaya dikmiş fısılda-
şıyor. Bir anda, bir western sahnesiymiş gibi, 
kapı paramparça dağılıyor ve bir beden boylu 
boyunca çamura gömülüyor. Adam küfret-
memek için kendini zor tutup ayağa kalkıyor. 
Meraklılar alay ederek yüreklendiriyor onu:

–Haydi Albert, marifetlerini göster bakalım!
Sahnenin heyecanına kapılan çocuklar 

sopalarla ya da yumruklarıyla yaklaşan dö-
vüşü taklit ediyor. Albert boş boş bakıyor, 
hırçın bir ifadesi var. Nemli toprağa, ıslak ze-
mini kaplayan iğrenç çamura bulanmış mavi 
iş önlüğünü düzeltiyor. Ellerini ovuşturuyor; 
gergin, asabi. Yavaş yavaş etrafında bir çem-
ber oluşturuyor insanlar; o sırada kapı per-
vazında baştan aşağı siyahlara bürünmüş, 
iri yarı, uzun bir karaltı beliriyor. Dörtgen 
biçimli o minicik beyaz yaka öfkeden kudur-
muş, gerilmiş bir yüzü aydınlatıyor.

Adam büyük adımlarla ilerliyor, uzun 
cübbesinin eteklerini çabucak toplayıp ke-
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merine sıkıştırıyor. İnsanlar içgüdüsel bir 
hareketle ona yol açmak üzere geri çekiliyor. 
Çocuklar oyunu bırakıyor. Herkes soluğunu 
tutmuş, rahibin arkasında beliren iyi giyimli, 
gencecik kız da öyle. Kız çok hoş ve narin; 
orada öylece kımıldamadan, kaygılı bir ifa-
deyle dikiliyor. Cüppeli adam rakibine yakla-
şıyor. Etraflarında bir çember oluşuyor yine, 
Albert’in papazın çenesine inen yumruğunu 
görebiliyor böylece hepsi. Madeleine, iyi gi-
yimli genç kız ürperiyor, adım atmaya yel-
teniyor. Papazı savunmak için bu kalabalı-
ğın içine dalabileceğini düşünüyor saflıkla... 
Ama geride kalıyor. Korkuyor aslında. Çem-
beri oluşturan, Albert’i yüreklendiren insan-
ların tehditkâr yüzlerini inceliyor. Kadınlar 
da itici, pis, kaygı uyandırıcı görünüyor gö-
züne. İşler kötüye gidecek, diye düşünüyor, 
olan bitene bir anlam veremiyor. Bir din ada-
mı nasıl olur da adalet dağıtmaya kalkışır, 
yumruklarını kullanır?

Madeleine vaktiyle gazetelerde okuyup he-
yecanlandığı o makaleleri hatırlıyor. Diğer-
lerine benzemeyen bir papazın eylemleri 
anlatılıyordu o yazılarda; sıradışı bir karak-
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terdi bu papaz, kendi ifadesiyle “halkının 
yanında” mücadele etmeye karar vermişti. 
Gazeteler “Joseph Wresinski, Ayaktakımının 
Papazı” diye başlık atmıştı; onun güçlü, et-
kileyici sözlerini aktarıyorlardı: “Yoksulluk 
kader değildir; onun kökünü kurutmak için 
elimizden geleni yapmalıyız.” Giriştiği işi 
sonuna kadar götüren bu adam yoksulların 
arasından bir yoksul gibiydi; gecekondu ma-
hallesindeki ailelere, onları “Élysée Sarayı-
nın, Birleşmiş Milletlerin ve Vatikan’ın basa-
maklarına çıkarmayı” vaat ediyordu. Kosko-
ca hedefler! Bu radikallik karşısında coşkuya 
kapılan Madeleine onun davasına katılmaya, 
en az bir yılını onun yanında çalışarak geçir-
meye karar vermişti.

Ama o sabah tam anlamıyla sarsılmıştı. 
Bu şiddet gösterisi tiksindiriyordu onu. Na-
sıl bir haydut sürüsüydü bu! Ya orada durup 
gösteriyi izleyen kadınlar. Vahşi yavru kedi-
ler gibi dönenip duran o çocuklar...

İki rakip yine karşı karşıya geliyor. Peder Jo-
seph gözlüklerini düzeltiyor. İlerliyor, Albert’i 
omuzlarından yakalayıp hoyratça sarsıyor.

–Papazlar kavga etmez, diye haykırıyor 
bir kadın, doğru değil bu yaptığınız!
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Albert bir yabani, çevik hareketlerle mü-
cadelesini sürdürüp tekrar papaza saldırıyor.

–Bu kara papaz kendini savunmayı iyi bili-
yor, diye atılıyor bir başka kadın. O da bizim 
gibi, dövüşmeyi biliyor...

–Bastır Albert, diye yüreklendiriyor bir 
adam, yere ser şunu!

Madeleine çekip gitmek istiyor. Yanıldığı-
nı düşünüyor. Dövüşen bir papazın bu dav-
ranışını o da kesinlikle doğru bulmuyor. Az 
önce oraya vardığında papaz çoktan öfkeden 
kudurmuştu.

Adamlar boğaz boğaza geliyor. Madeleine 
gerginliği hissediyor, bir adım geri çekiliyor.

–Endişelenmeyin hanımefendi, diyor ya-
nına gelen bir delikanlı, bizim papaz güçlü 
kuvvetli adamdır. Judoda kara kuşağı var.

Madeleine delikanlıyı süzüyor. Parlak 
gözler, kömür karası saçlar, kendisiyle aynı 
yaşlarda olmalı: yirmi, yirmi bir yaşlarında.

–Adım Gérard, ya sizin?
Madeleine cevap vermiyor, rakibini eni 

konu pataklayan Peder Joseph’e kaygılı gözler-
le bakıyor. Rakibi önce sendeliyor, sonra yine 
yere yığılıyor. Kadınlardan biri öne atılıyor:

–Dağılalım artık, bunun işi bitti
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Albert’in bakışları donuk. Bu kadının, 
kendi eşinin kararlı bakışları dışında hiçbir 
şey görmüyor belki de. Gina komşularının 
önünde utanmış. Kocası bir temiz dayak ye-
miş; kadın başını eğmiyor yine de, onu ceke-
tinden yakalayıp kaldırarak alıp götürüyor. 
Başını dik tutuyor. Gecekondu semtinin da-
racık yollarında ilerliyor, kararlı adımlarıyla 
bu aşağılanmayı savuşturuyor, başını eğmi-
yor. Joseph cüppesini düzeltiyor. Yüzünde 
duygusuz bir ifadeyle kendisine yaklaşan 
insanları savuşturuyor. Derken yılgınlık, 
ıstırap çekermiş gibi tuhaf bir ifade beliri-
yor yüzünde. Şiddet karşısında yaşadığı bu 
korkunç çaresizlik hissi vaktiyle babasının 
yaşadığı çaresizliği çokça anımsattığı için 
olabilir mi?.. Albert gelip bir kova kömür is-
temişti ondan. Ancak Joseph’in ona verecek 
hiçbir şeyi yoktu. Diğeri sinirlenmişti. “Bir 
papazın her zaman verecek bir şeyleri var-
dır!” Ama bu papazın verecek bir şeyi yoktu 
çünkü hiçbir şeyi yoktu. Kendisinden önce 
gelen din adamlarının tersine Joseph Wre-
sinski gecekondu bölgesindeki bir barakada, 
“halkım” diye kucakladığı ailelerin arasın-
da yaşamayı seçmişti. Üç yılı aşkın süredir 




