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MARIE CURIE

YILGINLIĞA HAYIR

ÉLISABETH MOTSCH (1949)

Gülerek belirttiği gibi, Élisabeth Motsch 20 yaşında çoktan “is-
yankâr büyük bir kız” idi. Feministlerin yanında 1968 Mayısı olayla-
rının başında yer alan Motsch, yoluna kitaplarını ve mücadelelerini 
ekerek; MLF’in (Mouvement de libération de la femme: Kadınların 
Özgürleşmesi Hareketi), kadın bir kitapçının, kendini idare eden bir 
lisenin ve diğer pek çok şeyin doğmasına katılarak ilerledi! Çünkü 
Élisabeth ve kahramanın ortak yanı vardı: Zorlukların karşısında asla 
yılmamak!

HELİN ÇAKIR

Çanakkale’de doğdu. İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümünden mezun oldu. 2019’dan beri editör ve çevirmen olarak 
çalışmakta. Alfa Yayınlarında Bedenin Tarihi (3 cilt), Özel Hayatın 
Tarihi (5 cilt) ve Üç Silahşörler (3 cilt) vd kitapların editörlüğünü yaptı.
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1
Polonyalı ailem

Kıyafetlerimiz mükemmel, tabii saçlarımız 
da. Deri çantalarımız dolup taşıyor. Üniver-
sitede koridorlarına adım attığımızda Bro-
nia, mağrur Slav prenses havasını koruyor. 
Onun bu havasından etkilenen kayıt memu-
ru başını eğerek selamlıyor onu. Memur, bü-
yük masasına oturup gözlüklerini takıyor ve 
küçük siyah gözlerini Bronia’ya dikiyor.

— Bilgi mi almak istiyorsunuz?
Genizden gelen sesini komik buluyoruz 

ama saygınlığımızı korumayı başarıyoruz.
— Kayıt işlemleri için gelmiştik, Sayın 

Memur.
— Kayıt işlemleri… Yani?..
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— Evet; matematik, doğabilimleri ve kim-
ya. Form doldurmanız gerekiyor mu?

— Ama, ama, diye kekeliyor memur. Ka-
yıtları kim için açacağım?

— Bizim için. Ben, Bronislawa Sklodows-
ka! Ve bunlar da kız kardeşlerim, Helena ve 
Marya…

Kayıt memuru durumu birden anlayıp el-
lerini havaya kaldırıyor.

— Ama siz...
— ... Genç kadınlarız, evet, diye karşılık 

veriyor Bronia, her şeyi söyleyen bir ses tonu 
ve hafifçe kalkmış kaşlarıyla. Bu özgüven 
küçük adam için kışkırtıcıdır. Köpekdişi gö-
rünecek şekilde ağzını açıyor memur, yüzü 
kırmızıya dönmüş bir halde bu küstah ka-
dından uzağa bakıyor. Sonra diğer iş arka-
daşlarını yardıma çağırıyor, kalemiyle delice 
masaya vuruyor. 

Taşra tutuculuğunda bir panik doğuyor. 
Bu kadınlar da nereden çıkmıştı? Saygın üni-
versitenin sıralarında erkeklerle kaynaşmak 
isteyen bu kadınlar! Ne büyük bir arıza! Var-
şova Üniversitesi jüponlar ya da entrikalara 
göre bir yer değil! Ne büyük bir utanç! Me-
murun dudakları aşağılayıcı bir tavırla bükü-
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lüyor, rahatlarının bozulacağından korkan 
diğerleri ayağa kalkıp onu destekliyor…

Gerçek Slav prenseslerinin mağrur hava-
sını takınarak odadan çıkıyoruz. Dışarıda, 
Hela memurun ekşimiş suratını taklit ediyor 
ama bu yenilgimizi silmiyor. Ne olacak şimdi 
halimiz?

Babam başıyla selamlıyor bizi; denememizin 
bir işe yaramayacağını biliyordu, yarayacağı-
nı biraz umut etse bile. Bir fizik öğretmeni 
olarak çalışmalarımıza hep yardım etti ama 
artık başka öğretmenlere ihtiyacımız var.

— Bir hile bulabilirsek… diyor Hela.
— Erkek gibi giyinsek? diye cevaplıyorum 

onu.
Gülüyoruz ama içten değil. Her ne olursa 

olsun mış gibi davranmayı biliyoruz. İlkokul-
da Rusça dersi zorunluyken öğretmeni kan-
dırmakta çok iyiydik. O geldiğinde nöbetçi zili 
iki kez çalardı. Hemen defterlerimizi ve Lehçe 
kitaplarımızı ortadan kaldırıp Rusça dil ku-
rallarını ezbere okurduk. Öğretmen sınıfa gir-
diğinde bize şüpheli bakışlar atardı ama bizi 
sorgulamaya kalkarsa da ona işgalcilerin dili 
olan Rusçada mükemmelen cevap verirdik.



8

MARIE CURIE

— Lehçe şarkılar söylediğini hatırlıyor 
musun? diye soruyorum Hela’ya.

Elbette hatırlıyor. Panjurları kapatıyoruz; 
bir hamamböceğinin köşeden bizi gözetle-
mediğinden emin olmak için bir sırayı açık 
bırakıyoruz. İçlerinden biri uzaklaştığında 
tümden heyecanlanıyoruz. Ve Hela yeniden 
coşkuyla şarkı söylemeye başlıyor!

“Lehçe şarkılar söylemek, konuşmak ya-
sak! Eğitim yasak!”

İç çekiyorum.
— Ne kaldı elimizde? Çorba mı yapalım?
— Yapma böyle, bizi yıldıramazlar! diye 

çıkışıyor Bronia. Kafamızı dağıtmak için buz 
patenine gidelim mi?

Patenlerimizi giyiyoruz ve bu zamanlarda 
buz tutan göle gidiyoruz. Teyzelerin keskin 
bakışları bizi rahatsız ediyor. Oğullarına iyi 
terbiye edilmiş genç bir kız arayan gözleriy-
le bizi izliyorlar. Kız kardeşlerimle onlardan 
adeta bir veba salgınıymış gibi kaçıyoruz. Ev 
kadınlığı; bizim hedefimiz bu değil!

Bir korkuluğa dayanarak nefesimi düzen-
liyorum. Bir erkek yanıma gelip ismimi ve 
hayatta nelerin ilgimi çektiğini soruyor. Hoş 
biri ve ona sevinçle cevap veriyorum.
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— İstersen seni bir baloya götürebilirim, 
diyor, yarın gece bir tane var… Üzgün görü-
nüyorsun. Dans etmek istemez misin?

— Ah, evet! Dans etmek isterim! Ama gö-
rüyorsun ya, biraz yılgınım.

— Yılgın mısın? Neden?
Ve ona üniversiteden nasıl atıldığımızı 

anlatıyorum. Bunun haksızlık olduğu konu-
sunda benimle hemfikir. Ama onun bir çözü-
mü var… Aşağıdan ona bakıyorum. Dalga mı 
geçiyor? Hiç de bile. Biraz daha yanıma soku-
luyor ve sır tutup tutamayacağımı soruyor. 

İşler gitgide tuhaflaşıyor.
Oldukça kültürlü bir kadın olan, “uçan 

üniversite”yi kuran annesinden bahsediyor 
bana. Yetenekli öğretmenler benim gibi, eği-
tim almak isteyen genç kadınlara ders ve-
riyor. İnanamıyorum. Bana aynı zamanda 
bunun her yerdeki Rus polisler –yine onlar!– 
yüzünden tehlikeli olduğundan bahsediyor. 
Öğretmenler bu sebeple zorunlu iş kampları-
na gönderebiliyor.

— İzninle kız kardeşlerimi de dahil etmek 
isterim!

— Evet, tabii dikkatli olmayı biliyorsa, çok 
dikkatli!
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Dönüş yolunda, yüzümüzde gülümsemey-
le annelerin yanından tekrar geçiyoruz. Bizi 
anlamak zorunda değiller.

Genç adam güvenilir çıkıyor. Ertesi gün uçan 
üniversitenin nimetlerinden faydalanıyoruz. 
Daha az yetkin insanlar için babam da öğretmen 
olarak bize katılıyor. Tüm kalbimi ortaya koyu-
yorum, sonsuza dek sürmeyeceğini bilsem bile.

Bir sabah kahvaltı ederken Bronia akşam 
yaşadığı bir aydınlanmayı anlatıyor bize. 
Ona inanıyoruz çünkü ablam bir sihirbazdır.

— Bu harika bir plan… diyor ablam.
Onu dinlemek için hemen toplanıyoruz. 

Bu sefer ne hayal etmişti acaba?
— Jozef, kardeşim, sen tıp okuyacaksın, 

bir erkek olarak buna hakkın var. Ama biz 
kadınlar yalnızca evlilikte işe yararız… Bunu 
kabul edecek miyiz? 

Nefesimizi tutarak mucize çözümü bekli-
yoruz.

— Planım işte şöyle: Paris’e tıp okumaya 
gideceğim, bana öyle geliyor ki ülkemiz Po-
lonya’ya hizmet etmenin en iyi yolu bu.

— Peki ama nasıl geçineceksin? diye soruyor 
babam. Zengin olmadığımızı biliyorsun, annen 




