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ÇEHOV BÜTÜN ESERLERİ 
Cilt VIII: 1892-1894

Anton Çehov sanatın öykü ve tiyatro alanlarında hâlâ aşılmamış zirve-
lerinden biridir. Rus edebiyatını iyice tanımak için Tolstoy’da olduğu gibi, 
Çehov’da da alışkanlık olanı yapmak, sadece en sevilen eserlerinin dağınık 
çevirilerini yapmak yerine, Çehov’u Türkçede hak ettiği gibi ağırlayacak ve 
Çehov’un dünyasını bütünüyle, iniş ve çıkışlarıyla tanıtacak bir külliyat oluş-
turmak istedik. Çehov Bütün Eserleri, yazarın yayımlanmış, yayımlanmamış 
bütün edebi eserlerini içeriyor. 

Rusçada 1974-1983 arasında yayımlanan 30 ciltlik Çehov külliyatının, 
yazarın 18 cildi edebiyat eserleri ve 12 cildi mektuplar olmak üzere bütün 
yazdıklarını içerdiği kabul edilmektedir. Çehov’un birçok öyküsü başka dil-
lere olduğu gibi Türkçeye de birçok çevirmen tarafından çevrilmiştir ancak 
şimdiye kadar yazarın bütün eserlerinin çevirisi yapılmamıştır. Tolstoy Bütün 
Eserleri çevirisinde olduğu gibi, “Anton P. Çehov Bütün Eserleri 1875-1904” 
başlığı altında 20 ciltlik bir külliyat oluşturduk. Çevirilerde verdiğimiz dipnot-
larda da yukarıda belirttiğim çalışmada yer alan dipnot ve açıklamalardan 
yararlanıldı. Kronolojik sırada, Çehov’un yazış tarihlerine uygun olarak hazır-
lanan bu ciltlerde okur, edebiyatımızı çok etkilemiş bir yazarı ilk kez bu kadar 
yakından tanıyacaktır.
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KARIM

I

Şöyle bir mektup aldım:

“Sevgili beyefendi Pavel Andreyeviç! 

Sizden çok uzakta olmayan bir yerde, tam ola-
rak Pestrovo köyünde, size bildirmeyi borç 
saydığım üzücü olaylar meydana gelmektedir. 
Buradaki bütün köylüler izbasını ve malvar-
lığını satıp Tomsk eyaletine yerleşmek üzere 
ayrıldı ama oraya varmadan geri döndü. On-
ların burada hiçbir şeyleri olmadığı açık, her 
şey başkalarının, dolayısıyla iki üç aile bir iz-
baya sığındı, ki her birinde küçük çocukları 
saymazsak iki cinsten de en az on beş kişi ka-
lıyor; yiyecek bir şeyleri yok, açlığın yol açtığı 
hastalıklarla tifüs çok yaygın ve hemen hemen 
herkes hasta. Sağlıkçı öyle bir izbada ne göre-
ceksin ki, diyor; herkes hasta, kimi sayıklıyor, 
kimi inliyor, kimi kahkaha atıyor, kimi duvara 
tırmanıyor; izbalar leş gibi kokuyor, ne suları 
var ne de su getirecek kimseleri, tek yiyecekle-
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ri çürük patates. Sağlıkçı ve Sobol (bizim köy 
doktoru) bir şey yapamıyor çünkü ilaçtan önce 
karınlarını doyurmak gerek ancak yiyecek bir 
şeyleri yok. Kendi bölgelerinden resmi olarak 
ayrıldıkları ve Tomsk eyaletine kayıtlı görün-
dükleri için bizim yerel yönetim onlara yardım 
etmeyi reddediyor, zaten para da yok. Merha-
metli biri olduğunuzu bildiğim için bunları size 
yazıyorum, acil yardımlarınızı esirgememenizi 
rica ediyorum. 
Bir duacınız.”

Mektubu ya sağlıkçı kadın yazmıştı ya da hayvan 
soyadlı doktor.1 Köy doktorları ve sağlıkçılar yıllar-
dır, hemen her gün hiçbir şey yapamamaktan yakınır 
ama yalnızca çürük patates yiyen insanların sırtın-
dan maaşlarını almaya devam eder ve benim merha-
metli biri olup olmadığıma karar verme hakkını ken-
dilerinde görür.

Hemen her sabah köylülerin çalışanların mutfa-
ğının önüne gelip diz çökmesinden, geceleyin duvarı 
delerek ambardan yirmi çuval çavdar çalmasından, 
şu aldığım imzasız mektuptan huzursuz oldum ve 
gazetelerin yazdıklarıyla berbat havanın yarattığı 
berbat ruh haliyle tembel tembel, verimsiz bir şekil-
de çalışıyordum. Demiryolları Tarihi’ni yazıyordum; 
bir yığın Rus ve yabancı kitap, broşür, makale oku-
mak gerekiyordu; hesap kitap yapmak, logaritmaları 
gözden geçirmek, düşünmek ve yazmak gerekiyordu; 
sonra yeniden okumak, hesap yapmak ve düşünmek 
gerekiyordu ama ne zaman bir kitabı elime alsam ya 

1 (Rus.) Sobol-Samur.
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da düşünmeye başlasam kafam karışıyor, gözlerim 
küçülüyor, derin bir iç çekerek masadan kalkıyor ve 
ıssız çiftlik evimin kocaman odalarında dolaşmaya 
başlıyordum. Dolaşmaktan sıkılınca çalışma odamın 
penceresinde duruyor ve kocaman bahçemin, göletin, 
yapraklarını dökmüş genç beryoza korusunun, kısa 
bir süre önce düşüp erimeye yüz tutan karın kapladı-
ğı uçsuz bucaksız tarlaların ardında, ufuktaki tepeye 
kurulu kahverengi izbaları ve bembeyaz tarlaların 
arasından şekilsizce uzanan kapkara, çamurlu yolu 
görüyordum. İşte isimsiz mektupta bahsedilen Pest-
rovo burasıydı. Yağmurlu ya da karlı havayı haber 
vererek göletin üstünde çığlık çığlığa uçuşan karga-
lar olmasa, marangozhaneden gelen sesler olmasa, 
şimdilerde gürültü içinde boğulan bu küçücük dünya 
ölü bir göle benzerdi; her şey öylesine sessiz, öylesine 
hareketsiz ve öylesine can sıkıcı!

Huzursuzluk çalışmama ve kendimi toplamama 
engel oluyordu; ne olduğunu bilmiyor ve bunun bir 
tür düş kırıklığı olduğunu düşünmek istiyordum. 
İşin aslında, Ulaştırma Bakanlığındaki işimi bırakıp 
huzur içinde yaşamak ve toplumsal sorunlar üzeri-
ne çalışmalar yapmak için köye gelmiştim. Bu benim 
yıllar öncesinden gelen gizli hayalimdi. Oysa şimdi 
yazmaya da huzura da elveda deyip her şeyi bıraka-
rak yalnızca köylülerle uğraşmak zorundaydım. Bu 
kaçınılmazdı çünkü bu ilçede açlara yardım edip il-
gilenecek benden başka kimse olmadığına kendim de 
inanıyordum. Çevremdekiler eğitimsiz, gelişmemiş, 
kayıtsız, çoğunluğu dürüst olmayan ya da dürüst 
olsa da örneğin benim karım gibi zıpır ve gayri cid-
di kişilerdi. Bu insanlara güvenilemezdi ve köylüleri 
kaderin eline teslim etmek de olacak şey değildi, do-
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layısıyla başa gelen çekilir diyerek köylüleri düzene 
sokma işini üstlenecektim.

Açlar yararına beş bin gümüş ruble bağışlamaya 
karar vererek başladım işe. Ancak bu iş, huzursuz-
luğumu azaltmak yerine artırdı. Pencerenin önünde 
durur ya da odalarda dolaşırken daha önce hiç olma-
yan bir sorun beni müthiş rahatsız ediyordu; bu pa-
ralarla ne yapacaktım? Buğday alınmasını emredip 
bunu izba izba dolaşarak dağıtmak tek kişinin yapa-
cağı bir iş değildi, üstelik karnı tok olana ve kulakla-
ra1 açlardan daha çok dağıtılması riski de cabasıydı. 
Yönetime inanmıyordum. Bütün bu yerel yöneticiler 
ve vergiciler genç çocuklardı, onlara günümüzün 
materyalist ve idealsiz gençliğine davrandığım gibi 
ihtiyatla yaklaşıyordum. Yerel yönetim, nahiye yö-
neticileri ve ilçedeki resmi daireler de bana, yardım 
için başvurmam gereken kurumlar gibi gelmiyordu. 
Yerel yönetim ve devlet pastasını bir güzel mideye 
indirdikleri yetmiyormuş gibi, başka birinin sunaca-
ğı yeni bir pasta için ağızlarını olabildiğince açmış 
bekliyorlardı.

Çevredeki komşu toprak sahiplerini davet etmek 
ve onlara evimde, bütün yardımların tek elde top-
lanacağı ve yine tek elden bütün ilçeye dağıtılacağı 
bir yardım komitesi ya da merkezi oluşturmayı tek-
lif etmek düşüncesi aklıma yatmıştı; herkesin gö-
rüşünü dikkate alan ve geniş bir denetim sağlayan 
böyle bir örgütlenme bana tamamen uyuyordu ama 
ilçenin rengârenk kalabalığının bizim evdeki yeme 
içmelerini, öğlen ve akşam yemeklerini, gürültü ve 
patırtılarını, keyfiliğini, boş konuşmalarını ve saç-

1 Hali vakti yerinde, zengin köylüler.




