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Nina’ya.

Dikkatli okuması için Michel Parfenov’a teşekkürler.
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“Adı Anna Stepanovna Politkovskaya, edebi-
yat ve gazetecilik fakültesinde okuyor. Koca-
sı da öyle. Seninle bir araya gelmek için çok 
ısrar etti… Evet, biliyorum, nomenklatura,1 
bir diplomat kızı, ama göreceksin, o farklı… 
Anna Stepanovna Politkovskaya, hatırlaya-
bilecek misin?” demişti bana Serioya. Evet, 
deyip iç çekerek konuyu kapattım. Serioya 
inatçıdır ve 250 gram kokulu kahve getirmiş-
ti bana, sadece yabancıların alışveriş yaptığı 
mağazalarda bulunan bir ayrıcalık. 

İşte böylece şubat ayının bu pazar gününde 
kendimi konser salonu ve Mayakovski’nin2 
heykelinin arasında buluyorum. Moskova’da, 
şu sevdiğim kış günlerinden biriydi. Asla tam 

1	 SSCB’de ve eski Doğu bloku ülkelerinde, Komü-
nist Partinin en saygıdeğer üyeleri, daha genel bir 
deyişle ayrıcalıklardan faydalananlar. 

2	 Büyük Sovyet şair (1893-1930).
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anlamıyla başlamayacakmış gibi gözüken ve 
akşamüstünün gelişiyle yavaşça ölüyormuş 
gibi hissettiren. Etrafta az araba ve yaya var. 
Zaman zaman bir siluet köşke doğru süzü-
lüyor, sonra heykelin arkasında kayboluyor. 
Şehre büyük bir sessizlik hâkim, lapa lapa 
kar yağıyor, her şey karla kaplanıyor. 

Onun yaklaştığını duymuyorum. Birden-
bire karşımda, çevik, uzun boylu, zayıf ve… 
dosdoğru yürüyor. Evli bir kadın mı acaba? 
Ufak bir kız çocuğu, evet. 

Sonra, gizlice gözlük taktığını görüyorum; 
o beni göremiyor. Gözleri fazlaca bozuk… 
Ayrıca bizim Sovyet gözlüklerinin en sevimli 
gözlükler olmadığı da doğru. 

Gözlüklü ya da gözlüksüz, başında sarılı ince 
yün bir şal, şu ağır Sovyet mantolarından bi-
rine sarınmış, çok güzel. Kumral bir kâkülün 
altında uzun ve ince bir yüz, nostaljik bir ha-
vası var; parlak bir cilt, kar benekleriyle kaplı 
omuzlar, hafif yuvarlak yanaklar, “durgun-
luk” diye adlandırdığımız dönemin gazeteci-
lik bölümündeki Sovyet bir öğrenciden çok, 
eski zamanların hayalperestlerini hatırlatı-
yor bana, hepsi bu! 
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Ya o, ne görüyor? Yaşlı bir adam, şüphesiz… 
Sadece otuz yedi yaşında olsam da. Ben, 
Vassili Pachutinsev, kaşlarıma kadar çekili 
kalpak, yüzüm çok temiz traşlı değil, kalın 
deri botlar üzerine kıvrılan pantolon. Yöne-
tim şeklimiz hakkında alaycı hikayelerimi 
yayınlayan Fransız bir derginin yöneticisi-
nin beni tarif ettiği gibi, bir muhalif.1 Ya da 
eleştiriye eğimli kötücül bir zihin. Bir anda, 
muhalif oldum! KGB’ye2 çağrıldım, polisimiz 
de her yerdeydi, birkaç ay ciddi sıkıntıla-
ra maruz kaldım –yurtdışında izinsiz yayın 
yapmam yasaklandı– fakültede öğretim gö-
revlisi unvanımı kaybettim… Fakat arkadaş-
larım sağ olsun, biri bana çeviri işi bularak 
beni sürünmekten kurtardı, diğeri dairemi 
kaybetmemem için elinden geleni yaptı.

Ama Anna Politkovskaya’nın karşılaşmak is-
tediği bir muhalif değil bu. 

– Biraz yürüyelim, diyorum.

1	 SSCB’de bu terim yönetim şeklini sorgulayan en-
telektüelleri ifade eder. Sovyet döneminde onlara 
ağır biçimde zulmedilmiştir. 

2	 İstihbarat ve siyasi polis servisi (bugün FSB- Rus-
ya Federasyonu Federal Güvenlik Teşkilatı).
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Sovyetler Birliği’nde meraklı kişiler tara-
fından dinlenmediğinden emin olmak ister-
sen yürürsün. Başı bir yana dönükken tartış-
maya bayağı alışıktır insanlar. 

– Size bir hediye getirdim, diyor tekrar tek-
rar okunduğu apaçık belli bir kitabı uzatarak. 

Bu muhteşem bir hediye: Şair Marina Tsve-
taeva’nın Moskova’da bulunamayan Ameri-
ka baskısı. Bunun üzerine onu evime davet 
ediyorum. Birbirimize derhal, kuşkusuz ve 
anlatılmaz biçimde güveniyoruz. 

– Tsvetaeva’yla ilgili anı yazmak iyi bir fikir 
mi? İyi bir not almanın bundan daha kesin 
bir yolu yok…

Meraklanmıştım. Marina Tsvetaeva hiçbir 
zaman “resmi şairlerimizden” biri olmamış-
tı. 1941’de ölümünden beri, kızı Allia, birkaç 
metin yayınlamayı başarmak için, yıllarca 
sansürle savaşıp kurnazlık yapmasaydı “şa-
irlerimiz” arasında bile yer almayacaktı. Ki-
tapları toplatıldı, ama zaten çok az vardı…

Ve işte bu genç kadın, sınava alınmama ya 
da kötü gözle bakılma riskini göze alarak 
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Marina Tsvetaeva’yla ilgili bir konuşma ha-
zırlıyor. Benimle buluşmak istiyor, çünkü 
ölümünden önce Marina’nın bazı çalışmala-
rını düzenlemeye yardım ettim. Çok az insa-
nın bildiği şiirleri böylelikle okuyabildim. 

Tretiakovskaya’da metrodan çıktığımızda 
kar ayağımızın altında çatırdıyor. Sakin ve 
yumuşak bir sesle Marina’dan, bağımsız-
lığından, düşünce biçiminden bahsediyor. 
İyi yetişmiş gençlerin kibarlığına sahip 
ve komün evinin1 koridorunda beni takip 
ediyor.

Evim küçük, her yerde kitap yığınları var, 
ama şikâyet etmiyorum. Moskova’nın orta-
sında, şu çok uzaktaki binalardan değil en 
azından. Avlunun ağaçlarına açılan çok yük-
sek bir pencere var ve kar yağmadığı zaman 
karşıdaki çatıların yeşili görünüyor. Bana 
sorular soruyor. Öyle dikkatle dinliyor ki ke-
tumluğumu unutuyorum. Yere oturmuş, not 
alıyor, çay içiyoruz… Saat ilerliyor. 

1	 1917 devriminden sonra, birçok aileyi yerleştire-
bilmek için, oda ve ortak mutfakları olan geniş 
dairelere el konmuştu. 
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Anna Politkovskaya’yla ilk karşılaşmam böy-
leydi. Giderken, “Geç kaldım! Oğlumu almak 
için anneme uğramalıyım!” diyor, uzakla-
şırken arkasından bakıyorum. Avludaki kar 
yığınının arasında yürümekten çok, kayıyor, 
patende yetenekli olduğunu söylediğini ha-
tırlıyorum, hatta ulusal umut vadedenler 
ekibine katılmasını bile istemişler.

Gözleri parlayarak, kocası Sacha’dan da 
bahsetmişti. 

Bu genç insanda şairle ortak bazı nokta-
lar buldum. Marina gibi o da hayatın sadece 
en yoğun anlarını aklında tutmak istiyor. Ve 
onun gibi, gözlüklerini çıkarıyor, çok buğulu 
bir dünyaya bakmaya bırakıyor kendini. 

Birkaç ay sonra, beni arıyor. Üniversitenin 
dekanı çok şaşırmış ama sonuçta sınavı iyi 
geçmiş. Sesinde başarılı öğrencilerin özgüve-
ni vardı. 

– Şimdi ne yapacaksın peki?
– Düşüneceğim… belki gazetecilik…
Sesindeki özgüven fark edilir derecede 

azalmıştı!




