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Nina'ya.

Dikkatli okumasi icin Michel Parfenov'a tesekkdiirler.



“Ad1 Anna Stepanovna Politkovskaya, edebi-
yat ve gazetecilik fakiltesinde okuyor. Koca-
s1 da Oyle. Seninle bir araya gelmek icin ¢ok
1srar etti... Evet, biliyorum, nomenklatura,’
bir diplomat kizi, ama goreceksin, o farkl...
Anna Stepanovna Politkovskaya, hatirlaya-
bilecek misin?” demisti bana Serioya. Evet,
deyip i¢ gekerek konuyu kapattim. Serioya
inatcidir ve 250 gram kokulu kahve getirmis-
ti bana, sadece yabancilarn aligveris yaptig
magazalarda bulunan bir ayricalik.

iste boylece subat ayinin bu pazar giiniinde
kendimi konser salonu ve Mayakovski'nin®
heykelinin arasinda buluyorum. Moskova’da,
su sevdigim kis glinlerinden biriydi. Asla tam

! SSCB’de ve eski Dogu bloku tilkelerinde, Komii-
nist Partinin en saygideger iiyeleri, daha genel bir
deyisle ayricaliklardan faydalananlar.

?  Blyik Sovyet gair (1893-1930).
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anlamiyla baslamayacakmis gibi goziiken ve
aksamistiiniin gelisiyle yavasga oliyormus
gibi hissettiren. Etrafta az araba ve yaya var.
Zaman zaman bir siluet kogke dogru siizi-
liyor, sonra heykelin arkasinda kayboluyor.
Sehre bliylk bir sessizlik hakim, lapa lapa
kar yagiyor, her sey karla kaplaniyor.

Onun yaklastigini duymuyorum. Birden-
bire karsimda, cevik, uzun boylu, zayif ve...
dosdogru yuruyor. Evli bir kadin m1 acaba?
Ufak bir kiz ¢ocugu, evet.

Sonra, gizlice gozlik taktigini gériiyorum;
o beni goremiyor. Gozleri fazlaca bozuk...
Ayrica bizim Sovyet gozliklerinin en sevimli
gozlikler olmadig1 da dogru.

Gozlikli ya da gozliiksiiz, basinda sarili ince
yun bir sal, su agir Sovyet mantolarindan bi-
rine sarinmisg, ¢ok giizel. Kumral bir kakiilin
altinda uzun ve ince bir yliz, nostaljik bir ha-
vasi var; parlak bir cilt, kar benekleriyle kaph
omuzlar, hafif yuvarlak yanaklar, “durgun-
luk” diye adlandirdigimiz dénemin gazeteci-
lik bolimiindeki Sovyet bir 6grenciden ¢ok,
eski zamanlarnn hayalperestlerini hatirlati-
yor bana, hepsi bu!
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Ya o, ne goruiyor? Yash bir adam, stiphesiz...
Sadece otuz yedi yasinda olsam da. Ben,
Vassili Pachutinsev, kaglarima kadar cekili
kalpak, ytizim cok temiz trash degil, kalin
deri botlar uzerine kivrilan pantolon. Yone-
tim seklimiz hakkinda alayci hikayelerimi
yayinlayan Fransiz bir derginin yoneticisi-
nin beni tarif ettigi gibi, bir muhalif.' Ya da
elestiriye egimli kotilictl bir zihin. Bir anda,
muhalif oldum! KGB’ye’ ¢cagrildim, polisimiz
de her yerdeydi, birkac ay ciddi sikintila-
ra maruz kaldim -yurtdisinda izinsiz yayin
yapmam yasaklandi- fakiltede 6gretim go-
revlisi unvanimi kaybettim... Fakat arkadas-
lannm sag olsun, biri bana ceviri isi bularak
beni stirinmekten kurtardi, digeri dairemi
kaybetmemem icin elinden geleni yaptu.

Ama Anna Politkovskaya’'nin kargilasmak is-
tedigi bir muhalif degil bu.
— Biraz yurtiyelim, diyorum.

SSCB’de bu terim yonetim seklini sorgulayan en-
telektiielleri ifade eder. Sovyet doneminde onlara
agir bicimde zulmedilmigtir.

istihbarat ve siyasi polis servisi (bugiin FSB- Rus-
ya Federasyonu Federal Giivenlik Tegkilati).
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Sovyetler Birligi'nde merakl kisiler tara-
findan dinlenmediginden emin olmak ister-
sen yurursun. Basi bir yana dontikken tartis-
maya bayag: alisiktir insanlar.

- Size bir hediye getirdim, diyor tekrar tek-
rar okundugu apagik belli bir kitab1 uzatarak.

Bu muhtesem bir hediye: Sair Marina Tsve-
taeva’nin Moskova’da bulunamayan Ameri-
ka baskisi. Bunun tzerine onu evime davet
ediyorum. Birbirimize derhal, kuskusuz ve
anlatilmaz bicimde gliveniyoruz.

- Tsvetaeva’yla ilgili an1 yazmak iyi bir fikir
mi? Iyi bir not almanin bundan daha kesin
bir yolu yok...

Meraklanmistim. Marina Tsvetaeva hicbir
zaman “resmi sairlerimizden” biri olmamis-
t1. 1941’de 6limiinden beri, kiz1 Allia, birkac
metin yayinlamay1 basarmak icin, yillarca
sansturle savasip kurnazhk yapmasaydi “sa-
irlerimiz” arasinda bile yer almayacakti. Ki-
taplan toplatildi, ama zaten ¢ok az varda...

Ve iste bu geng kadin, sinava alinmama ya
da kotu gozle bakilma riskini goze alarak
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Marina Tsvetaeva'yla ilgili bir konusma ha-
zirhyor. Benimle bulusmak istiyor, c¢inki
Olimiinden 6nce Marina’'nin bazi ¢alismala-
rin1 duzenlemeye yardim ettim. Cok az insa-
nin bildigi siirleri boylelikle okuyabildim.

Tretiakovskaya’da metrodan ¢iktigimizda
kar ayagimizin altinda ¢atirdiyor. Sakin ve
yumusak bir sesle Marina’dan, bagimsiz-
ligindan, dislince bi¢ciminden bahsediyor.
Iyi yetismis genclerin kibarhigna sahip
ve komiin evinin' koridorunda beni takip
ediyor.

Evim kictk, her yerde kitap yi18inlan var,
ama sikayet etmiyorum. Moskova’'nin orta-
sinda, su ¢ok uzaktaki binalardan degil en
azindan. Avlunun agaclarina acilan ¢ok yuk-
sek bir pencere var ve kar yagmadigl zaman
karsidaki catilarin yesili goriinliyor. Bana
sorular soruyor. Oyle dikkatle dinliyor ki ke-
tumlugumu unutuyorum. Yere oturmus, not
aliyor, gay iciyoruz... Saat ilerliyor.

' 1917 devriminden sonra, bircok aileyi yerlestire-

bilmek icin, oda ve ortak mutfaklarn olan genis
dairelere el konmustu.
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Anna Politkovskaya'yla ilk karsilagsmam boy-
leydi. Giderken, “Ge¢ kaldim! Oglumu almak
icin anneme ugramaliyim!” diyor, uzakla-
sirken arkasindan bakiyorum. Avludaki kar
yigininin arasinda yurimekten ¢ok, kayiyor,
patende yetenekli oldugunu soyledigini ha-
tirhyorum, hatta ulusal umut vadedenler
ekibine katilmasini bile istemigler.

Gozleri parlayarak, kocas1 Sacha’dan da
bahsetmisti.

Bu geng insanda sairle ortak bazi nokta-
lar buldum. Marina gibi o da hayatin sadece
en yogun anlarni aklinda tutmak istiyor. Ve
onun gibi, gozliiklerini ¢ikaryor, cok bugulu
bir diinyaya bakmaya birakiyor kendini.

Birkag ay sonra, beni ariyor. Universitenin
dekani ¢ok sasirmis ama sonucta sinavi iyi
gecmis. Sesinde bagarili 6grencilerin 6zglive-
ni vardu.

- $imdi ne yapacaksin peki?

- Diistinecegim... belki gazetecilik...

Sesindeki ozgliven fark edilir derecede
azalmisti!
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