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1
Haziran 1941

“Nie-blankes” “Beyaz-olmayanlar”
Bütün siyahi yolcular trenden kendilerine 
ayrılmış perona iniyordu. Buradan birkaç 
metre ileride, “BEYAZ OLMAYANLAR İÇİN 
ÇIKIŞ” yazılı bir başka pano, onları solda ka-
ranlık bir geçişi izlemek zorunda bırakırken, 
Beyazlar ferah ve aydınlık olan ana çıkışa 
doğru dümdüz devam ediyordu.

Şehir zengindi ve ışıl ışıl parlıyordu, ne 
var ki neşesi sahteydi. Buna rağmen, tepe-
lerinin görünmez olduğu yüksek binalara 
hayran olmamak elde değildi. Ya arabalar! 
Ömrümde bu kadar çok araba görmemiştim. 
Şehir etkinlik, gürültü ve hareketle uğuldu-
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yordu. Ama bunlar bizim için, Siyahiler için 
değildi. Orada bulunmaya hakkımız yoktu.

Bu düşman toprağına girerken yıpranmış 
paltomun yakasını kaldırdım. Dikkat çekme-
mek için yüzümü saklamak, olabildiğince 
meçhul olmak istiyordum. Yine de  Johan-
nesburg’a geldiğim için memnundum çünkü 
Güney Afrika’nın nabzı orada atıyordu, tüm 
mücadeleler orada veriliyor, arzular orada 
çatışıyor ve umutlar birbirlerini orada ezi-
yordu. Böylesi çetin ve güzel ülkemin başka 
hiçbir yerinde bu kadar çok deri rengi yoktur. 
Ne yazık ki her ton, her ırksal aidiyet kaderi-
mizi belirler. Bunun uzlaşısı yoktur. Bizi bö-
len apartheid’dan*

1 kaçmak imkânsızdır. 
Yüz yıl kadar önce dünyanın dört bir ya-

nından maceraperestler altın ve elmastan 
servet elde etmeye geldi. Tabiatın bu zengin 
toprağa bahşettiği değerli metalleri çıkar-
mak için derin madenler kazdılar. 

Johannesburg bu aşırılıktan, bu kontrol 
edilemez zenginlik arzusundan doğdu. Bu 

*1	 Güney Afrika Cumhuriyeti’nde beyaz olmayan-
lara karşı uygulanan ırksal, siyasi ve ekonomik 
ayrımcılığa dayanan devlet politikası. 1994’te 
kaldırıldı –çn.
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çelik şehrinin içinden hiçbir dere geçmez. 
Hiçbir nehir, derisinin kuruluğunu nem-
lendirmez. Hiçbir göl, yüzünü güzelleş-
tirmez. Her şey insan eliyle inşa edilmiş, 
üretilmiştir: barajlar, bentler, çeşmeler. 
Ağaçların büyük bölümü, oraya bedeli ne 
olursa olsun yerleşmek isteyenlerce ithal 
edilip dikilmişti. Madenlerin işlemeye, iş-
gücünün akmaya devam etmesi için hiçli-
ğin etrafında bir hayat yaratmak gerekiyor-
du. Bana göre şehre biraz olsun şiir katan-
lar bu ağaçlardır. Kaldırımları nazik leylak 
bir halıyla kaplayan jakarandalar. Meydan 
okuma ve açgözlülük, para kazanmak ve 
onu muhafaza etmek. Elbette en güçlüler 
kazanmıştı.

Yorgunluğun beni ele geçirdiğini hisse-
diyordum. Sırtım ağrıyordu. Yolculuk uzun 
ve çok rahatsızdı. Vagonum tıklım tıklımdı. 
Koltuğun üzerinde sıkışmış bir halde, anca 
ayaklarımı oynatacak kadar bir yere sahip-
tim. Ana gidiş, tüm yol boyunca valizlerinin 
üzerinde oturan yolcularla doluydu. Trenin 
başında, Beyazların tarafında boş koltuk-
lar vardı. Bir parkta biraz olsun dinlenmeyi 
çok isterdim fakat her yerde bulunan yazılar 
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nedeniyle vazgeçiyordum: “BEYAZLARA AY-
RILMIŞ BANK.”

Dayımın adresinin yazdığı kâğıt parçası 
yerinde mi diye bakmak için elimi paltomun 
iç cebine attım. Bir adam, Soweto’ya gitmek 
için taksiye binmem gereken otogarı göster-
mişti. Bir an önce oraya varmak istiyordum, 
zira passbook (geçiş belgesi) olmadan tutuk-
lanırsam hapse girebilirdim. Transkei eya-
letinde yaşadığım sürece, böyle bir belgeye 
ihtiyacım yoktu. Ancak şu anda Johannes-
burg’da bulunduğum için bir hırsız gibi sak-
lanmak zorundaydım.

Her şey çok çabuk oldu. Kolejdeki grev-
den sonra kaçmam gerekti. “Şu Mandela 
tehlikeli bir elebaşı”  demişti müdürümüz, 
düzeni yeniden tesis etmek için gelen polis-
lere. Bunca adaletsizliği düşününce öfkeye 
kapılıyorum. Yalnızca eğitimimizi daha iyi 
koşullarda sürdürmek istiyorduk. O harap 
sınıfların, yıpranmış kitapların, iğrenç ye-
meklerin ve özellikle, özellikle beyaz profe-
sörlerin bizim her halükârda ikincil görevler-
de yer almaya mahkûm olduğumuza yönelik 
yaptığı küçümseme dolu yorumların nedeni 
neydi? Tahammül edilir gibi değildi. Aslına 
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bakılırsa, ben yalnızca Babamın bana her za-
man söylediği tavsiyeyi izlemiştim: “Kendi-
ne inan oğlum. Bizim de günümüz gelecek.” 
Beni neden bu kadar erken yetim bıraktı ki? 
Mgadla, ben henüz bir çocukken şiddetli ök-
sürükten öldü. Hastane çok uzaktı. Öksü-
rük nöbetleri geceyi delip geçerken, annem 
sessizce ağlıyordu. Mgadla, ikimizi acımasız 
bir dünyada yalnız bırakarak çok erken git-
ti. Annem benim için endişeleniyor olmalı 
şimdi. Vedalarımız kısa sürdü. Kenara ayır-
dığı azıcık paradan verdi bana, sonra bir kâ-
ğıt parçasının üzerinde bir adres uzattı: “Git 
Johannesburg’daki dayının yanına sığın. Ha-
yata yeniden başlayabilirsin. Ataların sana 
eşlik edecek.”

Bunca adaletsizliği düşününce öfkeye ka-
pılıyorum: beyaz çocukların iyi seviyede bir 
eğitime, yetkin öğretmenlere ve ihtiyacı olan 
kitaplara hakları vardı, oysa siyahi çocuklar 
harap binalarda, altmış kişilik sınıflarda, sal-
lanan sıralarda sıkışmış bir haldeydi. İlk okul 
günümü düşündüğümde gülsem mi ağlasam 
mı bilmiyorum. Mgadla yatağın altındaki bü-
yük sandığı açmış, özenle katlanmış nafta-
lin kokan giysileri karıştırmış ve siyah bir 
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pantolon çıkarmıştı. Sonra, hiç tereddütsüz 
eline bir makas almış ve giysiyi diz seviye-
sinde kesmişti. Bana uzattığında, büyük bir 
gururla üzerime geçirdim. Zavallı yoksul ço-
cuğu. Ancak pantolon dizlerime düşüyordu. 
Ah babamın o kahkahası. Ben de onunla bir-
likte güldüm. Sonra belime kemer niyetine 
deriden bir şerit bağladı. Annem tüm sene 
giyeceğim kısa kollu bir gömlek dikmişti. Eve 
geldiğimde onu yıkar ve kuruturdu. Ayak-
kabılarım? Pazardan alınmış ikinci el bir 
çift ayakkabıydı. Köyün diğer çocukları gibi 
omzumdaki şalı bırakmıştım. Başka hiçbir 
şeye ihtiyacımız yoktu ve gömleğin altında 
da solucanlar gibi çıplak dolaşıyorduk. Sınıfa 
girmek için sıraya girdiğimde kalbimin nasıl 
umutla dolduğunu hâlâ hatırlarım. Mgadla 
okula gidiyor olmamdan o kadar mutluydu 
ki sabahları ben çıkarken yüzü aydınlanı-
yordu. Benim için başka bir hayat istiyordu, 
köyümüzün sınırlarını aşmayı başarmamı 
istiyordu. Yıl sonunda sanki bir ganimetmiş 
gibi karnemle gösteriş yapardı. Arkadaşla-
rını da çocuklarını okula göndermeleri için 
cesaretlendiriyordu: “Yüzümüzü değişime 
dönmeliyiz. Eğer gençlerimiz okuma yaz-




