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Haziran 1941

“Nie-blankes” “Beyaz-olmayanlar”

Bitun siyahi yolcular trenden kendilerine
ayrnilmis perona iniyordu. Buradan birkag
metre ileride, “BEYAZ OLMAYANLAR ICIN
GIKIS” yazili bir bagka pano, onlan solda ka-
ranlik bir gecisi izlemek zorunda birakirken,
Beyazlar ferah ve aydinlik olan ana cikisa
dogru diimdiiz devam ediyordu.

Sehir zengindi ve 151l 1511 parhiyordu, ne
var ki nesesi sahteydi. Buna ragmen, tepe-
lerinin goriinmez oldugu yiiksek binalara
hayran olmamak elde degildi. Ya arabalar!
Omrimde bu kadar ¢ok araba gérmemigtim.
Sehir etkinlik, giirilti ve hareketle uguldu-
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yordu. Ama bunlar bizim igin, Siyahiler icin
degildi. Orada bulunmaya hakkimiz yoktu.

Bu disman topragina girerken yipranmis
paltomun yakasini kaldirdim. Dikkat cekme-
mek icin ylzimu saklamak, olabildigince
mechul olmak istiyordum. Yine de Johan-
nesburg’a geldigim i¢in memnundum ¢inki
Glney Afrika'nin nabzi orada atiyordu, tim
miucadeleler orada veriliyor, arzular orada
catisiyor ve umutlar birbirlerini orada ezi-
yordu. Boylesi cetin ve glizel tilkemin bagka
hicbir yerinde bu kadar ¢ok deri rengi yoktur.
Ne yazik ki her ton, her irksal aidiyet kaderi-
mizi belirler. Bunun uzlasis1 yoktur. Bizi bo-
len apartheid’dan’ kagmak imkéansizdir.

Yiz yil kadar 6nce dinyanin dort bir ya-
nindan maceraperestler altin ve elmastan
servet elde etmeye geldi. Tabiatin bu zengin
topraga bahsettigi degerli metalleri cikar-
mak icin derin madenler kazdilar.

Johannesburg bu asirliktan, bu kontrol
edilemez zenginlik arzusundan dogdu. Bu

*

Gliney Afrika Cumbhuriyeti'nde beyaz olmayan-
lara kars: uygulanan irksal, siyasi ve ekonomik
aynmeciliga dayanan devlet politikasi. 1994’te
kaldinldi —¢n.
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gelik sehrinin ig¢inden higbir dere gegmez.
Hicbir nehir, derisinin kurulugunu nem-
lendirmez. Higbir gol, yluziunu guzelles-
tirmez. Her sey insan eliyle insa edilmis,
uretilmistir: barajlar, bentler, cesmeler.
Agaclarin biylik boélimtu, oraya bedeli ne
olursa olsun yerlesmek isteyenlerce ithal
edilip dikilmisti. Madenlerin islemeye, is-
glicinin akmaya devam etmesi icin hicli-
gin etrafinda bir hayat yaratmak gerekiyor-
du. Bana gore sehre biraz olsun siir katan-
lar bu agaclardir. Kaldinnmlar: nazik leylak
bir haliyla kaplayan jakarandalar. Meydan
okuma ve aggozlulik, para kazanmak ve
onu muhafaza etmek. Elbette en glgliler
kazanmisti.

Yorgunlugun beni ele gecirdigini hisse-
diyordum. Sirtim agrniyordu. Yolculuk uzun
ve ¢ok rahatsizdi. Vagonum tikhm tiklimda.
Koltugun tizerinde sikigsmis bir halde, anca
ayaklanimi oynatacak kadar bir yere sahip-
tim. Ana gidis, tim yol boyunca valizlerinin
tzerinde oturan yolcularla doluydu. Trenin
basinda, Beyazlann tarafinda bos koltuk-
lar vardi. Bir parkta biraz olsun dinlenmeyi
cok isterdim fakat her yerde bulunan yazilar
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nedeniyle vazgeciyordum: “BEYAZLARA AY-
RILMIS BANK.”

Dayimin adresinin yazdigl kagit parcasi
yerinde mi diye bakmak igin elimi paltomun
i¢ cebine attim. Bir adam, Soweto’ya gitmek
icin taksiye binmem gereken otogar goster-
misti. Bir an once oraya varmak istiyordum,
zira passbook (gecis belgesi) olmadan tutuk-
lanirsam hapse girebilirdim. Transkei eya-
letinde yasadigim strece, boyle bir belgeye
ihtiyacim yoktu. Ancak su anda Johannes-
burg’da bulundugum icin bir hirsiz gibi sak-
lanmak zorundaydim.

Her sey cok cabuk oldu. Kolejdeki grev-
den sonra kacmam gerekti. “Su Mandela
tehlikeli bir elebasi” demisti mudirimiz,
diizeni yeniden tesis etmek icin gelen polis-
lere. Bunca adaletsizligi diisiiniince ofkeye
kapiliyorum. Yalnizca egitimimizi daha iyi
kosullarda strdirmek istiyorduk. O harap
smiflarn, yipranmis kitaplarn, igrenc ye-
meklerin ve ozellikle, 6zellikle beyaz profe-
sorlerin bizim her haltikarda ikincil gorevler-
de yer almaya mahkim oldugumuza yonelik
yaptig1 kiicimseme dolu yorumlarin nedeni
neydi? Tahammdil edilir gibi degildi. Aslina
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bakilirsa, ben yalnizca Babamin bana her za-
man soyledigi tavsiyeyi izlemistim: “Kendi-
ne inan oglum. Bizim de gliniimiiz gelecek.”
Beni neden bu kadar erken yetim birakt: ki?
Mgadla, ben heniiz bir cocukken siddetli ok-
surikten 06ldi. Hastane cok uzakti. Oksi-
ruk nobetleri geceyi delip gecerken, annem
sessizce agliyordu. Mgadla, ikimizi acimasiz
bir diinyada yalmz birakarak ¢ok erken git-
ti. Annem benim icin endiseleniyor olmal
simdi. Vedalarimiz kisa siirdi. Kenara ayir-
di§1 azicik paradan verdi bana, sonra bir ka-
g1t parcasinin lizerinde bir adres uzatti: “Git
Johannesburg’daki dayinin yanina sigin. Ha-
yata yeniden baslayabilirsin. Atalarin sana
eslik edecek.”

Bunca adaletsizligi diisiniince 6fkeye ka-
piliyorum: beyaz cocuklann iyi seviyede bir
egitime, yetkin 6gretmenlere ve ihtiyaci olan
kitaplara haklan vardi, oysa siyahi ¢ocuklar
harap binalarda, altmis kisilik siniflarda, sal-
lanan siralarda sikismis bir haldeydi. ilk okul
ginimi disindigimde gilsem mi aglasam
mi1 bilmiyorum. Mgadla yatagin altindaki bu-
yuk sandigr agmis, 6zenle katlanmis nafta-
lin kokan giysileri kanstirmis ve siyah bir
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pantolon c¢ikarmisti. Sonra, hi¢ tereddiitsiiz
eline bir makas almis ve giysiyi diz seviye-
sinde kesmisti. Bana uzattiginda, biiyik bir
gururla tzerime gecirdim. Zavall yoksul ¢o-
cugu. Ancak pantolon dizlerime diigiiyordu.
Ah babamin o kahkahasi. Ben de onunla bir-
likte guldim. Sonra belime kemer niyetine
deriden bir gerit bagladi. Annem tim sene
giyecegim kisa kollu bir gomlek dikmigti. Eve
geldigimde onu yikar ve kuruturdu. Ayak-
kabilarim? Pazardan alinmis ikinci el bir
cift ayakkabiydi. Koylin diger cocuklar gibi
omzumdaki sali birakmistim. Baska hicbir
seye ihtiyacimiz yoktu ve gomlegin altinda
da solucanlar gibi ¢iplak dolasiyorduk. Sinifa
girmek i¢in siraya girdigimde kalbimin nasil
umutla doldugunu hald hatirlanm. Mgadla
okula gidiyor olmamdan o kadar mutluydu
ki sabahlan ben cikarken yizi aydinlani-
yordu. Benim i¢in bagka bir hayat istiyordu,
koylimuzin sinirlarini asmay:r basarmami
istiyordu. Yil sonunda sanki bir ganimetmis
gibi karnemle gosteris yapardi. Arkadasla-
rin1 da g¢ocuklarini okula gondermeleri igin
cesaretlendiriyordu: “Yizlimizi degisime
donmeliyiz. Eger genclerimiz okuma yaz-
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