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Faşizmi umarım hiçbir zaman tanımayacak olan  

Alberto ve Violeta’ya.
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1. Bilgi vermek, 
direnmektir

Clermont-Ferrand, Eylül 1940

– Hatırlıyor musunuz? Fena halde şaşırmıştık!
– Ah evet, o yazıyı öyle açık ve net görmek kor-
kunçtu: “Yahudiler ve köpekler giremez!” O 
afişi sökmek ne büyük zevkti! Clermont-Fer-
rand’daki o dumanaltı kahvede Lucie Aubrac 
ve Jean Cavaillès’in sözleri son derece tut-
kuluydu. Yüksek sesle konuşuyorlardı. Jean 
küplere binmişti. Almanya’yı iyi tanıyordu. 
Yedi uzun yıldan beri Hitler orayı kırıp geçiri-
yordu. Yahudiler tedirgin ediliyordu.

Çocukların artık okula gitme hakları yok-
tu ve sarı bir yıldız taşımak zorundaydılar.
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İki aydan bu yana evlerinde telefon bu-
lunduramıyorlardı. Fransa’da da kötü mua-
meleye maruz kalıyorlardı. Bazı memuriyet-
lerden çıkarılmışlar, üniversitedeyse yüzde 
ikilik bir numerus claus1 getirilmişti.

Lucie ve Jean Cavaillès iki yıl önce 1938’de 
Strasbourg’da tanışmıştı. Lucie laik bir lisede 
tarih-coğrafya öğretmeniydi. Jean’sa felsefe 
öğretmeni.

Lucie onun açıksözlülüğünü, –daha o zaman-
dan– davaya bağlılığını sevmişti. İlerici ortak 
fikirleri, barışçıllıkları, Nazi karşıtlıkları ve at 
sevgileriyle güçlenen sağlam bir dostluk on-
ları birbirine bağlamıştı. O dönemde Lucie ve 
Jean, Kara Ormana uzun at gezintileri yap-
maya giderdi.

Yaz bitmişti. 1940 yılıydı ve ortam oldukça 
gergindi. Ülke işgal edilmişti. Fransa, kendi 
toprağında Nazi Almanyası’ndan icazet alan 
bir hükümete sahip tek ülkeydi. Ateşkesin 
ardından Pétain ve çalışma arkadaşları Vi-
chy’ye yerleşti. Fransa iki bölgeye ayrılmıştı. 

1	 Her meslek (avukat, mimar...) için Yahudilerin 
sayısını sınırlandıran, Mareşal Pétain hükümeti 
tarafından konmuş kota.
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Kuzeyde Almanya ordusu tarafından işgal 
edilmiş bölgeyla güneyde Mareşal’in otorite-
si altındaki bölge.

– Gazeteler saçma sapan şeyler yazıyor! diye 
öfkelendi Jean. Beni, sürekli “serbest bölge-
den” bahsedilmesi kadar sinirlendiren bir 
şey yok. Bir dirhem özgürlük dahi yok. Kendi 
çıkarımızı koruyamıyoruz. Vichy rejimini alt 
etmek için her yolu kullanmalıyız.

– Haklısınız, diye ekledi Lucie, bu faşist 
kukla uğursuz ve tehlikeli. Almanların bizi 
daha fazla hor görmesini ve aşağılamasını 
kollarımı kavuşturup beklemeye tahammül 
edemiyorum. Sonunda bizi yok edecekler.

– Artık bu insanlara izin veremeyiz. Kamu-
oyunu uyandırmak lazım! diye haykırdı Jean.

Lucie öfkeliydi. Ya şimdi ya da hiç: bu şe-
kilde bekleyerek duramazdı.

Yan masadaki adamlar fısıldaşıyordu. 
Onlar da siyasetten bahsediyordu ama daha 
temkinli bir şekilde. Yemeğin sonunda, en 
uzunları onları masaları yaklaştırmaya ve 
kahveyi birlikte içmeye davet etti. Araların-
da gazeteci Emmanuel Astier de la Vigerie, 
Léon Blum’ün avukatı Spaniem, Antisemi-
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tizme Karşı Uluslararası Birlik üyesi sert bir 
Nazi karşıtı Georges Zérapha ve gazeteci 
Jean Rochon vardı.

Lucie’nin Lyon’a dönmesi gerekiyordu. Erte-
si gün dersi vardı. Hafif otorayda aşkı Ray-
mond’u, hitap etmeyi sevdiği “Jules”ünü dü-
şünüyordu. İçi hiç rahat değildi. Bir patent 
bürosunda iş bulmuştu. Ama bir gecede iş-
ten çıkarılmıştı, çünkü Yahudiydi. Bir tanı-
dıkları, Bron’un yeni yapılacak havaalanının 
inşaatına katılan bir firmada bir bağlantı 
sözü vermişti. İşe yaramasını umuyordu!

Ona kavuşmak ve bu muhteşem günü an-
latmak için sabırsızlanıyordu. Trende feci bir 
gürültü vardı. Ve sallanıyordu! Sallanıyordu! 
Midesi bulanınca kendini gemide hisset-
ti. Lucie hamileliğinin ikinci ayına girmişti. 
Sarsıntılara rağmen bastırılamaz bir uyuma 
isteği onu derin uykunun kollarına bıraktı.

İki gün sonra, perşembe, öğrenciler için 
tatildi − öğretmenler için de.

Emmanuel d’Astier de la Vigerie akşam 
saatlerinde Lucie ve Raymond’un evine uğ-
radı. Clermont-Ferrand’dan beklenenden er-
ken dönmüştü. Olaylar buluşmalarını zorun-
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lu kılmıştı. Onlara bir pilotla birlikte kurduğu 
gruptan söz etti. Ona La dernière colonne (son 
direk/sütun) adını vermişlerdi. Ziyaret siyasi 
toplantıya dönmüştü. Toplantı gece bir süre 
daha devam etti, sokağa çıkma yasağı henüz 
başlamamıştı.

– Tüm bu yalan yanlış bilgileri yutup, öy-
lece dolaşıma girmelerine izin veremeyiz. 
Başka haberleri, gerçek haberleri yaymayı 
muhakkak başarmalıyız. İnsanları bilgilen-
dirmeli ve gerçekte neler olduğunu anlatma-
lıyız. Bu tahammül edilemez, dedi.

Lucie yeniden öfkelendi. Önünde, birinci 
sayfasında Almanya’nın İngiltere’ye yaptığı 
sözde çıkarmanın haberini veren bir gazete 
vardı.

– Saçmalıktan başka bir şey değil! diye 
haykırdı. En kötüsü de insanların bu kor-
kunçluklara inanması. Gazeteler sansüre 
uğruyor. Rahatça yalan söylüyorlar. Diğerleri 
de boyun eğiyor. Lucie devam ediyordu:

– Mümkün olan her yere küçük bildiriler 
asmakla başlayacağız. Az önce rıhtımdan 
geçerken kömürle çizilmiş birkaç zafer “V” 
işareti gördüm. Lyon’da pes etmemiş başka 
bizim gibi insanlar da var. Bir moda başlata-
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lım! Kömür, tebeşir, hiç fark etmez. Düşman 
bizim kalabalık hem de çok kalabalık oldu-
ğumuzu hissetmeli!

– Bu doğru, blöf yapmalıyız!
Lucie tuhaf bir durumdaydı: bir coşkun-

luk hali. Hararetlenmişti:
– Bu böyle süremez. Tüm bu insanları 

dürtmek gerek. İşe koyulalım!
Bir sonraki gün için sözleşildi. Ancak çok 

dikkatli olmak gerekiyordu. Düzenin güçleri 
pusuda bekliyordu. Fransız polisinin bünye-
sinde, direnişçileri, Vichy rejimi karşıtlarını 
aramakla görevli özel birlikler vardı. Lucie ve 
yeni arkadaşları yalnızca bir avuç insandı. 
Bir yeraltı örgütü tecrübesine ya da Komü-
nist Parti disiplinine sahip değillerdi. Başka 
türlü davranmayı, küçük parçalarla bölüm-
lere ayrılmış bir hayat –kesişmeyen paralel 
hayatlar– sürmeyi öğrenmeleri gerekiyordu.

Şimdilik hedefleri daha çok üye topla-
maktı. Gruptaki herkes akrabaları arasından, 
işyerinden, komşularından yeni gönüllüler 
bulmaya çalışıyordu. Nabız ölçmek için önce 
ortamı yoklamak, şundan bundan konuşma-
ya başlamak gerekiyordu. Sonra da tartışmak 
ve ikna etmek. Kuşkusuz temkinli olmak ge-




