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Fransız gazeteci ve yazar. Kariyerine gazetecilikle başlayan Isabelle 
Collombat yıllar içinde arasının kurmaca metinlerle daha iyi olduğu-
nu fark etti. Edebiyatın hemen her dalında eserler veren Collombat, 
önceleri çocuklar ve gençler için hikâyeler kaleme alsa da günü-
müzde çizgi roman, tiyatro ve senaryo yazarlığı da yapıyor.
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İstanbul’da doğdu. Galatasaray Lisesini bitirdi. 1982-1994 yılları 
arasında önce İsveç, sonra Fransa’da Halk Oyuncuları Tiyatrosun-
da çalıştı. Türkiye’deki tiyatro kaynakları ve dünyadaki çeşitli tiyatro 
akımları konusunda çeviriler, araştırmalar yaptı. Bu konulardaki bazı 
makale ve çevirileri, yurtdışında basılan çeşitli dergilerde yayımlandı.
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Küçük çocuk ve ağlayan ağaç

Küçük çocuk göğsünü şişirdi ve okyanusa 
dalar gibi ormanın içine atıldı. Amazon’un 
dev ağaçlarının altında ne nefesini tutma-
ya veya dalış tübüne ne de nefes alıp ver-
mek için başka özel bir donanıma ihtiyacı 
vardı. Bütün orman kocaman bir oksijen 
deposuydu. Onun, hemen önünde yürüyen 
babasının ve gezegeni dolduran tüm canlı-
ların kalpleri bu orman sayesinde çarpıyor-
du. Ama küçük çocuk bunu bilmiyordu ve 
günümüzde bile birçok insanın hâlâ bun-
dan haberi yok.

Chico daha dokuz yaşındaydı ve babası 
onu ilk kez ormanın derinliklerine götürü-
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yordu. Birlikte gür ve yeşil bitki örtüsünün 
değişik katmanlarından geçerek ormanın 
ortasındaki bir açıklıkta direklerin üzerine 
kurulu kulübelerinden giderek uzaklaşı-
yorlardı. Kulübe de en yakın yerleşim olan 
Xapuri adındaki kasabaya saatlerce yürü-
yüş ve Pirogla nehrinde yolculuk mesafe-
sindeydi.

Burada, Brezilya denen uçsuz bucaksız 
ülkenin batısında bir yerlerde, tam olarak 
söylemek gerekirse küçük Acre eyaletinde, 
Amazon bölgesinin tam ortasında, Bolivya 
ve Peru sınırlarının yakınında yaşayan her 
seringueiro [kauçuk toplayıcısı] oğlu dokuz 
yaşında ailesindeki erkeklerin mesleğini öğ-
renmeye başlardı: kauçuk toplayıcılığı.

Chico, iki ayağının üzerinde durmayı be-
cerdiğinden beri, evine faydalı olmayı öğren-
mişti. Ama bu kez en büyük kardeş olarak 
yeni bir evreye geçiyordu: Annesinin eteği-
nin dibinden ayrılıp babasına yardım etmeye 
gidiyordu.

Chico, çevresindeki tüm doğayı su ve ışık 
geçirmez ağlarıyla saran, kâh sarımsak kâh 
eğreltiotu, kâh küf, limon, ceviz ve orkide 
kokan nemli gecede ürperdi. Gecenin karan-
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lığı onu tamamen sarıp içine nüfuz ediyor, 
giysilerinin ve cildinin altına, hatta kemik-
lerinin içine kadar sokuluyordu. Tepeden 
tırnağa bu karanlığa batmıştı. Chico gözle-
rini babasının alnına taktığı gaz lambasının 
ışığından ayırmıyordu. Parmak uçlarına ba-
sarak yürürken bir yandan da o soluk ışığı 
takip ediyordu. O kadar çok hikâye, masal 
ve efsane dinlemişti ki görmediği ama hayal 
ettiği orman sakinlerini rahatsız etmemek 
için tüm dikkatini toplamıştı. Burada, adına 
Amazon denilen bu kara delikte, gece baş-
ka yerlerde olduğundan daha meskûndu. 
İlk sırada ağaçlar, yaşı olmayan bu ölümsüz 
devler krallıklarının yasalarını, o sessiz ve 
mutlak iktidarlarını insana dayatıyorlardı. 
Etkisini kabul ettikleri tek gök cismi olan ve 
zaman zaman yere kadar inmeyi başaran bir 
huzmeyle varlığını hissettiren Ay’ın ışığında 
hareketsiz gövdeleri bir kısalıp bir uzuyor-
du. Kocaman devler göz alabildiğine uzanan 
o yeşil halının üzerine biraz sonra doğacak 
güneşe daha yakın olabilmek için aralarında 
yarışıyor ama asla kavga etmiyorlardı. Bazı-
ları yirmi katlı bir bina kadar yüksekti. Göv-
delerinde, dallarında tam teşekküllü hayvan 
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ve bitki kolonilerini barındırıyorlardı. Böcek 
orduları onları her yönde arşınlıyordu. Her 
ağaç kendi başına bir kent gibiydi. En yuka-
rıda, gökyüzünün yakınında, üst bitki taba-
kasındaki (kanope) doruklarında, yırtıcı kay-
nayan zeminden uzak durmayı tercih eden 
maymun, tembel hayvan, papağan aileleri 
–aslında aile demek eksik kalır− hatta kabi-
leleri yaşıyordu.

Birdenbire Chico donup kaldı. Bir ses 
duymuştu, bir homurtu… Bir jaguar kük-
remesi miydi acaba? Yerde mi ava çıkmıştı 
yoksa bir dalın üzerinde pusuya mı yatmış-
tı? Küçük çocuk jaguarlardan çok korku-
yordu. Aklını başına toplamaya gayret edip 
kendi kendine, hayır, jaguarlar insan yemez 
diye tekrarlayıp durdu. Ciğerlerinde kalan 
soluğu dışarı verdi, midesinde guruldayan 
ve onu lime lime eden tüm korkuları bo-
ğazından dışarı boşalttı, sonra da hızlandı. 
Babasının ayak izlerine basarak ilerliyordu. 
Francisco’nun alnındaki lambadan yayılan 
titrek ışığın çizdiği yoldan sapmamaya dik-
kat ediyor, dallara çarpmıyor, devrik ağaç 
gövdelerinin üzerinden tırmanıyor, zaman 
zaman yolu kesen sarmaşıkların etrafından 
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dolanıyordu. Dokuz yaşındaki çocuk, Ama-
zon ormanlarının ölümcül tehlikeler barın-
dırdığını biliyordu. Yana doğru atacağı fazla 
bir adım sonunu getirebilirdi. Yılan ısırıkları 
insanı on dakikada kör edebiliyor veya ba-
lon gibi şişirebiliyordu. Bir tocandira karın-
casının sokması insanı derin bir komaya 
sokabiliyordu; ayrıca tarantulalar ve yaban 
arıları da cabasıydı…

Birdenbire Chico’nun babası dev bir ağaç 
gövdesinin önünde durdu; gövde öyle genişti 
ki iki kolunu açarak bile onu kucaklayamaz-
dı. Hevea da denen bir kauçuk ağacıydı bu… 
Ağacın kabuğu boydan boya çizilmiş, üst 
üste sıralanan V biçimindeki ince çentiklerle 
işaretlenmişti.

− Bak Chico!
Chico uykunun son buhurlarını dağıtmak 

için gözlerini ovuşturdu. Orman okulunda 
günler şafaktan çok önce başlardı. Hama-
ğından yere atlayıp biraz manioka ununu ve 
kurutulmuş eti midesine indirdiğinden beri, 
ilk kez duruyordu. Çocuğun bakışları babası-
nın hareketlerine dikiliydi. Francisco özel bir 
bıçak çıkardı ve ağacın gövdesinde bir kesik 
açtı. Kesin bir hareketle bir öncekinin tam 
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altından ince bir kabuk şeridi soyarak bir 
başka V oluşturdu. Francisco’nun kesiklerin 
altına tuttuğu kaba beyaz bir sıvı akmaya 
başladı. İnsanın süt diyeceği geliyordu ama 
bu sıvı ancak ısıtıldıktan sonra kauçuk halini 
alacak olan lateksti.

Chico’nun babası şöyle dedi:
− Yerlilerin ona neden “ağlayan ağaç” de-

diklerini şimdi anladın mı? İki üç saat sonra, 
gözyaşlarını kurutunca tekrar buraya gele-
ceğiz.

Chico, ağaçların gövdesine sanki dövme-
liymişler gibi dalga dalga yayılan bu kesik-
lerin güzelliğine hayran kalmıştı. Yüz metre 
kadar ileride babasının el hareketini taklit 
etmeyi denedi, çizdiği çizgiyi ayarlamaya 
çalıştı.

− Bak, lateks çıkarmak karışık bir iş değil-
dir, diye yüreklendirdi onu Francisco. Ama 
sabırlı olmalısın, çünkü ağaçlar kendilerini 
kanatan eli tanırlar ve yeni bir ele alışmaları 
hep biraz zaman alır.

Chico babasının gözlerinde oğlundan duy-
duğu gururu okudu.

− Bana okumayı, yazmayı ve saymayı da 
öğretecek misin?




