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1
Eylül 1752

Zaman, gölgesini taş kemerlerin arasından 
yayıyordu. “Tıpkı buzdan bir çarşaf gibi” diye 
ürperdi Catherine, “asla kurumayacak bir 
kumaş gibi...”

Başı döndü.
Şimdiye kadar tanımasına izin verilen yegâ-

ne gökyüzü olan kararmış tonoza bakmayı bı-
raktı ve saçlarını çeken tarağı unutmaya çalıştı.

– Marie, söylesene Marie, günlerce, yıllarca 
bu kuleye kapatılmak için ne suç işledik biz?

Hızla saçını örmeye başlamadan önce eli 
durdu.

– Kralın dininden başka bir dine inanmak 
suçu işledik küçüğüm.
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– Başka bir Tanrı’ya mı?
– Tanrı her yerde aynıdır Catherine. Ne-

rede olursak olalım. Derelerde taş sektirerek 
şarkı söyler, kulübenin taşını yaldıza boyar, 
akşam rüzgârı çıktığında kalbinde iç çeker. 
Yalnızca onu yüceltme biçimimiz farklılaşır. 
Sevme biçimimiz değil.

Aigues-Mortes’a kadar, Constance kule-
si mahkûmlarını ziyarete gelen herkes gibi 
o adam da bizi kapalı tuttukları Chevaliers 
salonuna gözlerini kırpıştırarak girdi. Gök-
yüzünün ipeğinin titrediği, taşları kızartan 
öğlen ateşinin vurduğu dışarıdan gelince, 
kapatıldığımız rutubetli, isli karanlık şaşkın-
lığa uğratıyordu.

Pürüzsüz ve pembe yanakları, marki pe-
ruğu ve işlemeli çorapları gözlerimi kamaş-
tırdı. Hemen hemen kulede, kadın münzevi-
lerin içinde doğmuş biri olarak itiraf etme-
liyim ki otoriteleri altında bulunduğumuz 
gardiyanlarımız Binbaşı Combelles ya da Ko-
mutan Roqualte de Sorbs’un günlük ziyaret-
leri dışında erkeklerle görüşmeye hiç alışık 
değildim. Sonuncusu Douceâtre, savaş ba-
kanının yeğeni olduğu söylenen  misafirine 
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yirmi beş Huguenot*
1 mahkûmun adını, ya-

şını ve ne kadar süredir kapatılmış oldukla-
rını anlatarak dalkavukluk yapıyordu: “Ma-
rie Durand, 41 yaşında,  1730’da tutuklandı, 
Marie Frizol, 60 yaşında, 25 yıldır hapis, Su-
zanne Pagès, 52 yaşında, bugün itibariyle 13 
yıldır tutsak, Anne Salières, 33 yıldır kapalı 
kapılar ardında…” Çoğumuz, Désert’de (bu, 
kral tarafından yasaklanan, bizim için ibadet 
yerine geçen yeraltı toplanmalarının adı) ya-
kalandığımız için mahkûm edildik. Kimileri 
evliliklerinin kutsanması için oradaydı. Bir 
başkasıysa papazın burnunun dibinde, ki bu 
oldukça cesaret gerektiriyordu, ölmek üzere 
olan bir dindaşına dualarıyla destek verdiği 
için! Yaşayan mahpuslar olarak bizlere “dik-
kafalılar” diyorlardı! Öte yandan annemle 
birlikte paylaştığımız Goutès ismi geldiğinde 
marki bana doğru döndü. Ve nedendir bil-
mem bakışı beni yakıp geçti.

Annemin arkadaşları ağırbaşlılıkla ve dik-
katle sustular. Özellikle de soyadı Durand 
olan ve bazıları için dinden dönme arzusu 

*1 Din savaşları döneminde Fransız Protestanlarına 
verilen ad – çn.
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–yani taştan tabutumuzdan çıkmak için Pro-
testanlıktan vazgeçmek ve Katolik olmak– 
çok kuvvetli olduğunda bizi gece gündüz pes 
etmememiz için yüreklendiren Marie. “Baba-
larımızın ve kardeşlerimizin bir tekerleğin*

1 
üzerinde bir hiç için mi ölmesini isterdiniz?” 
Biz de utanarak Tanrı’nın bizi unutmaması 
için dua edip dudaklarımızı birbirine bastı-
rıyorduk. Hatta duvarların arasında dönüp 
durmaktan deliren ve çığlıkları bizi uyutma-
yan Isabeau bile. Peki o halde Tanrı’ya farklı 
bir şekilde inanmak dışında neydi suçumuz? 
Marki Paulmy d’Argenson dinliyordu. Heye-
canlanmışa benziyordu. Her birimiz, biraz 
şaşkınlık ve çokça acımanın birbirine karış-
tığı yüzündeki en ufak ifadeye dikkat kesil-
miştik. Varlığı beni allak bullak ediyordu. 
Annemin itaatkar sessizliği ve önüne bakan 
gözleri de. Kıpırdamadan, benye gibi durarak 
onu yeterince duygulandıracak mıyız?

Birden markinin bakışı, rüzgârdan koru-
mak için samanla kapattığımız mazgalların sı-
zıntı yapan duvarına sıkıştırılmış sefil saman 

*1 16. yüzyılda Fransa’da kullanılan bir işkence 
aleti –çn. 
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minderlerimizin görüntüsünden kaçınmayı 
umarken, ayaklarındaki bir ayrıntıya yoğun-
laştı. Bastonunun demir ucu, aşağı katlarla 
iletişimi sağlayan ve bir makara sistemi saye-
sinde gardiyanların bize esmer ekmek payı-
mızı dağıttığı hava deliğinin kenarındaki taşı 
kazıdı. Gür ve kara kaşlarını çattı; gardiyanla-
ra emir veren Binbaşı Combelles’e dönerek bir 
elin taşa kazmayı başardığı yazıyı gösterdi.

“‘REGISTER” diye şaşırdı alçak sesle, son-
ra da Latinceden Fransızcaya çevirdi: “RÉSIS-
TER?” [DİRENMEK]

Ağzı yuvarlak bir şekil aldı.
– … Peki ama kim buna cesaret edebilir?
Daha cümlesini bitirmeden Durand öne 

çıktı. Uçsuz bucaksız ve mağrur, tüm ima-
nıyla parlayan mavi güzel bakışı, o hem vic-
danlarımızı delip geçmeyi hem de ruhumu-
zu sarıp sarmalamayı çok iyi bilen bakışı.

Eğilmedi. Gövdesi dimdik, ayakta durdu, 
sonra bizi donduran yüksek ve berrak sesiyle:

– Sizin için ne önemi var beyefendi? Evet, 
direnmek, evet, hoşgörüsüzlüğe karşı müca-
dele etmek için! Vicdanlarımızın mahremin-
de Tanrı’ya dua etmekten başka ne kötülük 
yaptık biz?
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Bir tepki vermek. Yeniden başka yöne 
dönen binbaşı müdahale etmeden dikkati 
dağıtmak. O anda, yakışık alır mı diye dü-
şünmeden, hıçkırıklara boğuldum, markinin 
ayaklarına kapandım ve arkadaşlarım adına 
af diledim.

Hayata olmasa da ışığa döndüğünde, surla-
rı kıskandıran parlak havayı içine çekti. Bu 
kadar  ihtişam karşısında kim eğilmez ki: 
Aigues-Mortes şatosuna bitişik, şehri ve tüm 
Akdeniz’i içine alan, tahkim edilmiş göste-
rişli duvar, Constance kulesi. Bir kez daha 
din adına Doğuya ve uzaklardaki haçlı sefer-
lerine gitmeden önce öyle istemişti Kral Sa-
int Louis… İç çekti: şefkatli anaç yuvarlaklık-
larına sahip göğsünün ılıklığının ardında ku-
lenin, Nantes Fermanının1 kaldırılmasından 
bu yana hapishanelerin en uğursuzunu sak-

1 Nantes Fermanı: IV. Henri tarafından 1598’de, 
Protestanların statülerini tayin ederek çatışma-
ları dindirmek amacıyla imzalandı ancak 1685’te 
XIV. Louis tarafından yürürlükten kaldırıldı. Pro-
testan inancı yasaklandı ve binlerce Protestan 
“İltica” ülkelerine (İsviçre, İngiltere, Prusya, Hol-
landa) göç ettiler.




