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Bir Ceza Avukatından Gerçek Hikâyeler

FERDINAND VON SCHIRACH (1964)

Münih’te doğdu. Soylu Sorbian Schirach ailesinin bir üyesidir. Babası Mü-
nihli iş adamı Robert von Schirach’tır. Büyükbabası, Hitler’in resmi fotoğraf-
çısı Heinrich Hoffmann’ın oğlu olan savaş suçlusu Baldur von Schirach’tır. 
Büyükannesi Henriette von Schirach, Yahudilerin zulmü hakkında Hitler’e 
şahsen meydan okuduğu bilinen az sayıdaki kişiden biridir.
Kolleg St. Blaisen’de eğitim gördü. 1994 yılında ceza hukuku konusunda 
uzmanlaşmış bir avukat oldu. Ağustos 2009’da,  Suç [Alfa, 2019] kita-
bını yayımladı. Kitap, 54 hafta boyunca en çok satanlar listesinde kaldı. 
Yine avukatlık tecrübesine dayanan kısa öyküler içeren ikinci kitabı Suç 
2 [Alfa, 2020] Ağustos 2010’da yayımlandı. Üçüncü kitabı Collini Davası 
[Alfa, 2020] Eylül 2011’de okuyucuyla buluştu. Bunun ardından sırasıyla 
Tabu ve Terör geldi. 2018’de yayımlanan Ceza [Alfa, 2021], on iki kısa 
öyküden oluşmaktadır ve yazarın Suç ve Suç 2 ile başladığı üçlemesi böy-
lece tamamlanmıştır. 35’ten fazla dile çevrilmiş kitapları dünya çapında 
milyonlarca kopya sattı ve onu “uluslararası alanda ünlü Alman edebiya-
tının yıldızı” yaptı.

FİRUZAN GÜRBÜZ GERHOLD

Milliyet ve Van gazetelerinde çalıştı, çeşitli aylık dergilerde yazdı. Otuza ya-
kın çocuk kitabından bazıları yabancı dillere çevrildi, edebiyatın her dalında 
Almancadan Türkçeye yüze yakın kitap çevirdi.
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Yeşil, kırmızı ve mavi renklerin ışığı 
Aynı şekilde karıştığında, 

Bize beyaz olarak görünür.

Helmholtz’un Renk Öğretisinden* 

1838 yılının parlak bir ilkbahar gününde Pa-
ris’teki Boulevard du Temple’da yeni bir ger-
çeklik yaratıldı. Bu, insanların görme, bilme ve 
hatırlama biçimini değiştirdi. Sonunda gerçeği 
de değiştirdi. 

Daguerre bir Fransız tiyatro dekoru ressa-
mıydı. Gerçeğin kendisi gibi görünen fonlar 
yapmak istiyordu, ışığı ahşap bir kutudaki de-
likten iyotlu gümüş tabakların üzerine düşür-
dü. Cıva buharı kutunun önünde duran cismi 
görünür kılıyordu. Ama gümüş tuzlarının etki-
leşime girmesi uzun sürmüştü: Atlar ve gezin-
tiye çıkmış insanlar fazla hızlıydı, hareketler 

* Hermann von Helmholtz (1821-1894), Alman fizyo-
log ve fizikçi. Çok yönlü ilgi alanları ve çalışmala-
rıyla, özellikle sinir iletimi, işitme ve görme üzerine 
yaptığı klasikleşmiş araştırmalarla yaşadığı dönem-
de “Fiziğin başbakanı” olarak adlandırılmıştır –çn.
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henüz belirsizdi, ışık plakalar üzerine sadece 
evleri, ağaçları ve caddeleri kaydetmişti. Bu, 
Daguerre’in fotoğrafı icat etmesiydi. 

1838 yılına ait fotoğrafında atlı arabaların 
ve insanların dağınık gölgeleri içinde bir adam 
tuhaf bir şekilde açıkça görünüyordu. Her şey 
yanı başından hızla geçip giderken o elleri ar-
kasında kenetli, sessiz sedasız duruyordu. Sa-
dece kafası silikti. Adamın Daguerre’den ve bu-
luşundan haberi yoktu, ayakkabılarını boyatan 
bir yayaydı. Objektif onu ve ayakkabı boyacı-
sını görebilmişti, bir fotoğrafta görülen ilk iki 
insanlardı.

Sebastian von Eschburg, sık sık bu hareketsiz 
adamı ve silinip gitmiş kafasını düşünmüştü. 
Ama bunu ancak şimdi, her şey olup bittikten 
sonra ve artık hiç kimsenin yaşananları geri 
döndüremeyeceği bu zamanda anlıyordu: O 
adam kendisiydi. 
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Yeşil 

1

Eschburg köyü, ana yolların biraz dışında, Mü-
nih ve Salzburg arasında yer alır. Köye adını ve-
ren kalenin tepesinde sadece birkaç taş kalmış. 
Eschburglardan biri 18. yüzyılda Bavyera’nın 
Berlin büyükelçisiydi ve geri döndüğünde göle 
yeni bir ev inşa etmişti. 

20. yüzyılın başlarında Eschburgların son 
kez paraları olmuştu. O zamanlar kâğıt ve ip-
lik fabrikaları vardı. En büyük oğul ve varis 
1912’de batan Titanik’te boğulmuştu. Aile daha 
sonraları bundan pek de gurur duymadı. Oğul-
ları birinci sınıf bir kamara tutmuş ve sadece 
köpeğiyle seyahat etmişti. Muhtemelen fazla 
sarhoş olduğu için cankurtaran sandalına bin-
mekten kaçınmıştı. 
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Küçük erkek kardeşi ailenin işletmelerini 
satıp borsada oynamış ve 1920’lerdeki enflas-
yon döneminde servetinin çoğunu kaybetmiş-
ti. Bundan sonra evi doğru düzgün yenilemek 
için hep az paraları oldu. Sıvalar duvarlardan 
dökülüyordu, kışın iki yan kanat ısıtılmıyordu 
ve çatılar yosun tutmuştu. İlkbahar ve sonba-
harda çatı arasına yağmur suyunun dolması 
için teneke kovalar konuyordu. 

Neredeyse tüm Eschburglar avcı ve gezgin-
di, 250 yıl boyunca evin odalarını sevdikleri eş-
yalarla doldurmuşlardı. Giriş holünde fil ayak-
larından yapılmış üç şemsiyelik duruyordu, 
yanındaki duvarda ortaçağdan kalma yaban 
domuzu postu ve yaban domuzu avında kulla-
nılan uzun şişler asılıydı. Üst kattaki koridorda 
doldurulmuş iki timsah yan yana yatıyordu; 
biri cam gözünün tekini kaybetmişti, diğeri-
nin ise kuyruğunun bir parçası yoktu. Çama-
şır odasında kocaman bir boz ayı duruyordu, 
karın tüylerinin neredeyse hepsi dökülmüştü. 
Kütüphanede kudu ve oriks cinsi antilopların 
kafaları asılıydı ve şaşı gözlü bir jibonun başı 
Goethe ve Herder arasındaki rafta duruyordu. 
Şöminenin yanında Kongo’ya ait davullar, do-
ğal boynuzlar ve lamelofonlar* duruyordu. Aba-
nozdan yapılmış iki siyah Afrika Bereket Tan-

* Afrika kökenli vurmalı bir çalgı –çn. 
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rısı bilardo salonu girişi yanında ciddi bir yüzle 
oturuyordu. 

Koridorlarda büyütülmüş Hindistan posta 
pulları ve Japon dolmakalem çizimlerinin ya-
nında Polonya ve Rusya’ya ait kutsal resimler 
asılıydı. Ahşap oyma Çin atları, Güney Ameri-
ka’ya ait mızrak uçları, bir kutup ayısının sarı 
dişleri, bir kılıç balığının kafası, ayakları kıv-
rık boynuzlu antilop toynağından yapılmış bir 
tabure, devekuşu yumurtaları ve anahtarları 
uzun zamandır kayıp olan Endonezya işi ahşap 
sandıklar vardı. Bir konuk odası Floransa işi 
sahte Barok mobilyalarla döşenmişti; bir baş-
kasında içinde broşların, sigara tabakalarının 
ve aileye ait gümüş anahtarlı bir İncil’in durdu-
ğu camekânlı bir sehpa duruyordu. 

Evin en arkasındaki parkta beş bölmeli kü-
çük bir at ahırı vardı. Duvarları sarmaşık bürü-
müş, avludaki taşların arasında otlar bitmişti. 
Pencere kepenklerinin boyası dökülmüş, pas-
tan su kahverengi olmuştu. İki kulübede şömi-
ne odunları kurutuluyordu, bir diğerinde ise 
kışın bitki saksıları, kar tuzu ve yabani yemler 
saklanıyordu. 

Sebastian, bu evde dünyaya gelmişti. Aslında 
annesi Münih’teki hastanede doğum yapmak 
istemişti ama araba uzun süre soğukta kaldı-
ğı için motor çalışmamıştı. Babası arabayı ça-
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lıştırmak için uğraşırken sancılar başlayınca 
köyden eczacı ve karısı gelmişti. Sebastian’ın 
babası koridorda beklemiş, eczacı iki saat son-
ra göbek bağını kesmek isteyip istemediğini 
sorunca adama adeta haykırarak marşın bo-
zulduğunu söylemişti. Daha sonra bunun için 
özür dilemiş, ama bunun ne anlama geldiği 
köyde uzun süre anlaşılamamıştı. 

Çocuklar, hiçbir zaman Sebastian’ın ailesinde 
odak noktası olmamıştı. Onlara öğretilen şey-
ler yemek yerken çatal bıçağı nasıl tutacakları, 
nasıl el öpecekleri ve bir çocuğun olabildiğince 
az konuşması gerektiğiydi. Ama çoğu zaman 
onlarla ilgilenen olmamıştı. Sebastian sekiz ya-
şına bastığında ilk kez ailesiyle birlikte masada 
yemek yemesine izin verilmişti. 

Sebastian başka yerde yaşamayı hayal bile 
edemezdi. Ailesiyle birlikte tatile çıktığı zaman 
kaldığı otellerde kendini yabancı gibi hisseder-
di. Geri döndüğüne hep sevinirdi, çünkü her 
şeyi bıraktığı gibi bulurdu: koridordaki koyu 
renk döşemeleri, merdivenin aşınmış taş basa-
maklarını ve öğleden sonra meyilli şapele dü-
şen yumuşak ışığı. 

Sebastian’ın hayatında hep iki dünya vardı. 
Gözlerinin retinası 380 ila 780 nanometre ara-
sındaki elektromanyetik dalgaları algılar, bey-
ni bunları 200 renk tonuna, 500 parlaklığa ve 




