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Bu romanda anlatılanlar hayal ürünü değildir.  
Mekân hayal ürünü değildir, zaman hayal ürünü değildir ve 
o yeniyetme vatan evlatları hayal ürünü değildir. Bu hikâye 

sadece savaşın yıkıp geçtiği bir nesli anlatır… 
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CUMHURİYET BAYRAMI

İstanbul, 29 Ekim 1933

Çıktık açık alınla on yılda her savaştan;
On yılda on beş milyon genç yarattık her yaştan;
Başta bütün dünyanın saydığı başkumandan,
Demir ağlarla ördük anayurdu dört baştan.

Türk’üz: Cumhuriyet’in göğsümüz tunç siperi;
Türk’e durmak yaraşmaz, Türk önde, Türk ileri!
Bir hızda kötülüğü, geriliği boğarız,
Karanlığın üstüne güneş gibi doğarız.

Türk’üz, bütün başlardan üstün olan başlarız;
Tarihten önce vardık, tarihten sonra varız.
Türk’üz: Cumhuriyet’in göğsümüz tunç siperi;
Türk’e durmak yaraşmaz, Türk önde, Türk ileri!

Çizerek kanımızla öz yurdun hartasını,
Dindirdik memleketin yıllar süren yasını;
Bütünledik her yönden istiklâl kavgasını…
Bütün dünya öğrendi Türklüğü saymasını!
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Türk’üz: Cumhuriyet’in göğsümüz tunç siperi;
Türk’e durmak yaraşmaz, Türk önde, Türk ileri!
Örnektir milletlere açtığımız yeni iz;
İmtiyazsız, sınıfsız, kaynaşmış bir kitleyiz:

Uyduk görüşte bilgi, gidişte ülküye biz.
Tersine dönse dünya yolumuzdan dönmeyiz.
Türk’üz: Cumhuriyet’in göğsümüz tunç siperi;
Türk’e durmak yaraşmaz, Türk önde, Türk ileri! 

Sonbaharın en güzel günlerinden biriydi o gün… Belki de 
en güzel günüydü. Kadını erkeği, yaşlısı genci, çoluğu çocuğu 
her yaştan insanla doluydu Beyazıt Meydanı. Binlerce İstan-
bullu Cumhuriyet’in onuncu yıl kutlamaları için bir araya gel-
miş, Onuncu Yıl Marşı’nı hep bir ağızdan büyük bir coşkuyla 
söylüyorlardı. Ve o gün sanki sonbahara inat herkesin gönlü-
ne ilkbahar gelmiş, rengârenk çiçekler açıvermişti.

Ne kadar zaman geçti bilmiyordu… Ansızın bir borazan 
sesiyle irkildi Benan. Gözleri buğulu, sesi duygulu, bedeni tit-
rekti. Parlayan başak sarısı saçları, bir yaz gününde öğle vakti 
ışıldayan güneşi andırıyordu. 

“Baba,” dedi duygu dolu bir sesle, “heyecandan içim kıpır kı-
pır. Bugün neden her şey bu kadar güzel görünüyor gözlerime?”

Otuz altı yaşındaydı Yusuf. Gözleri kömür karası, yüzü yu-
varlaktı. Başını çevirip kızına baktı, dudağında buruk bir gü-
lümseme belirdiği sırada, “Unutma kızım,” diye fısıldadı. “Bu 
yüce millete özgürlüğünü geri getiren o vatan evlatları, bu 
topraklara saadeti de geri getirdi. İşte bu yüzden bugün her 
şey bu kadar anlamlı ve güzel görünüyor gözlerine.”

Benan henüz on iki yaşındaydı. O da tıpkı yaşıtları gibi so-
rular sorarak öğreniyordu hayatın gerçeklerini.
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“Vatan evlatları mı? Onlar da kim?”
Yusuf öyle eskisi gibi uzun uzun konuşmaları pek sevmi-

yordu artık ve çoğu zaman da bu suskunluğunun ardında bü-
yük fırtınalar kopuyordu.

“Onlar işte… onlar kızım!”
Yusuf’un birden sesi çatallaşmış, kömür karası gözleri bu-

ğulanmıştı. Bu, Benan’ın merakını büsbütün artırmıştı.
“Onlar da kim baba?”
Yusuf cevap vermedi, ayakta güçlükle duruyordu. Onun 

böyle sustuğunu gören küçük kız, “Acaba bu suskunluk ne-
den?” diye geçiriyor içinden, çocuk aklıyla babasını anlamaya 
çalışıyordu.

“Baba sana bir soru sordum. Lütfen cevap verir misin? On-
lar da kim?”

Yusuf her zamanki gibi derin düşüncelere dalıp gitmişti. 
Birkaç adım attı, ahşap bir oturağın üzerine çöktüğünde başı-
nı kaldırıp tepesinde duran ağacın yapraklarına baktı. Sararan 
yapraklar sanki ruhundaki hüznü taşıyordu.

Benan babasında bir tuhaflık olduğunu sezmiş, endişelen-
meye başlamıştı. Yanına doğru yürürken, “Baba,” diye seslen-
di, “sen iyi misin?”

Yusuf başını indirip tam karşısına baktığında birden tüyleri 
diken diken oldu, ürperdi. Yüreğine sanki dikenli bir tel gelip 
dolanıverdi. Gözleri yaşlı bir halde, “Bu coğrafyada kolayı öl-
mek kızım,” dedi çatallaşan bir sesle, “kolayı ölmek! Zoru ise 
hayatta kalmak...”

Benan bu sözlere pek bir anlam verememişti. Babasının 
yanına oturduğunda, “Kızım,” diye konuşmasını sürdürdü 
Yusuf, “o gece bir başak gibi biçtiler hepimizi… bir yanımıza 
devrildik… öylece bir başıma kalıverdim kurşunların arasın-
da… oracıkta.”
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Benan o an ne diyeceğini bilemedi. Zira babası onun bo-
yundan büyük laflar ediyordu. Başını usulca çevirdi. Babası-
nın az önce baktığı yere dikti gözlerini. O da bir süre aynı 
noktaya baktı, durdu… Sonra, “Baba,” dedi cılız bir sesle, “on-
lar da kim?”

Babası bir kez daha derin düşüncelere dalıp gittiği sırada, 
gür sesli bir adamın sözleri yankılandı kulaklarında:

“Üç günden beri aziz yurdun dört bir bucağında, milletin 
en büyük bayramı olan cumhuriyetimizin onuncu yılını kutlu-
yoruz. Her bir vatandaşımızın kalbi bu bayramın heyecanıyla 
çarpıyor bugün. Yurdun her tarafında memleket evlatları milli 
kurtuluşun başı, beylik Türkiye’deki diriliş ve yükseliş âleminin 
ruhu olan Milli Reis Gazi Mustafa Kemal’i bir kez daha hür-
met ve minnetle anmaktadır. Bizler bugün buraya bütün 
Türkiye’nin birlik, beraberlik ve bütünlüğünü göstermek için 
toplandık. Ve cihana anlatmak istiyoruz ki, yurdumuz bölün-
mez bir bütündür…”

Ansızın bir alkış tufanı koptu meydanda. Yusuf dalıp git-
tiği düşüncelerden bir an sıyrıldığında, “Onlar,” dedi titrek 
bir sesle, “onlar bu vatanın kahraman evlatlarıydı kızım! Bu-
gün her şeyi borçlu olduğumuz yeniyetme kahraman evlat-
larıydı.” 

Benan şaşırdı. Bu sözlere yine pek bir anlam verememişti. 
“Onlar mı? Onlar da kim baba? Onların bir adı yok mu?”
“Var elbette kızım, var. Keşşaflar!”
Benan keşşaf kelimesini ilk defa duyuyordu.
“Keşşaf mı? O da ne demek baba?”
Yusuf başını usulca çevirdi ve karşısında duran yeniyetme 

çocuklara bakıp “Onlar,” dedi, “işte onlar… keşşaflar!”




