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BAŞLARKEN: DENEMEYE DEVAM 

“Hayatı mümkün kılan tek şey sürekli,  
dayanılmaz bir belirsizliktir; 

bir sonraki adımda karşımıza ne çıkacağını bilemeyiştir.”
Ursula K. Le Guin

Her kitap birkaç çekici sorunun çağrısıdır. Yazarın beyni soru-
lar tarafından rehin alınır. Sorular cevapları çoğaltır, cevaplar 
yeni soruları. Sorular tükenmez, sadece zamanla değişir. 

Bu kitapta, yine yeni sorulara cevap ararken buldum kendimi:

Hayatımızda bir şeyler ileri gitmiyorsa bir şeyler geri gidi-
yor olabilir mi?

Titremek cesaretsizlik mi? İnsan dizleri titrerken de iler-
leyebilir mi? 

Arzuyu öldürmeden aşkı korumak mümkün mü?
Kadın kadının yurdu mu, yoksa kurdu mu?
Kintsugi sanatının kırık kalplerin tamiriyle ne ilişkisi var?
İçedönük olmanın ne gibi avantajları var? 
İçedönüklerin dıştan görünmeyen güçleri neler?
Tanımlar tanımlayana mı, yoksa tanımlanana mı aittir? 
Alışveriş sepetimiz hep dolu, peki ya ruh sepetimiz ne 

durumda? 
Kendimize söylediğimiz en büyük yalanlar neler?
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“Hayatta asla geç değil” sözü ne kadar doğru? 
İnsanların yüzünde en çok hangi cümleler güller açtırır? 
Mağdur dili ve edebiyatı kime hizmet eder?
Umut etmenin sonu var mı?

Bu sorular, cesaret, çaba, azim, karakter, azın çokluğu, mü-
kemmel olmamanın güzelliği, birlik, dostluk, umut, iyilik üze-
rine denemeler doğurdu. İşte dokuzuncu kitabım böyle dün-
yaya geldi. 

Yaşam yolumun ortalarında, yazarlık yolculuğumun baş-
larındayım. Bana hayatta en çok zevk veren uğraşın yazmak 
olduğuna eminim. Bununla birlikte hangi yöne gitmem ge-
rektiği konusunda bazen kafam karışıyor. 

Üzerinde çok uğraştığım bir yazı daha az okunurken, bana 
göre vasat başka bir yazıma övgüler yağıyor. İçeriği en yoğun, 
en bilimsel kitabım en az ilgiyi görürken, iç dünyamı paylaş-
tığım kitabım iltifata boğuluyor. Kendimi kendimle kıyaslayıp 
kafa karışıklığımla kalakalıyorum. 

Kafa karışıklığı yaşadığım anlardan birinde, dansçı Ag-
nes de Mille’in hikâyesine rastladım. Onun da aynı konuda 
tereddüt yaşadığını görmek sıkıntımı bir nebze hafifletti. Çok 
çalışarak ortaya koyduğu eserleri en çok kendisi beğeniyor, 
başkaları ilgi göstermiyordu. Öte yandan koreografisini yap-
tığı Oklahoma müzikali, ona göre vasat ve ticari bir iş olsa da 
anında zirveye yükselmiş, Mille’e uluslararası şöhret getirmişti. 

Genç kadının kafası iyiden iyiye karışmıştı. Değerler hiye-
rarşisi tepetaklak olmuştu. Kimdi? Kim olmak istiyordu? Başarı 
neydi? Ona göre vasat olan eseri başkalarına göre en iyisiyse, 
gideceği yön ne olmalıydı? 

Mille’in varoluşsal bunalımına, dünyaca ünlü koreogra-
fi ustası Martha Graham’ın bilgeliği merhem olacaktı. Gra-
ham’ın genç meslektaşına öğüdü şuydu:




