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BIR ASK MASALI

HENRIK PONTOPPIDAN (1857-1943)

1917 Nobel Edebiyat Odtilli sahibi Danimarkali roman ve 6ykii yazar Henrik
Pontoppidan’in temel eserleri arasinda: Det forjeettede Land [Vaat Edilmis
Ulke] Lykke-Per [Sansli-Per] ve De Dades Rige [Oliiler Diyari] yer alir. Pon-
toppidan’in eserleri devrin Danimarka’si hakkinda etrafli ve elestirel bilgiler,
sosyal ve psikolojik analizlerle doludur. Eserlerinin bu 6zelligi onlari devrin
fikir adamlarinin, toplum elestirmenlerinin ve kisacasi Danimarka fikir diinya-
sinin odagi haline getirmistir. Yazar eserlerinde toplumsal kosullar arasindan
kendine bir yol bulmaya galisan Kisilik gelisimleri Uzerinde odaklanir. Pon-
toppidan’in kendi yasamindan esinlenerek kaleme aldigi, [Sansli Per] 2018
yilinda beyaz perdeye aktariimistir. Ydnetmenligi Oscar 8dulld Bille August’a
ait olan film bircok 6dule layik gorulmustur.

NUR BEIER

istanbul’da Arnavutkdy Amerikan Kiz Kolejinden (ACG) mezun oldu. Son-
rasinda yerlestigi Danimarka’da, Kopenhag Universitesinde ve ardindan
Southern Denmark Universitesinde Dilbilim ve Ortadogu ve Gég Calismalari
Boliminde okudu. Danca-Turkge dil egitmeni de olan Beier bunun yani sira
serbest gevirmen olarak Dancadan Turkceye felsefe ve klasik ve modern
edebiyat cevirileri yapiyor. Nur Beier ayrica sosyo-kdltlrel ve sosyo-poli-
tik konularda ve 6zellikle kadin haklar, kadin-erkek esitligi, cinsellik, etnik
koken ve kimlik, etnik sorunlar, gé¢ ve gé¢men sorunlari, entegrasyon vb
konularda, Danca, ingilizce ve Tiirkge bir dizi bilimsel antolojiye de katkida
bulundugu gibi, muhtelif arastirma yazilarina da imza atti. Cevirilerinden ba-
zilar: Korku ve Titreme (2015), Aforizmalar (2017), Bastan Cikaricinin Gdn-
1Gga (2017), Ya/Ya da (2020)..
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Bir 6gleden sonra, iki kisi, vadiden {i¢ yiiz metre
yliksekteki bir tepenin iizerinde, kimsesiz bir goknar
agacinin golgesine oturmus dinleniyordu. Gabriel
Vadum ve Bayan Ingrid’di bu iki kisi. Daglara yap-
tiklar1 geziyi tamamlamis, eve doniiyorlardi. Asagi-
larinda titrek bir mum misali, goz alabildigine uza-
nan vadiyi bir bulutun {izerinden seyreder gibiydiler.
Halen yasadiklar kiiciik kasabanin tek tiik evlerini
olduklan yerden rahatca secebiliyorlardi. Bu kadar
yliksekten bakinca evler bir ar1 kovanini andiriyor-
du. Kasabanin yanindaki dagin eteginde kapali bir
koprii bulunuyordu, irmagin sulart kopriiniin ize-
rinde yiikseldigi uzun tahta direklerin etrafindan
kopiik kopiik kabararak, adeta bir caglayan gibi do-
kiiliiyordu.

Gabriel Vadum sapkasini yanindaki fundalarin
tizerine birakmisti. Otuzunun sonlarinda, iri kiyim,
tombul yapili bir erkekti; kahverengi sakali gogsiine
kadar geliyordu. Giinesin tek tiik huzmeleri goknar
agacinin golgesinden siiziilerek yanaklarina vuru-
yor, kulaklarinin {izerinde oynasiyor, alninda ve yari
dazlak kafasinin tepesinde cila gibi duruyordu. Bas-
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tonunun sapini her iki eliyle simsiki kavramisti ve
kahirh bir ifadeyle karsiya bakiyordu.

Koyu renkli kii¢lik gozleri birkac defa tedirgince
Bayan Ingrid’e dogru cevrildi. Gen¢ kadin 6ne kay-
kilmis oturuyordu, bir elini cenesine dayamasti, dal-
gin dalgin asagidaki vadiyi seyrediyordu. Diger elini
erkegin dizine koymustu. Epeydir boyle, ayn1 pozis-
yonda, hi¢ konugsmadan ve yanindaki erkegin sakin-
gan, kisa bakislarini fark etmeksizin oturuyordu.

Erkekten on iki yas daha genc, sarisin bir kadindi,
aln1 ve yanaklan yaz giinesinden dolay1 bir parca cil-
lenmisti ama bu onun diizgiin, akca pakeca yiiz hatlar-
na yakistyordu. Tek tiik giines huzmeleri ona da isabet
ediyordu. Sanki canliymis gibi titresiyorlardi elbisesi-
nin iizerinde. Kizilimsi sar1 saglarinin etrafina bagladigi
beyaz esarp basinin arkasini simsiki Ortilyor, ensesinin
tam altinda koca bir fiyonkla son buluyordu.

“Ne diisiiniiyorsun, Ingrid?” diye sordu Gabriel
Vadum en nihayet.

Genc kadin kendine geldi. Basini usulca kaldirip
erkegin omzuna yasladi.

“Seni ne kadar sevdigimi!” dedi ve gozlerini ka-
patt1.

Gabriel Vadum kolunu kadinin omzuna att1 ve
yanagini egerek alnina degdirdi, ama yliziindeki
endise dolu ifade degismedi. Bir siire Oyle sessizce
oturdular, asagidaki ormandan bir irmagin miriltisi,
sessizligin icinden kulaklarina ulasiyordu.

“Soyler misin Ingrid, bu sabah bir mektup aldi-
gin1 gordiim. Evinden, rahip konutundan mi geldi
yoksa?”
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“Evet Oyle.”

“Cocuklarla ilgili bir sorun mu var?”

“Nigin Oyle diisiintiyorsun?”

“Sende Oyle bir hava sezer gibi oldum da.”

Ingrid gozlerini kaldird:.

“Oyle mi? Evet, oldugu gibi séyleyeyim o vakit.
ikisi de kizamik olmus. Hem de cok agir seyretmis.
Ama atlatmiglar. Kaare coktan ayaga kalkmis bile.
Oyle tatli bir oglandir ki o!”

Geng kadin basini erkegin omzundan kaldirmist,
gevseyen esarbini tekrar gilizelce baglayip fiyonk att.

“Nicin bana daha o6nce sdylemedin?”

“flahi! Bana sanki bu aralar kafan epey mesgul
gibi gelmisti, bir de ben kendi derdimle canini sik-
mayayim demistim sevgilim, o kadar!”

“Ama goriiyorsun iste, benden bir seyler sakla-
mak istemen ige yaramiyor.”

“Zaten niyetim bu degildi. S6ylemek icin bilhassa
bugiin beklemistim. Bugiin glinlerden ne, hic diisiin-
diin mi? Hayiy, diistinmedin tabii.”

“Bugtin ... Dur bir diistineyim. Agustosun yirmi ye-
disi degil mi?”

“Ya evet. Tam bir yil 6nce bugiin senden aldigim
mektupla kararimi vermistim. Yani bir bakima bu-
giin bizim nisan yildontimiimiiz. Benden iki giin zar-
finda cevap alamadigin takdirde, cikip gidecegini ve
bir daha asla geri donmeyecegini yazmistin.”

Gabriel genc kadinin elini eline aldi.

“Ah, demek ki sabahleyin yazi masamin {izerinde
buldugum o kocaman, nefis giiller bunun icindi.”

“Evet. Ama bugiinii hatirlamadin diye iiziilmen
gerekmez. Benim icin tasidig1 anlami senin icin ta-
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simamasini gayet iyi anliyorum. Iliskimiz o siralar-
da oyle farkliydi ki. Ha sahi, o giin 6gleden o6nce
postacty1 karsilamak icin anayoldan asagi ne kadar
yol katettigimden hi¢ bahsetmis miydim? Senden
mektup geldiginden 6yle emindim ki. Sabahtan
beri icim kipir kipirdi, yerimde duramiyordum.
Oracikta yolun kenarina oturdum ve mektubunu
okudum. O yeri hala hatirliyorum! Sanirim saatler-
ce oturmustum. Her halii kdrda iki saat. Yoldan ge-
cen kimse yoktu. Sadece bir sigircik siiriisii bi¢ilmis
tarlalarinin {izerinde oradan oraya ucusup durdu.
O siirede kararimi verdim. Ayaga kalktigimda, artik
sana aittim.”

Gen¢ kadin anlatirken, Gabriel Vadum siipheci
bakislarini ondan ayirmadi.

“Diistin, sadece bir yil, o kadar!” dedi ¢ekingence.
“Daha uzun olmadigina hayret etmiyor musun?”

“Tam bilemiyorum, hem evet hem hayir. Bahset-
tigim o glin bana cok uzak gelmiyor. Bilakis. Ama
yarin, Rudolf’a seni sevdigimi itiraf etmemin {izerin-
den bir y1l gecmis olacagimi diisiiniince evet, o za-
man aklim almiyor. O feci giiniin {izerinden binlerce
yil gecmis gibi geliyor. O vakit olanlari diistindiigiim-
de beni neredeyse her seyden cok hayrete diisiiren
sey ne biliyor musun? Kendi sogukkanlhligim. Sani-
rim haftalardir siiren o miithis gerginligin ardindan
lizerime bir tiir rehavet ¢okmiistii. Rudolf 6fkeden
kendini kaybetmis bir ileri bir geri volta atarken, ben
gayet sessiz sakin oturdum ve aslinda o an en cok
hayret ettigim sey onun tepkisi oldu. Karsima dikilip
bana “kaltak” dediginde, sadece gozlerimi yumdum
ve karsilik vermedim. Duygularim uyusmustu sanki.
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O giine kadar birbirimize tek bir kotii laf etmemistik.
Onu diinyanin en munis ve en fedakar erkegi olarak
tanimistim. Sonra, galiba buna hazirlikli oldugunu
da saniyordum, ciinkii uzun siiredir ondan uzak-
lasmistim. O birka¢ an zarfinda bambagka bir insan
oluverdi goziimde.”

Geng kadin anlatirken Gabriel 1stirap dolu yiizii-
ni oteye ¢evirmisti.

“Bahsettigimiz mevzuya donecek olursak,” di-
yerek genc kadinin s6ziini kesti sonra, “bana artik
soz ver vermelisin, bir daha bir sey saklamayacak-
sin benden. Cocuklarin konusunda da. Dedigim gibi
sen kendini benden gizleyemezsin zaten. Bugiinkii
gezi boyunca diisiincelerinin nerede oldugunu ben
pekala sezebiliyordum. Ve bak sana bir sey daha di-
yeyim. Diin gece agladigin1 duydum... yahut agladi-
gin1 gizledigini. Dogru mu?”

Ingrid basini salladi.

“Bana diiriist ol, Ingrid, pisman misin?”

“Gabriel! Bunu bana defalarca sordun. Allah bilir
kac defa!”

“Bu o kadar garip mi? Benim ugruma onca seyi
gozden cikardigini tabii biliyorum. Ola ki evlatlarina
duydugun hasret bana olan hislerini bir giin galebe
calarsa, seni suclamak niyetinde degilim. Sana bunu
burada ilk ve son kez sdylemek istiyorum.”

Ingrid basini eline yasladi ve bir siire hicbir sey
demeden oturdu.

“Siz erkek milleti ne garipsiniz! Birini gercekten
sevmenin nasil bir sey oldugundan zerre haberiniz
olmadigina inanacagi geliyor insanin bazen. Siz var
ya, siz birer zavallisiniz, hepiniz! Sen de, Gabriel!
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Neyse, artik yola koyulalim. Yoksa bu aksam yemek
filan bulamayiz.”

Esarbinin uclarini arkaya dogru savurdu ve ayaga
kalkt1.

Bir stire hi¢c konusmadan derin orman vadisinin
iclerine dogru kivrila kivrila giden yolun biri bir ta-
rafindan digeri 6biir tarafindan yiiriidi. Yiiksek kok-
nar agaclarinin altinda hava piifiir piifiir esiyordu
ve ferahlik vericiydi. Orman tabanini yer yer 6rten
fundalar cali kadar olmustu ve c¢iceklenmisti. Sesi
devamli kulaklarina gelen dag irmaginin {izerinden
birkac yerde sirik kopriiler uzaniyordu. Irmak, tasla-
rin arasindan siril siril, beraberinde karli tepelerden
asag1 serin bir esinti getirerek akiyordu.

Ingrid bu nefis ormanda somurtarak yiiriimeyi
fazla siirdiiremedi. Aralarinda gecen ufak yollu atis-
malarda cogu kez magdur durumuna diisen kendisi
olsa bile, ilk affeden de hep o olurdu. Birbirlerine
sokulmalarini gerektiren dar kopriilerden birinden
gecerken, elini erkegin kolunun altina sokuverdi.

“Kizgin degilsin degil mi, Gabriel?”

Erkek onu kizgin olmadigina dair temin etse de,
epey bir siire daha tek kelime etmeden ve gozleri-
ni yerden ayirmadan yiiriimeye devam etti. Aslinda
kizgin degildi; lakin aralarindaki her ufacik anlas-
mazlik onda daima derin ve uzun vadeli bir moral
bozukluguyla marazi bir glivensizlik duygusu yara-
tiyordu ve bu duygulara mani olmaktan acizdi. Oyle
ki rastgele soylenmis bir lafin ardinda gizli bir anlam
veya kotii niyet bulmak icin giinlerce kafa yorardi.

Bu sefer de Ingrid’le az 6nce aralarinda gecen
konusmanin her kelimesini zihninde tek tek gézden





