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BİR AŞK MASALI

HENRIK PONTOPPIDAN (1857-1943)

1917 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Danimarkalı roman ve öykü yazarı Henrik 
Pontoppidan’ın temel eserleri arasında: Det forjættede Land [Vaat Edilmiş 
Ülke] Lykke-Per [Şanslı-Per] ve De Dødes Rige [Ölüler Diyarı] yer alır. Pon-
toppidan’ın eserleri devrin Danimarka’sı hakkında etraflı ve eleştirel bilgiler, 
sosyal ve psikolojik analizlerle doludur. Eserlerinin bu özelliği onları devrin 
fikir adamlarının, toplum eleştirmenlerinin ve kısacası Danimarka fikir dünya-
sının odağı haline getirmiştir. Yazar eserlerinde toplumsal koşullar arasından 
kendine bir yol bulmaya çalışan kişilik gelişimleri üzerinde odaklanır. Pon-
toppidan’ın kendi yaşamından esinlenerek kaleme aldığı, [Şanslı Per] 2018 
yılında beyaz perdeye aktarılmıştır. Yönetmenliği Oscar ödüllü Bille August’a 
ait olan film birçok ödüle layık görülmüştür.

NUR BEIER
İstanbul’da Arnavutköy Amerikan Kız Kolejinden (ACG) mezun oldu. Son-
rasında yerleştiği Danimarka’da, Kopenhag Üniversitesinde ve ardından 
Southern Denmark Üniversitesinde Dilbilim ve Ortadoğu ve Göç Çalışmaları 
Bölümünde okudu. Danca-Türkçe dil eğitmeni de olan Beier bunun yanı sıra 
serbest çevirmen olarak Dancadan Türkçeye felsefe ve klasik ve modern 
edebiyat çevirileri yapıyor. Nur Beier ayrıca sosyo-kültürel ve sosyo-poli-
tik konularda ve özellikle kadın hakları, kadın-erkek eşitliği, cinsellik, etnik 
köken ve kimlik, etnik sorunlar, göç ve göçmen sorunları, entegrasyon vb 
konularda, Danca, İngilizce ve Türkçe bir dizi bilimsel antolojiye de katkıda 
bulunduğu gibi, muhtelif araştırma yazılarına da imza attı. Çevirilerinden ba-
zıları: Korku ve Titreme (2015), Aforizmalar (2017), Baştan Çıkarıcının Gün-
lüğü (2017), Ya/Ya da (2020)..
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I. 

Bir öğleden sonra, iki kişi, vadiden üç yüz metre 
yüksekteki bir tepenin üzerinde, kimsesiz bir göknar 
ağacının gölgesine oturmuş dinleniyordu. Gabriel 
Vadum ve Bayan Ingrid’di bu iki kişi. Dağlara yap-
tıkları geziyi tamamlamış, eve dönüyorlardı. Aşağı-
larında titrek bir mum misali, göz alabildiğine uza-
nan vadiyi bir bulutun üzerinden seyreder gibiydiler. 
Halen yaşadıkları küçük kasabanın tek tük evlerini 
oldukları yerden rahatça seçebiliyorlardı. Bu kadar 
yüksekten bakınca evler bir arı kovanını andırıyor-
du. Kasabanın yanındaki dağın eteğinde kapalı bir 
köprü bulunuyordu, ırmağın suları köprünün üze-
rinde yükseldiği uzun tahta direklerin etrafından 
köpük köpük kabararak, adeta bir çağlayan gibi dö-
külüyordu.

Gabriel Vadum şapkasını yanındaki fundaların 
üzerine bırakmıştı. Otuzunun sonlarında, iri kıyım, 
tombul yapılı bir erkekti; kahverengi sakalı göğsüne 
kadar geliyordu. Güneşin tek tük huzmeleri göknar 
ağacının gölgesinden süzülerek yanaklarına vuru-
yor, kulaklarının üzerinde oynaşıyor, alnında ve yarı 
dazlak kafasının tepesinde cila gibi duruyordu. Bas-
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tonunun sapını her iki eliyle sımsıkı kavramıştı ve 
kahırlı bir ifadeyle karşıya bakıyordu.

Koyu renkli küçük gözleri birkaç defa tedirgince 
Bayan Ingrid’e doğru çevrildi. Genç kadın öne kay-
kılmış oturuyordu, bir elini çenesine dayamıştı, dal-
gın dalgın aşağıdaki vadiyi seyrediyordu. Diğer elini 
erkeğin dizine koymuştu. Epeydir böyle, aynı pozis-
yonda, hiç konuşmadan ve yanındaki erkeğin sakın-
gan, kısa bakışlarını fark etmeksizin oturuyordu.

Erkekten on iki yaş daha genç, sarışın bir kadındı, 
alnı ve yanakları yaz güneşinden dolayı bir parça çil-
lenmişti ama bu onun düzgün, akça pakça yüz hatları-
na yakışıyordu. Tek tük güneş huzmeleri ona da isabet 
ediyordu. Sanki canlıymış gibi titreşiyorlardı elbisesi-
nin üzerinde. Kızılımsı sarı saçlarının etrafına bağladığı 
beyaz eşarp başının arkasını sımsıkı örtüyor, ensesinin 
tam altında koca bir fiyonkla son buluyordu.

“Ne düşünüyorsun, Ingrid?” diye sordu Gabriel 
Vadum en nihayet.

Genç kadın kendine geldi. Başını usulca kaldırıp 
erkeğin omzuna yasladı.

“Seni ne kadar sevdiğimi!” dedi ve gözlerini ka-
pattı.

Gabriel Vadum kolunu kadının omzuna attı ve 
yanağını eğerek alnına değdirdi, ama yüzündeki 
endişe dolu ifade değişmedi. Bir süre öyle sessizce 
oturdular, aşağıdaki ormandan bir ırmağın mırıltısı, 
sessizliğin içinden kulaklarına ulaşıyordu.

— — —
“Söyler misin Ingrid, bu sabah bir mektup aldı-

ğını gördüm. Evinden, rahip konutundan mı geldi 
yoksa?”
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“Evet öyle.”
“Çocuklarla ilgili bir sorun mu var?”
“Niçin öyle düşünüyorsun?”
“Sende öyle bir hava sezer gibi oldum da.”
Ingrid gözlerini kaldırdı.
“Öyle mi? Evet, olduğu gibi söyleyeyim o vakit. 

İkisi de kızamık olmuş. Hem de çok ağır seyretmiş. 
Ama atlatmışlar. Kaare çoktan ayağa kalkmış bile. 
Öyle tatlı bir oğlandır ki o!” 

Genç kadın başını erkeğin omzundan kaldırmıştı, 
gevşeyen eşarbını tekrar güzelce bağlayıp fiyonk attı.

“Niçin bana daha önce söylemedin?”
“İlahi! Bana sanki bu aralar kafan epey meşgul 

gibi gelmişti, bir de ben kendi derdimle canını sık-
mayayım demiştim sevgilim, o kadar!”

“Ama görüyorsun işte, benden bir şeyler sakla-
mak istemen işe yaramıyor.”

“Zaten niyetim bu değildi. Söylemek için bilhassa 
bugün beklemiştim. Bugün günlerden ne, hiç düşün-
dün mü? Hayır, düşünmedin tabii.”

“Bugün … Dur bir düşüneyim. Ağustosun yirmi ye-
disi değil mi?”

“Ya evet. Tam bir yıl önce bugün senden aldığım 
mektupla kararımı vermiştim. Yani bir bakıma bu-
gün bizim nişan yıldönümümüz. Benden iki gün zar-
fında cevap alamadığın takdirde, çıkıp gideceğini ve 
bir daha asla geri dönmeyeceğini yazmıştın.”

Gabriel genç kadının elini eline aldı. 
“Ah, demek ki sabahleyin yazı masamın üzerinde 

bulduğum o kocaman, nefis güller bunun içindi.”
“Evet. Ama bugünü hatırlamadın diye üzülmen 

gerekmez. Benim için taşıdığı anlamı senin için ta-
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şımamasını gayet iyi anlıyorum. İlişkimiz o sıralar-
da öyle farklıydı ki. Ha sahi, o gün öğleden önce 
postacıyı karşılamak için anayoldan aşağı ne kadar 
yol katettiğimden hiç bahsetmiş miydim? Senden 
mektup geldiğinden öyle emindim ki. Sabahtan 
beri içim kıpır kıpırdı, yerimde duramıyordum. 
Oracıkta yolun kenarına oturdum ve mektubunu 
okudum. O yeri hâlâ hatırlıyorum! Sanırım saatler-
ce oturmuştum. Her halü kârda iki saat. Yoldan ge-
çen kimse yoktu. Sadece bir sığırcık sürüsü biçilmiş 
tarlalarının üzerinde oradan oraya uçuşup durdu. 
O sürede kararımı verdim. Ayağa kalktığımda, artık 
sana aittim.”

Genç kadın anlatırken, Gabriel Vadum şüpheci 
bakışlarını ondan ayırmadı.

“Düşün, sadece bir yıl, o kadar!” dedi çekingence. 
“Daha uzun olmadığına hayret etmiyor musun?”

“Tam bilemiyorum, hem evet hem hayır. Bahset-
tiğim o gün bana çok uzak gelmiyor. Bilakis. Ama 
yarın, Rudolf’a seni sevdiğimi itiraf etmemin üzerin-
den bir yıl geçmiş olacağını düşününce evet, o za-
man aklım almıyor. O feci günün üzerinden binlerce 
yıl geçmiş gibi geliyor. O vakit olanları düşündüğüm-
de beni neredeyse her şeyden çok hayrete düşüren 
şey ne biliyor musun? Kendi soğukkanlılığım. Sanı-
rım haftalardır süren o müthiş gerginliğin ardından 
üzerime bir tür rehavet çökmüştü. Rudolf öfkeden 
kendini kaybetmiş bir ileri bir geri volta atarken, ben 
gayet sessiz sakin oturdum ve aslında o an en çok 
hayret ettiğim şey onun tepkisi oldu. Karşıma dikilip 
bana “kaltak” dediğinde, sadece gözlerimi yumdum 
ve karşılık vermedim. Duygularım uyuşmuştu sanki. 
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O güne kadar birbirimize tek bir kötü laf etmemiştik. 
Onu dünyanın en munis ve en fedakâr erkeği olarak 
tanımıştım. Sonra, galiba buna hazırlıklı olduğunu 
da sanıyordum, çünkü uzun süredir ondan uzak-
laşmıştım. O birkaç an zarfında bambaşka bir insan 
oluverdi gözümde.”

Genç kadın anlatırken Gabriel ıstırap dolu yüzü-
nü öteye çevirmişti.

“Bahsettiğimiz mevzuya dönecek olursak,” di-
yerek genç kadının sözünü kesti sonra, “bana artık 
söz ver vermelisin, bir daha bir şey saklamayacak-
sın benden. Çocukların konusunda da. Dediğim gibi 
sen kendini benden gizleyemezsin zaten. Bugünkü 
gezi boyunca düşüncelerinin nerede olduğunu ben 
pekâlâ sezebiliyordum. Ve bak sana bir şey daha di-
yeyim. Dün gece ağladığını duydum… yahut ağladı-
ğını gizlediğini. Doğru mu?”

Ingrid başını salladı.
“Bana dürüst ol, Ingrid, pişman mısın?”
“Gabriel! Bunu bana defalarca sordun. Allah bilir 

kaç defa!”
“Bu o kadar garip mi? Benim uğruma onca şeyi 

gözden çıkardığını tabii biliyorum. Ola ki evlatlarına 
duyduğun hasret bana olan hislerini bir gün galebe 
çalarsa, seni suçlamak niyetinde değilim. Sana bunu 
burada ilk ve son kez söylemek istiyorum.”

Ingrid başını eline yasladı ve bir süre hiçbir şey 
demeden oturdu.

“Siz erkek milleti ne garipsiniz! Birini gerçekten 
sevmenin nasıl bir şey olduğundan zerre haberiniz 
olmadığına inanacağı geliyor insanın bazen. Siz var 
ya, siz birer zavallısınız, hepiniz! Sen de, Gabriel! 
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Neyse, artık yola koyulalım. Yoksa bu akşam yemek 
filan bulamayız.”

Eşarbının uçlarını arkaya doğru savurdu ve ayağa 
kalktı.

Bir süre hiç konuşmadan derin orman vadisinin 
içlerine doğru kıvrıla kıvrıla giden yolun biri bir ta-
rafından diğeri öbür tarafından yürüdü. Yüksek kök-
nar ağaçlarının altında hava püfür püfür esiyordu 
ve ferahlık vericiydi. Orman tabanını yer yer örten 
fundalar çalı kadar olmuştu ve çiçeklenmişti. Sesi 
devamlı kulaklarına gelen dağ ırmağının üzerinden 
birkaç yerde sırık köprüler uzanıyordu. Irmak, taşla-
rın arasından şırıl şırıl, beraberinde karlı tepelerden 
aşağı serin bir esinti getirerek akıyordu.

Ingrid bu nefis ormanda somurtarak yürümeyi 
fazla sürdüremedi. Aralarında geçen ufak yollu atış-
malarda çoğu kez mağdur durumuna düşen kendisi 
olsa bile, ilk affeden de hep o olurdu. Birbirlerine 
sokulmalarını gerektiren dar köprülerden birinden 
geçerken, elini erkeğin kolunun altına sokuverdi. 

“Kızgın değilsin değil mi, Gabriel?”
Erkek onu kızgın olmadığına dair temin etse de, 

epey bir süre daha tek kelime etmeden ve gözleri-
ni yerden ayırmadan yürümeye devam etti. Aslında 
kızgın değildi; lakin aralarındaki her ufacık anlaş-
mazlık onda daima derin ve uzun vadeli bir moral 
bozukluğuyla marazi bir güvensizlik duygusu yara-
tıyordu ve bu duygulara mani olmaktan acizdi. Öyle 
ki rastgele söylenmiş bir lafın ardında gizli bir anlam 
veya kötü niyet bulmak için günlerce kafa yorardı.

Bu sefer de Ingrid’le az önce aralarında geçen 
konuşmanın her kelimesini zihninde tek tek gözden 




