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DİRİLİŞ ADAMLARI

IAN RANKIN (28 Nisan 1960)

Fife, İskoçya’da doğdu. 1982 yılında Edinburgh Üniversitesinden mezun 
oldu. “Rebus” serisiyle başarıya ulaşmadan önce üzüm toplayıcısı, çoban, 
vergi memuru olarak çalıştı. 1986 yılında evlendikten sonra, kısa bir süre 
Londra’da ve Fransa’da yaşayıp tekrar Edinburgh’a döndü. Yazdığı ilk ki-
tabı Summer Rites basılmasa da ikinci kitabı The Flood 1986’da basıldı. 
“Rebus” serisinin ilk kitabı Düğümler ve Haçlar ise 1987 yılında yayımlandı. 
Kısa sürede büyük başarıya ulaşan “Rebus” serisi o günden bu yana yirmi 
iki dile çevrildi ve birçok ülkede çok satanlar listesinde yer aldı. Yayımlanan 
daha pek çok kitabının yanı sıra, “Jack Harvey” takma adıyla yazdığı roman-
ları da vardır. Black and Blue romanıyla, 1997’de edebiyat dalında CWA 
Macallan Altın Kama’sının sahibi oldu. Ayrıca Edgar ve Anthony ödüllerinde 
adaylar arasına girerek finale kaldı. Edinburgh Üniversitesinden Yılın Mezunu 
ödülünü alan Ian Rankin, 1999, 2001 ve 2003 yıllarında Abertay Dundee 
Üniversitesi, St. Andrews Üniversitesi ve Edinburgh Üniversitesinden üç 
fahri doktorluk unvanı aldı. Ian Rankin eşi ve iki oğluyla birlikte Edinburgh’da 
yaşıyor.
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CEM DEMİRKAN (1973)
İstanbul doğumlu. Boğaziçi Üniversitesi mezunu. 2003’ten beri çevir-
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“Öyleyse burada ne işiniz var?”
Rebus “Ne kastettiğinize göre değişir,” dedi.
“Değişir mi?” Gözlüklü kadın kaşlarını çattı.
“Yani burada bu odada mı yoksa dünyada mı ne 

işim var?” diye sordu.
Kadın gülümsedi. İsmi Andrea Thomson’dı. Doktor 

değildi – ilk görüşmelerinde bunu açıkça ifade etmişti. 
Ayrıca deli doktoru ya da terapist de değildi. Rebus’un 
randevu defterinde “kariyer analizi” yazılıydı. 

2.30-3.15: Kariyer analizi, Rm 3.16.
Bayan Thomson’la. Tanıştıktan sonra adının 

Andrea olduğunu öğrenmişti ki o da dün, yani Salı 
günü olmuştu. Kadın ona “tanışma seansı” demişti.

Kadın otuzlu yaşlarının sonlarında, kısa boylu ve 
geniş kalçalıydı. Sarı ve gür saçlarında koyu renk meç-
ler vardı. Dişleri biraz büyüktü. Kendi işinde çalıştığın-
dan polis için tam zamanlı olarak çalışmıyordu. 

Rebus “Hangimiz öyle çalışıyoruz ki?” diye sor-
muştu dün. Kadın biraz şaşırmıştı. “Demek iste-
diğim, hangimiz tam zamanlı çalışıyoruz… Zaten 
burada olmamızın nedeni de bu değil mi?” Eliyle 
kapalı kapıyı işaret etmişti. “Kendi ayaklarımız üze-
rinde duramadığımızdan destek alıyoruz.”

“Dedektif Müfettiş, sizce ihtiyacınız olan şey bu mu?”
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Parmağını sallamıştı. “Bana öyle demeye devam 
ederseniz ben de size ‘Doktor’ demeye devam ederim.”

Kadın “Ben doktor değilim,” demişti. “Deli dokto-
ru, terapist ya da zannettiğiniz diğer şeyler de değilim.”

“O zaman nesiniz?”
“Kariyer analizi yapıyorum.”
Rebus homurdanmıştı. “O zaman emniyet keme-

ri takmanız gerekir.”
Kadın ona bakmıştı. “Zorlu bir yolculuk mu 

olacak?”
“Kariyerimin nasıl kontrolden çıktığını hesaba 

katarsak öyle diyebiliriz.”
Dün olanlar bunlardı.
Şimdiyse kadın onun neler hissettiğini öğrenmek 

istiyordu. Dedektif olmak ona nasıl hissettiriyordu?
“Hoşuma gidiyor.”
“Nesi?”
“Her şeyi.” Sırıttı.
Kadın da gülümsedi. “Demek istediğim…”
“Ne demek istediğinizi anladım.” Etrafına bakın-

dı. Oda küçük ve kullanışlıydı. Cilalı masanın iki ya-
nında iki krom sandalye. Sandalyeler sarı renkli bir 
malzemeyle kaplıydı. Masanın üzerinde A4 ebadın-
da bir bloknot ve kalem haricinde hiçbir şey yoktu. 
Köşede ağır görünümlü bir çanta duruyordu; Rebus 
acaba dosyam onun içinde mi diye düşündü. Duvar-
da bir saat ve altında bir takvim. Takvim yerel itfai-
yeye aitti. Pencere tülle örtülmüştü.

Kadının odası değildi. Sadece ondan çalışması is-
tendiği zamanlar kullandığı bir yerdi. Yani aynı şey 
sayılmazdı.

“İşimi seviyorum,” dedi sonunda, kollarını kavuştu-
rarak. Sonra acaba kadın bu hareketimden bir mana 
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çıkarır mı diye düşünüp –savunmaya geçmesi gibi– 
kollarını tekrar açtı. Ellerini ne yapacağını bilemeyin-
ce yumruk yapıp ceketinin ceplerine soktu. “Zımbada 
zımba teli kalmayacak kadar ilave evrak verildiği za-
manlar da dahil olmak üzere her yönünü seviyorum.”

“O zaman neden Dedektif Başkomiser Templer’a 
parladınız?”

“Bilmem.”

“Mesleki kıskançlıkla alakalı olabileceğini düşü-

nüyor.”

Güldü. “Öyle mi söyledi?”

“Katılmıyor musunuz?”

“Elbette ki hayır.”

“Onu uzun yıllardır tanıyorsunuz, değil mi?”

“Sayamayacağım kadar uzun yıllardır.”

“Ve hep sizden üst rütbede miydi?”

“Merak ediyorsanız söyleyeyim, bundan hiçbir 

zaman rahatsız olmadım.”

“Ama ancak kısa süre önce sizin amiriniz oldu.”

“Yani?”

“Epey zamandır dedektif müfettiş rütbesinde-

siniz. Yükselmeyi düşünmüyor musunuz?” Kadın 

onun bakışını fark etti. “Yükselmek belki de yanlış 

kelime. Terfi etmek istemiyor musunuz?”

“İstemiyorum.”

“Neden?”

“Sorumluluktan korktuğum için olabilir.”

Kadın ona baktı. “Bu bana hazırlanmış bir cevap 

gibi geldi.”

“Ben daima hazırlıklıyımdır.”

“Yoksa izci miydiniz?”
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“Hayır,” dedi. Kadın susup eline aldığı kalemine 
baktı. Ucuz sarı tükenmez kalemlerdendi. Rebus “Ba-
kın,” dedi. “Gill Templer’la bir alıp veremediğim yok. 
Dedektif Başkomiser olarak yolu açık olsun. Benim 
yapabileceğim bir iş değil. Ben olduğum yerden mem-
nunum.” Başını kaldırdı. “Bu odayı değil, dışarıda suç 
peşinde koşmayı kastediyorum. Böyle kendimi kaybet-
memin sebebi… soruşturmanın yürütülüş tarzıydı.”

“Daha önce bir davanın ortasında da benzer şey-
ler hissetmiş olmalısınız.” Kadın gözlüğünü çıkarıp 
burnunun iki yanındaki kızaran kısımları ovaladı. 

“Pek çok kez,” dedi.
Kadın gözlüğünü taktı. “Ama ilk kez bir bardak 

fırlattınız, değil mi?”
“Ona nişan almadım.”
“Eğilmek zorunda kalmış. Bardağın içi de doluy-

muş.”
“Karakoldaki çayın tadını bilir misiniz?”
Kadın tekrar gülümsedi. “Yani bir sorununuz yok 

mu?”
“Hayır.” Güven emaresi olması temennisiyle tek-

rar kollarını kavuşturdu. 
“Öyleyse burada ne işiniz var?”

Süre bitince Rebus koridordan erkekler tuvaletine 
gitti, yüzünü yıkadıktan sonra kâğıt havluyla kurula-
dı. Lavabonun üzerindeki aynada kendine bakarken 
bir sigara çıkarıp yakarak dumanını tavana üfledi.

Kabinlerden birinde sifon çekildi ve kapısı açıldı. 
Jazz McCullough dışarı çıktı. 

Musluğu açarken, “Senin olduğunu tahmin et-
tim,” dedi.
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“Nasıl?”
“Uzun bir iç çekişin ardından yakılan sigara. Deli 

doktorunun seansı bitti anlaşılan.”
“O deli doktoru değil.”
“Ebadına bakılırsa da biraz çekmiş gibi görünü-

yor.” McCullough havluya uzandı. İşi bitince de çöpe 
attı. Kravatını düzeltti. Gerçek adı James olsa da onu 
tanıyanlar o ismi hiç kullanmazdı. Ona Jamesy ya 
da çoğunlukla Jazz derlerdi. Uzun boyluydu, kırklı 
yaşlarındaydı ve siyah saçları şakaklardan beyazla-
maya başlamıştı. Zayıftı. Göbeğinin olmadığını vur-
gulamak istermiş gibi karnına vurdu. Rebus aynaya 
bakarken dahi kemerini zor görebiliyordu. 

Jazz sigara içmezdi. Ailesiyle Broughty Ferry’de 
oturuyordu: Sadece karısı ve iki çocuğuyla alakalı 
konuşurdu. Aynada kendine bakıp saçlarını kulağı-
nın arkasına attı. 

“John, burada ne halt ediyoruz?”
“Andrea da aynısını sordu.”
“Vakit kaybı olduğunu biliyor da ondan. İşin il-

ginci ücretini biz ödüyoruz.”
“O zaman iyi bir şey yapıyoruz demektir.”
Jazz ona baktı. “Vay uyanık! Demek niyetin başka!”
Rebus yüzünü buruşturdu. “Saçmalama. Demek 

istediğim…” İyi de ne manası vardı? Jazz çoktan gül-
meye başlamıştı. Rebus’un omzuna vurdu.

“İş başına,” deyip kapıyı açtı. “Üç buçukta, ‘Halk-
la İlişkiler.’”

Tulliallan’daki üçüncü günleriydi: İskoçya Polis Ko-
leji. Mekân sokağa çıkmadan önce derslerini öğren-
meye çalışan acemilerle doluydu. Ama daha yaşlı ve 
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bilgili memurlar da vardı. Onlar da dersleri tekrar 
ediyor ya da yeni beceriler ediniyorlardı.

Bir de Diriliş Adamları vardı.
Kolej Tulliallan Şatosunda bulunuyordu. Şato-

nun içinde değil, koridorlarla bağlanan bir dizi yeni 
binanın eklendiği eski bir malikânedeydi. Tesisin 
tümü Glasgow ve Edinburgh’un neredeyse tam orta-
sındaki Kincardine köyünün dışındaki ormanlık bir 
arazide yer alıyordu. Dışarıdan bir üniversite kam-
püsü zannedilebilirdi ve bir açıdan işlevi aynı sayı-
lırdı. Buraya öğrenmeye gelirdiniz.

Rebus’un örneğindeyse ceza çekmeye.
Rebus ve McCullough vardığında seminer oda-

sında dört memur daha vardı. İlk kez bir araya gel-
diklerinde Dedektif Müfettiş Francis Gray onlara 
“Vahşi Güruh” adını vermişti. Rebus bazılarını ta-
nıyordu – Livingston’dan Dedektif Çavuş Stu Sut-
herland; Falkirk’ten Dedektif Müfettiş Tam Barclay. 
Gray Glasgowluydu, Jazz Dundee’de görev yapıyor-
du ve grubun son üyesi Dedektif Polis Memuru Allan 
Ward’un görev yeri de Dumfries’di. Gray’in ifadesiyle 
bu “milletler topluluğu” gibi bir şeydi. Ama Rebus’a 
göre kabile sözcülerine benziyorlardı, aynı dili ko-
nuşsalar da görünüşleri farklıydı. Tümü de diğerle-
rine karşı temkinliydi. Bilhassa aynı bölgeden gelen 
memurlarda durum daha da tuhaf bir hal alıyordu. 
Rebus ve Sutherland, Lothian ve Borders’a bağlıydı, 
ama Livingston Edinburghluların “F Birliği” olarak 
bildiği F Şubesine bağlıydı. Sutherland, Rebus’un 
diğerlerine hakaretamiz bir şey söylemesini bekli-
yordu. Adamın dağılmış gibi bir görüntüsü vardı.

Altı adamın tek bir müşterek vasfı bulunuyordu: 


