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taze, keskin, tanıdık, dikkatli, 
mizah dolu ve gündelik hayat kadar 

şaşırtıcı bir polisiye! 

NİHAL ORHAN

POLİSİYE ROMAN





Hayattaki en büyük şansım, canım kardeşim Serdar’a
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Başındaki korkunç ağrı sayılmazsa her zamanki gibi 

uyandı: “Baabaaa...” “Baba?” “Baabaaa...” “Baba?” 
Kızları yatağa çıkmış, Ömer’in tam kulağının dibine 

konuşlanmış, günün ilerleyen saatlerinde asla sahip ol-
madıkları, olmak da istemedikleri bir uyum ve dayanış-
ma duygusu içinde, neşeyle sabah senfonilerini icra edi-
yorlardı. 

Kolunu zorlukla kaldırıp, okşama bahanesiyle önce 
Naz’ın yüzüne elini koyup ittirdi. Fısıltıyla, “Tamam, kal-
kıyorum, tamam” derken kızın kafası tehlikeli bir şekilde 
geriye gitti ama kıkırdamalarına bakılırsa halinden mem-
nundu. Bu yeni ve eğlenceli oyundan kendi payına düşe-
ni alma telaşı içindeki Ece de küçücük yüzünü babasının 
avcuna doğru uzatmıştı bile. Bıkacakları ve “Hadi baka-
lım, bu kadar yeter” diyebileceği anı kollayarak birkaç 
tur daha, artık hangisinin olduğunu çok da fark edeme-
diği suratları itelerken sonunda karısının seslenmesiyle 
kurtuldu: “Kızlaaar, kahvaltı hazır.” 

Tostlarını yerken karısıyla neredeyse hiç konuşmadı-
lar. Sibel, ilgisinin tek muhatabının onlar olduğunun altı-
nı kalınca çizercesine ve sabahın bu saati için biraz fazla 
kaçan bir şevkle kızlarla gevezelik ediyor, Ömer orada 
yokmuş gibi davranıyordu. Yine bir şey için cezalandırı-
lıyordu. Umursamadı, konuşmak zorunda olmamak işine 
gelmişti. 
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Sibel bunu hissettiğinden midir nedir, çocuklar dişle-
rini fırçalarken kabahati kendisine bildirildi: “Bir daha bu 
kadar geç geleceksen salonda yat. Gece yarılarında beni 
uyandırma. Ayrıca bu kadar içeceksen de en azından yat-
madan önce dişlerini fırçalama nezaketini göster!” 

Her iki “bu kadar” da hafif ama gözden kaçırılama-
yacak baş sallamalarla vurgulanmıştı. Sibel’in öfkesinin 
sebebinin çok da önemli bir şey olmadığını anlayınca ra-
hatladı. Açıklama istemiyormuş gibi yapıp açıklama bek-
leyen haliyle, bir kaşı yukarı kalkık, ona bakmaya devam 
ediyordu karısı. Tipik Sibel işte...

“Tamam” dedi uzatmadan. Başka ne denir ki? 
Sibel’in şaşkınlığı ve bozguna uğramış küskün hali, 

Ömer’in içinde kısacık bir anlığına şefkat uyandırdı. Ger-
çi istese de oyuna ayak uyduramazdı. Dün gece değil eve 
kaçta geldiğini, nasıl geldiğini, eve gelmiş olduğunu bile 
hatırlamıyordu. Eve niye geldiği ise apayrı bir merak ko-
nusuydu Ömer için. Karısının biraz olsun gönlünü almak 
arzusuyla, “Kusura bakma, bir daha olmaz...” diye geve-
leyip ayaklarını sürüyerek yatak odasına yöneldi. Attığı 
her adımda beyni kafatasının içinde yer değiştiriyordu. 

Ağzında pas tadı, keyifsizce giyinirken bir yandan sol 
kolunu ovuşturuyordu. Mütevazı pazusunun hemen al-
tındaki morluğu kahvaltı masasında fark etmiş, Sibel’den 
fırça yememek için dikkatlice bakmaya cesaret edeme-
mişti. Ekşi suratını görmekten, “Sarhoş kafayla nereye 
çarptın kim bilir!” deyişini duymaktansa birazcık ağrıya 
katlanabilirdi. 

Sibel ve kızların sabah telaşesini dinleyerek giyinme-
ye devam etti. “Ben bugün kırmızı montumu giymek is-
tiyorum!” “Olmaz, o ince, üşütürsün.” “Anne, defterimi 
unuttum.” “Of Naz, koş al çabuk.” “Hayır üşütmem!” “Ol-
maz dedim, hadi çabuk.” “Naz, şemsiyeni al, yağmur baş-
lamış.” “Benim neden şemsiyem yok?” “Biraz daha büyü 
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alırım sana da.” “Küçük değilim, dört yaşındayım ben.” 
“Haha yalancı, sen daha üç yaşındasın!” “Naz, doğru ko-
nuş kardeşinle, hadi geç kaldık, hadi artık!” 

Kapı gürültüyle kapandı. Evi saran huzur dolu ses-
sizlik, üstünü başını sıyırıp kendini tekrar yatağa atma 
isteği yarattı. Yorganı başına çekebilse, saatlerce uyuya-
bilse... Saat 10’da duruşması olmasa affetmezdi, ofise bir-
kaç saat geç gitmesinde sorun yoktu. Lanet duruşma ol-
masaydı... Yatağın davetkâr, cezbedici varlığına arkasını 
dönüp beyaz lake gardırobun aynasına bakarak kravatını 
bağladı. Yatak ucundaki bankın üstüne atılmış gömleği-
ni ve çoraplarını kirli sepetine koydu. Buruşuk lacivert 
takımını dolaba kaldırmadan önce ceplerini boşalttı. 
Aynı yerde üç gün dursa Sibel parmağının ucunu bile do-
kundurmazdı kıyafetlerine. Cüzdan, cep telefonu, araba 
anahtarı, sakız kutusu tek tek yatağın üstünde birikiyor-
du. Ceket cebinden çıkan Snoopy çıkartmasını görünce, 
önce alnı hafifçe kırıştı sonra gülümsedi. Parmaklarının 
arasında okşadı pofuduk Snoopy’i. Cüzdanına özenle 
yerleştirirken hâlâ gülümsüyordu. Telefonu kontrol etti, 
iki bankanın ve bir kuru temizlemecinin reklam mesajla-
rını okumadan sildi. 

Evden çıkana, daha doğrusu apartman kapısından 
adımını atana kadar problemin farkına varmadı. Araba 
nerde? Genelde okulun karşısına park ederdi, şansını de-
nedi. Gittikçe hızlanan yağmurun altında, boynunu kısıp 
yol boyunca bir aşağı bir yukarı yürüdü. Yoktu. Büroda 
bırakmıştım, dönüp almadım demek, mantıklı.

Gözü saatinde, taksi beklemeye koyuldu. Duruşmaya 
yirmi dakika vardı. Yaklaşan her taksiye hevesle elini kal-
dırıp dolu geçen her taksinin ardından hınçlı bir hayal 
kırıklığıyla bakarken dakikalar akıyor, nabzı gitgide hız-
lanıyordu. 15 dakika kaldı, kaçacak. Üç damla yağmur-
la şehrin ekosistemi bozuluvermiş, boş taksilerin soyu 
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tükenmişti. Sonunda bir tanesi durdu önünde. Kapıyı 
kırarcasına açıp kendini sakarca arka koltuğa atışı, genç-
ten, kirli sakallı şoförü hayli keyiflendirmişe benziyordu. 
“Aman abi, yavaş” dedi dikiz aynasından yüzünde dostça 
bir tebessümle bakarken.

Ömer, “Bakırköy Adliyesi, çok acele!” deyince seve-
cen gencin yüzü düştü. Olur manasında başını sallamak-
la yetindi. Ataköy’den adliye on iki on üç lira bir şey yazı-
yordu. Cüzdanını açıp yirmi lira aradı. 

Gerginliğin hiçbir türüne tahammül edemezdi Ömer. 
Hele bu ıslak köpek kokulu arabanın içinde, sinire kesmiş 
bir taksiciyle kapana kısılmak insanın ömründen ömür 
alırdı. Meslek hayatında ilk defa E-5’te trafikle karşılaş-
mış, başına gelen bu lanetli olayın tek müsebbibi de ar-
kadaki cenabet müşteriymiş gibi öfkeden kuduracaktı 
herif. Her frende öfleyip püfleyecek, homurdanacak, ya-
nağının içini yiyecekti iğrenç iğrenç. 

Yirmi lira bulamayınca içinden “Hay sikiyim” diye ge-
çirerek gıcır bir ellilik uzattı şoföre. “Taksimetreye gerek 
yok, buyur.” Der demez pişman oldu gerçi. Yirmisini al, 
otuzunu geri ver deseydi... Denmez ki öyle de. 

Şoför parayı cebine sokmuştu bile.
“Sağ ol abim, Allah razı olsun.” 
“Yalnız on dakkada adliyede olacağız, yoksa alırım 

geri otuzunu” dedi Ömer şakayla karışık.
Şoför, Ömer’in içine oturduğunun farkında, dikiz ay-

nasından sırıttı pis pis: “Alırsın abim, senin canın sağ 
olsun...” 

Üstelik şoförde herhangi bir hızlanma gayreti de göre-
medi Ömer. Arkada kendisi, şeritlerdeki fırsatları gözle-
riyle tarar, “Kırsana şuraya hımbıl!” diye içi içini yerken 
adam sanki inadına iyice ağırdan alıyordu. 

Şimdi öfleyip pöfleyen, sinirle dudaklarını kemiren, 
oturduğu yerde kıpraşıp duran Ömer’di. “İyi ki acele de-


