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TAZE, KESKIN, TANIDIK, DIKKATLI,
MiZAH DOLU VE GUNDELIK HAYAT KADAR
SASIRTICI BIR POLISIYE!
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Hayattaki en biiyiik sanstm, canim kardegim Serdar’'a






Basindaki korkung¢ agri sayilmazsa her zamanki gibi
uyandi: “Baabaaa...” “Baba?” “Baabaaa...” “Baba?”

Kizlar1 yataga ¢ikmmg, Omer’in tam kulaginin dibine
konuslanmis, giinlin ilerleyen saatlerinde asla sahip ol-
madiklari, olmak da istemedikleri bir uyum ve dayanig-
ma duygusu icinde, neseyle sabah senfonilerini icra edi-
yorlardi.

Kolunu zorlukla kaldirip, oksama bahanesiyle 6nce
Naz'in yiiziine elini koyup ittirdi. Fisiltiyla, “Tamam, kal-
kiyorum, tamam” derken kizin kafasi tehlikeli bir sekilde
geriye gitti ama kikirdamalarina bakilirsa halinden mem-
nundu. Bu yeni ve eglenceli oyundan kendi payina diise-
ni alma telasi icindeki Ece de kiiciiciik yliziinii babasinin
avcuna dogru uzatmisti bile. Bikacaklar1 ve “Hadi baka-
Iim, bu kadar yeter” diyebilecegi ani kollayarak birkac
tur daha, artik hangisinin oldugunu ¢ok da fark edeme-
digi suratlar itelerken sonunda karisinin seslenmesiyle
kurtuldu: “Kizlaaar, kahvalt1 hazir.”

Tostlarini yerken karisiyla neredeyse hi¢c konusmadi-
lar. Sibel, ilgisinin tek muhatabinin onlar oldugunun alti-
n1 kalinca cizercesine ve sabahin bu saati icin biraz fazla
kacan bir sevkle kizlarla gevezelik ediyor, Omer orada
yokmus gibi davraniyordu. Yine bir sey icin cezalandiri-
liyordu. Umursamadi, konusmak zorunda olmamak isine
gelmisti.



Sibel bunu hissettiginden midir nedir, cocuklar disle-
rini fircalarken kabahati kendisine bildirildi: “Bir daha bu
kadar gec geleceksen salonda yat. Gece yarilarinda beni
uyandirma. Ayrica bu kadar iceceksen de en azindan yat-
madan 6nce dislerini fircalama nezaketini goster!”

Her iki “bu kadar” da hafif ama gozden kacirilama-
yacak bas sallamalarla vurgulanmisti. Sibel’in 6fkesinin
sebebinin ¢cok da 6nemli bir sey olmadigini anlayinca ra-
hatladi. Aciklama istemiyormus gibi yapip aciklama bek-
leyen haliyle, bir kas1 yukar kalkik, ona bakmaya devam
ediyordu karisi. Tipik Sibel iste...

“Tamam” dedi uzatmadan. Baska ne denir ki?

Sibel’'in saskinligi ve bozguna ugramis kiiskiin hali,
Omer’in icinde kisacik bir anligina sefkat uyandirdi. Ger-
ciistese de oyuna ayak uyduramazdi. Diin gece degil eve
kacta geldigini, nasil geldigini, eve gelmis oldugunu bile
hatirlamiyordu. Eve niye geldigi ise apayr1 bir merak ko-
nusuydu Omer icin. Karisinin biraz olsun génliinii almak
arzusuyla, “Kusura bakma, bir daha olmaz...” diye geve-
leyip ayaklarini siiriiyerek yatak odasina yoneldi. Attig
her adimda beyni kafatasinin icinde yer degistiriyordu.

Agzinda pas tadi, keyifsizce giyinirken bir yandan sol
kolunu ovusturuyordu. Miitevazi pazusunun hemen al-
tindaki morlugu kahvalti masasinda fark etmis, Sibel’den
firca yememek icin dikkatlice bakmaya cesaret edeme-
misti. Eksi suratim1 gormekten, “Sarhos kafayla nereye
carptin kim bilir!” deyisini duymaktansa birazcik agriya
katlanabilirdi.

Sibel ve kizlarin sabah telasesini dinleyerek giyinme-
ye devam etti. “Ben bugiin kirmizi montumu giymek is-
tiyorum!” “Olmaz, o ince, Gsiitiirsiin.” “Anne, defterimi
unuttum.” “Of Naz, kos al cabuk.” “Hayir iisiitmem!” “Ol-
maz dedim, hadi cabuk.” “Naz, semsiyeni al, yagmur bas-
lamis.” “Benim neden semsiyem yok?” “Biraz daha biiyl



Q

alirnm sana da.” “Kiiciik degilim, dort yasindayim ben.”
“Haha yalanci, sen daha {i¢ yasindasin!” “Naz, dogru ko-
nus kardesinle, hadi gec kaldik, hadi artik!”

Kap giiriiltiiyle kapandi. Evi saran huzur dolu ses-
sizlik, Gistiinii basini siyirip kendini tekrar yataga atma
istegi yaratti. Yorgani basina cekebilse, saatlerce uyuya-
bilse... Saat 10’da durusmasi olmasa affetmezdi, ofise bir-
kac saat gec gitmesinde sorun yoktu. Lanet durusma ol-
masaydi... Yatagin davetkar, cezbedici varligina arkasini
doniip beyaz lake gardirobun aynasina bakarak kravatini
bagladi. Yatak ucundaki bankin tistine atilmis gomlegi-
ni ve coraplarim kirli sepetine koydu. Burusuk lacivert
takimini dolaba kaldirmadan ©nce ceplerini bosaltti.
Ayni yerde ¢ giin dursa Sibel parmaginin ucunu bile do-
kundurmazdi kiyafetlerine. Ciizdan, cep telefonu, araba
anahtari, sakiz kutusu tek tek yatagin tistiinde birikiyor-
du. Ceket cebinden cikan Snoopy cikartmasini goriince,
once alni hafifce kiristi sonra giilimsedi. Parmaklarinin
arasinda oksadi pofuduk Snoopy’i. Clizdanina Ozenle
yerlestirirken hala giiliimsiiyordu. Telefonu kontrol etti,
iki bankanin ve bir kuru temizlemecinin reklam mesajla-
rin1 okumadan sildi.

Evden cikana, daha dogrusu apartman kapisindan
adimini atana kadar problemin farkina varmadi. Araba
nerde? Genelde okulun karsisina park ederdi, sansini de-
nedi. Gittikce hizlanan yagmurun altinda, boynunu kisip
yol boyunca bir asagi bir yukar yiliriidi. Yoktu. Biiroda
birakmistim, doniip almadim demek, mantiklL.

GOzl saatinde, taksi beklemeye koyuldu. Durusmaya
yirmi dakika vardi. Yaklasan her taksiye hevesle elini kal-
dirip dolu gecen her taksinin ardindan hincli bir hayal
kirikhigiyla bakarken dakikalar akiyor, nabzi gitgide hiz-
laniyordu. 15 dakika kaldi, kacacak. Uc damla yagmur-
la sehrin ekosistemi bozuluvermis, bos taksilerin soyu
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tiikenmisti. Sonunda bir tanesi durdu 6niinde. Kapiyi
kirarcasina acip kendini sakarca arka koltuga atisi, genc-
ten, kirli sakalli sof6rii hayli keyiflendirmise benziyordu.
“Aman abi, yavas” dedi dikiz aynasindan yiiziinde dostca
bir tebessiimle bakarken.

Omer, “Bakirkoy Adliyesi, cok acele!” deyince seve-
cen gencin ylizi diistli. Olur manasinda basini sallamak-
la yetindi. Atakdy’den adliye on iki on {i¢ lira bir sey yazi-
yordu. Clizdanini acip yirmi lira aradi.

Gerginligin hicbir tiiriine tahammiil edemezdi Omer.
Hele bu 1slak kopek kokulu arabanin icinde, sinire kesmis
bir taksiciyle kapana kisilmak insanin émriinden émir
alirdi. Meslek hayatinda ilk defa E-5’te trafikle karsilas-
mis, basina gelen bu lanetli olayin tek miisebbibi de ar-
kadaki cenabet miisteriymis gibi 6fkeden kuduracakti
herif. Her frende 6fleyip piifleyecek, homurdanacak, ya-
naginin icini yiyecekti igrenc igrenc.

Yirmi lira bulamayinca icinden “Hay sikiyim” diye ge-
cirerek gicir bir ellilik uzatt1 sofore. “Taksimetreye gerek
yok, buyur.” Der demez pisman oldu gerci. Yirmisini al,
otuzunu geri ver deseydi... Denmez ki Oyle de.

Sofoér parayi cebine sokmustu bile.

“Sag ol abim, Allah raz1 olsun.”

“Yalniz on dakkada adliyede olacagiz, yoksa alirim
geri otuzunu” dedi Omer sakayla karisik.

Sofér, Omer’in icine oturdugunun farkinda, dikiz ay-
nasindan siritti pis pis: “Alirsin abim, senin canin sag
olsun...”

Ustelik soférde herhangi bir hizlanma gayreti de gore-
medi Omer. Arkada kendisi, seritlerdeki firsatlar1 gozle-
riyle tarar, “Kirsana suraya himbil!” diye ici icini yerken
adam sanki inadina iyice agirdan aliyordu.

Simdi o6fleyip pofleyen, sinirle dudaklarini kemiren,
oturdugu yerde kiprasip duran Omer’di. “Iyi ki acele de-



