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11 Temmuz 1981 İzmit doğumludur. Yazar 
öğrenimini İzmit’te tamamladıktan sonra, 
gazetecilik ve edebiyatla ilgilenmeye başladı. 
Zeynep, onun ilk romanıdır. 
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Dünyada üç tür insan vardır;
kadınlar, erkekler ve anneler...

ALİ ARHAN

ROMAN





Turna’nın  
değerli anısına...





Umut
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İlkbahar canlılığının insanın içine işlediği bir günün or-

tasında elimde bir kuş kafesiyle ayakta durmuş dikili-

yordum. Yaprak hışırtıları ve kuş sesleri kulaklarımı dol-

duruyordu. Hayır, bir orman, bir park ya da bir koruda 

değildim. Bir hastane bahçesindeydim. 

Dördüncü katta yatan bir hastanın ziyaretçisiydim. 

Az sonra çok ciddi bir ameliyata girecek ve belki de sağ 

çıkamayacaktı. 

Kafesin kapağını usulca açtım. İçindeki iki çalıkuşu 

önce ürkek adımlarla eşiğe yanaştı. Sonra hızla kanat 

çırparak göğe doğru yükselirlerken, onu düşündüm. 

Tanıştığımız ilk günü, yanlış anlamalarımı, önyargıla-

rımı, yavaş yavaş ama sağlamca kurulan dostluğumuzu 

ve bu dostluğun içerisinde ona duyduğum büyük hay-

ranlığı... Yürüdüğü yolu. Bu yolculuğun vardığı son nok-

tayı düşündüm. 

Şimdi dördüncü kattaki bir odada, boynundan aşağısı 

felç halde yatan arkadaşım ölmemeliydi. Ölmeyecekti. 

Kesinlikle hayatta kalması gerekiyordu. O benim kahra-

manımdı. Ve kahramanlar ölmezdi. Bunu her hücremde 

ayrı ayrı hissediyordum. Fakat içimdeki gizli korkuya da 
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engel olamıyordum. Çalıkuşlarının gökyüzüne yükseliş-
lerine hayranlıkla bakarken düşündüm.

Evet, kuşlar eşsiz varlıklardı.

Hem özgürlüklerine düşkün, hem de sevdiklerine 
bağlıydılar. Belki de bu yüzden onu sık sık bir kuşa ben-
zetiyordum.

Kuşlar güçlü ve sadakat dolu olabilirdi ama bir o ka-
dar da narindiler. Bu yüzden zaman zaman onu koruma 
içgüdüm uyanıyordu.

Buna muhtaç mıydı?

Asla!

Tek başına öyle güçlüydü ki, göz kamaştırırdı.

Öylesine sağlam basıyordu ki ayakları yere, hayranlık 
uyandırırdı.

Tek başınaydı ve büyük bir işe kalkışmıştı.

Tanıdığım, yolculuğuna şahit olduğum için bile çok 
mutluydum.

Kalben emindim. Ölmeyecekti. Ölmemeliydi.

Çünkü bu sadece bir insanın değil bir umudun kaybı 
demekti. Bazı insanlar belki de bazı misyonları yerine 
getirmek için dünyaya geliyordu. O, bu dünyaya başka 
bir varlığı kendinden çok sevebileceğini, bunun müm-
kün olabileceğini göstermek, hatta öğretmek için gel-
mişti.

İsmi Zeynep’ti.



Taşra  
Sıcaklığı
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İki bin on altı yılının Ekim ayıydı. Bütün yaz çok yo-
ğun çalışmış, tatil yapamamıştım. İstanbul’un kalaba-
lığından, keşmekeşinden uzaklaşmak; birkaç gün kafa 
dinlemek için Bandırma’daki akademisyen olarak çalı-
şan abimi ziyaret etmek gayet iyi bir fikirdi. Gazeteden 
birkaç günlüğüne izin aldım. Ertesi gün çantamı sırtıma 
attım ve arabamla Bandırma’ya vardım. Abim beni gör-
düğüne çok sevindi. Sarılıp kucaklaştık.

Sonrasındaki birkaç günü bu küçük ve sevimli sahil 
kasabasının dingin çay bahçelerinde ince belli bardak-
larda tavşan kanı çaylar içerek, yan masalardaki emekli-
lerin dingin muhabbetlerine kulak kabartarak, limanda 
balıktan dönen tekne tayfalarının kilolarca balığı karaya 
nasıl indirdiklerini seyrederek, yine limana bağlı duran 
bir teknede lezzetli mezelerin tadına bakarak, denizin 
gece gündüz dinmeyen iyot kokusunu koklayarak ve ta-
bii ne zamandır okumak isteyip de fırsat bulamadığım 
kitapları okuyarak geçirdim.





İlk  
Tanışma
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O öğleden sonra abimin yanına üniversiteye uğramış-
tım. Havadan sudan laflıyor, çocukluk kavgalarımızdan 
bahis açıyorduk; o, benim ne kadar inatçı ve meraklı 
bir çocuk olduğumu söyleyip duruyordu. Ben de onun 
her zaman ciddi, disiplin ve sorumluluk sahibi olduğunu 
hatırlatıyordum. İki kardeş taban tabana zıt karakterlere 
sahiptik. Çocukken iki düşman gibi birbirimizin boğazı-
nı sıktığımız zamanları şimdi gülerek anımsıyorduk.

Kapı tıklayınca abim toparlandı ve bekleyene “Gel,” 
dedi. 

İçeriye uzun boylu hoş görünümlü bir genç kadın gir-
di. Bu, onu ilk gördüğüm andı. Abim hemen ayaklanıp 
yanına seğirtti. Tokalaşıp selamlaştılar. Abim oturması 
için, karşımdaki koltuğu göstererek eliyle buyur etti. 

Birbirlerine saygıda kusur etmek istemeyen iki kibar 
Japon gibi göründüler gözüme. Hoşuma gitmişti manza-
ra. Dalgacı tarafımı seviyordum. Genç kadın çantasın-
dan çıkardığı bir dosyayı abime uzatırken “Bunlar son 
çektiğim fotoğraflar, güzel hikâyeleri var, size mail ola-
rak da atacağım...” dedi. Abim ilgiyle hemen inceleme-
ye başladı, çok beğendiğini sadece kelimelerle ifade et-
mekle yetinmiyor, tavırlarıyla da belli ediyordu. Açıkçası 
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ben de çok merak ettim birden. Abim masasına bırakır 
bırakmaz uzanıp dosyayı elime aldım. 

İkisi hararetle dekanlıktan bir türlü onay alamayan 
araştırma gezisinden bahsederlerken ben envaiçeşit 
göçmen kuşun ustalıkla yakalanmış karelere baktım. 
Gerçekten güzeldiler. Hatta bazıları uluslararası prestijli 
birkaç dergide bile yayınlanmıştı. Beğenimi birden yük-
sek sesle dile getirdim. Şaşkın gözlerle baktı. Mesafeli 
bir havası vardı. Abim birden bizi o ana kadar tanıştır-
madığını fark edip bu vazifeyi hemen yerine getirdi. 

Kadının adı Zeynep’ti. Kuş gözlemcisi ve profesyonel 
fotoğrafçıydı. Abimin üniversite yönetimine kabul ettir-
meye çalıştığı bir araştırma gezisinde yer almak istiyor, 
ancak bir türlü gelmeyen onay yüzünden bir ilkokulda 
geçici olarak memurluk yapıyordu. 

Aklım karışmıştı biraz. 

Böyle fiyakalı bir işle uğraşan, bu güzellikte bir kadı-
nın Bandırma gibi görece küçük bir yerde, bir ilkokulda 
memurluk yapması bana oldukça garip geldi. Buraya ait 
biri olmadığı her halinden belliydi. Hayli mesafeli bir 
duruşu var gibiydi. Sadece insanlara karşı değil, nesne-
lere dahi mesafeli görünüyordu. Oturduğu koltuğa bile 
yayılmayı bilmiyordu adeta. İlişmiş gibi duruyordu. İlgi 
alanını düşündüm. Kuşlar! Elle dokunup sevemeyece-
ğin, uzanıp başlarını okşayamayacağın varlıklar. Onla-
rı da uzaktan seyretmeyi kendisine iş edinmişti. Onda 
merakımı uyandıran bir şeyler vardı. Belki de bu yüz-
den atıldım. 


