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Her zaman en biiyiik hayranim, en kat elestirmenim ve
ayakkabi endiistrisindeki adilere olan giivensizligimin tek bagina
sorumlusu olan kadin, mitkemmel annem i¢in. Uyumam gerekirken
yorganin altinda kitap okumama izin verdigin i¢in tesekkiir ederim.

Ve kapag goriip kitabi okumaya firsati olmayan sevgili babam icin.

Stella'nin sahnesine bayilir ve ketcabr hatirlardi.
Nur icinde yat, Jerry Painter (17.05.1939 — 18.05.2020)

—L.P



GiRiS

“Ben, bir oglanin éniinde durmus,

beni sevmesini isteyen bir kizim sadece.”

—Ask Engel Tanimaz’'

nnem, bana daha ikinci sinifa gegmeden flért etmenin altin
kuralini 6gretmisti.

Yedi yasindayken bile kibus gérdiigiimde annemin odasina
gizlice girerdim. (Kiiciik bir circir bécegi, korkutucu gelmeyebilir
ama robot gibi konusuyorsa ve senin ikinci adini biliyorsa bayag:
tirkiitiicti olabilir.) Bridget Jonesun Giinliigii* filmi, sifonyerin {is-
tiinde duran kiiciik televizyonda agik olurdu ve annem, yatagin
ucunda oturdugumu fark etmeden once filmin ¢ogunu izlemis
olurdum. O sirada, birinci sinifa giden biri icin pek de uygun
olmayan igerigi izlemekten beni alikoymak i¢in geciken annem
yanima kivrilirdi ve filmin mutlu sonunu beraber izlerdik.

Ama benim birinci siniftaki halim bir tiirlti anlayamazdi. Ne-
den Bridget daha tatli ve cazibeli olan birini, 4deta dev bir zaman
kayb1 olan kisi icin birakird: ki? Bu nasil mantikli olabilirdi?

Evet, filmin olayini tamamen kagirip capkin erkege sirilsik-

lam 4sik olmugtum. Bugiin bile, annemin sagimla oynayip yan-

! Ask Engel Tanimaz (Notting Hill), 1999 yili, Ingiltere yyapumi romantik komedi-dram filmi.

2 Bridget Jones'un Giinltigii (Bridget Joness Diary), Helen Fielding tarafindan yazilan dort
kitaplik bir serinin ilk kitabi. Bu seri daha sonra birkag filme uyarlanmistr.
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listmu diizelttiginde ¢ikan sesini duyabiliyor ve vanilya aromali
parfiimiiniin kokusunu alabiliyordum.

“Libby Loo'm, cazibeler ve entrikalar seni sadece bir yere ka-
dar getirebilir. Ve bunlar mutlaka kaybolur. Iste bu yiizden asla
kotii cocugu segmemelisin.”

Sonrasinda, romantik filmler izleyerek, hayat: kesfedip ytizler-
ce benzer an paylastik. Bu bizim olayimizdi. Abur cuburlarimizi
alir, yasuklara yaslanir; annemin koleksiyonundaki, épticiiklerle
dolu, mutlu sonla biten filmleri, baskalarinin kalitesiz realite di-
zilerini bitirmesi gibi, bir oturusta bitirirdik.

Geriye doniip bakugimda, mitkemmel agk hikayesini arama
sebebim, daha “agk” kelimesini heceleyebilecek yasa geldigimden
beri muhtemelen buydu.

Annem oldiigiinde, bana mutlu sonlara olan tereddiitsiiz
inancini miras birakti. Benim mirasim ise, agkin hep bir ihtimal
oldugu ve buna her zaman degecegi bilgisiydi.

Bay Dogru -diizgiin adam, giivenilir bir model- hemen di-
bimde bekliyor olabilirdi.

Bu yiizden hep hazir durumdaydim.

Sonunda, benim de o agkz yasamam sadece an meselesiydi.



BOLUM BiR

“Kimse ruh ikizini on yagindayken bulmaz.
Yani o zaman ne eglencesi kalir, degil mi?”

—Beni Unutma®

tin, herhangi bir giin gibi bagladi.

Bay Fitzpervert terligime bir kil yumag: biraku, kulak me-
memi diizlestiriciyle yaktum ve okula gitmek icin kapiy: aginca,
ezeli diismanim olan kapt komgsumu arabamin kaputunun is-
tiinde stipheli bir sekilde yayilmisken yakaladim.

“Hey!” Gozliigiimii yukari ittim, 6n kapiyr arkamdan ¢ekip
kapattim ve resmen ona dogru saldiriya gecerken yeni, sevimli ve
cigek desenli ayakkabilarimi kirletmemeye dikkat ederek komsu-
mun oldugu tarafa dogru kostum. “In arabamdan.”

Wes asag atladi ve giiliisii tam tersini sdylemesine ragmen ben
masumum der gibi kollarini iki yana a¢ti. Wes'i anaokulundan
beri tantyordum. Bu ¢ocuk hayatinin bir giiniinde bile masum
olmamusti.

“Elindeki ne?”

“Hicbir sey.” Elini arkasina sakladi. Ilkokuldan sonra uzayip
erkeksi ve biraz da cekici bir héle gelmis olsa bile, annemin giil
caliligini “yanliglikla” havai fisekle yakan, ayni olgunlasmamus
cocuktu hala.

“Cok paranoyaksin,” dedi Wes.

3 Beni Unutma (Sweet Home Alabama), 2002 yili, ABD yapimi romantik komedi filmi.
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Oniinde durdum ve gozlerimi kisip yiiziine baktim. Wes'te o
yaramaz ¢ocuk yiizlerinden vards; agzindan tek kelime ¢tkmasa
bile, hayat adil olmadig; i¢in, upuzun kirpiklerle ¢evrili olan koyu
gozleri diinyalar soylityordu.

Tek kagini kaldirdiginda, ne kadar sagmaladigimi diistindiigii-
nii anladim. Gozlerinin kisilmasinin, beni anlamaya calisug ve
bagima acuigt yeni sikintidan dolay1 kavga edecegimiz anlamina
geldigini, pek de hos olmayan sayisiz kargilasmalarimizdan bili-
yordum. Ve su an oldugu gibi kahverengi gozleri parliyor ve hay-
lazlikla kirpiliyorsa, hapt yuttugumu bilirdim. Ciinkii haylaz Wes
hep kazanirdu.

Wes'i gogsiinden diirttiim. “Arabama ne yaptn?”

“Tam olarak arabana higbir sey yapmadim.”

“Tam olarak mi?”

“Hey. Sozlerine dikkat et, Buxbaum.”

Goz devirdim. Bu da, “Eglendim. Bu arada babaanne ayakka-
bilarini begendim ama gitmem gerek,” demeden 6nce dudaklari-
nin sinsilikle kivrilmasina sebep olmustu.

“Wes...”

Sanki ben konusmuyormusum gibi, doniip Sylece gitti. O
fazla 6z giivenli, rahat haliyle evine dogru gitti. Verandaya gelin-
ce sinekligi acti ve omzunun tizerinden bana, “Iyi gtinler, Liz!”
diye bagird..

Pekali, bu iyiye isaret degildi.

Cunkii ciddi ciddi benim iyi bir giin gegirmemi istemesi
miimkiin degildi. Kapiy1 agip agmamak konusunda bile endise-
lenerek arabama baktim.

Bakin... Wes Bennett ve ben, yolumuzun sonundaki uygun
park yeri icin elimizden geleni ardimiza koymadigimiz, tam za-
manli bir savagta birbirimizin diigmaniydik. Genelde Wes kazanird:
ama sadece pis bir hileci oldugu i¢cin. Demir piknik masast, kamyon
motoru, canavar kadar bityiik kamyon tekerleri gibi, kaldirmaya
gliclimiin yetmeyecegi seyler koyarak park yerini rezerve etmemin

komik oldugunu disiiniirdii. Ne demek istedigimi anlamigsinizdur.
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(Maskaraliklari, mahallenin Facebook sayfasinda -babam da
o gruba tiyeydi- dikkat ¢ekiyordu ve dedikodu sever yaglilarin,
mahallenin manzarasini bozan ¢irkin seyler icin 6fkeden kopii-
riip klavyelerine sarilmalarina sebep oluyordu ama buna ragmen
hi¢ kimse, Wes'i durduracak ne bir sey sdylemis ne de bir sey
yapmustt. Bu nasil 4dil olabilirdi ki?)

Ama bir kereligine de olsa zafer dalgalarinda gezinen ben ol-
dum. Ciinkii Wes, diin arabasini park yerinde {i¢ giin st {iste bi-
rakmaya karar verdigi i¢in belediyeyi aramak gibi harika bir fikir
aklima gelmisti. Omahada yirmi dort saat park yeri kuralt vardur,
bu yiizden sevgili Wesley tatli, minicik bir trafik cezasi kazand.

Yalan soylemeyecegim, polisi Wes'in arabasinin 6n camina o
cezay1 koyarken goriince, mutfakta mutluluktan biraz dans etmis
olabilirim.

Arabaya binip kemerimi takmadan 6nce dort tekeri de kont-
rol ettim. Wes'in kahkahasint duydum. Sag 6n kapinin camin-
dan ona bakmak i¢in egildigimdeyse, kapisini hizlica kapattr.

Sonra, Wes'in neye bu kadar giildiigiinii gordiim.

Trafik cezasi tutanagy aruk benim arabamdayds. Kigit, on ca-
min ortasina, arkasini gdstermeyen renksiz koli bandiyla yapisti-
rilmugti. Ticari kolileme band: gibi goriinen, kat kat bant.

Arabadan inip bantlarin kenarlarini tirnagimla ¢ikarmaya ¢a-

listim ama biitiin kenarlar iyice yapismusti.

Aptal.

On cami tirag bigagiyla kazidiktan ve zenimi* geri kazanmak igin
hizli nefes egzersizleri yaptiktan sonra sonunda okula vardim Bi-
naya Bridget Jonesun Giinligi filminin muziklerini dinleyerek

4 Zen, kokeni Hindistandaki Dhyana okuluna kadar uzanan Mahayana Budist Okulunun
Japoncadaki ismidir. Diger Budist okullarin arasindan, aydinlanma amaciyla yapilan medi-
tasyona verdigi onemle ayirt edilir. Batrda yalnizca bir meditasyon pratiginden ibaret olan
Zen, aslinda Budizm’in bir koludur.
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girdim. Onceki gece filmi izlemistim -bininci kez- ama bu sefer
filmin miiziklerini anladim. Mark Darcy’nin Bridget’i 6perken,
“Evet, aynen de oyle dpiigiirler,” demesi tabii ki bag dondiiriictiydii
ama eger Van Morrison’in Someone Like You isimli sarkisi ¢calma-
saydi, cok da “Aman Tanrim”lik bir sahne olmazd..

Evet, film miiziklerine inek bir 6grenci kadar merakliyimdir.

Ortak alani gecip, koridoru tikayan kalabalik 6grenciler arasin-
dan ilerlerken o sarki ¢almaya basladi. Miizigin en sevdigim ola-
y1 kaliteli kulakliklarla yeterince yiiksek sesle caldiginizda (ki en
iyi kulakliga sahiptim) diinyanin sertligini yumusatmastydi. Van
Morrison'in sesi, aslinda gicik bir an olmasina ragmen kalabalik
koridorda ilerlemeyi sanki bir film sahnesiymis gibi hissettiriyordu.

Her giin Jocelyn'la bulustugum ikinci kat tuvaletine dogru
ilerledim. En yakin arkadasim, siirekli uyuyakalan biri oldugu
icin zil ¢almadan 6nce goz kalemini cekmekle miicadele etmedi-
gi bir giin neredeyse hig¢ yoktu.

Tuvalete girdigimiz esnada Joss, gozlerini pamuklu ¢ubukla
temizlerken bana yandan bir bakis att. “Liz, elbisene bayildim.”
Maskarasini ¢ikard: ve kirpiklerine siirmeye bagladi. “Cigekler
tam senlik.”

“Tesekkiirler!” Nostaljik evaze elbisemin, i¢ ¢amagsirima ya da
ayni derecede utang verici bagka bir seye takilmadigindan emin
olmak icin doniip aynaya baktum. Beyaz bir bulut kiimesiyle sa-
rili iki amigo kiz, arkamizda elektronik sigara i¢iyordu. Onlara
diglerimi gdstermeden giiliimsedim.

“Senin filmlerdeki basroller gibi mi giyinmeye calisiyorsun
yoksa bu bir tesadiif mii?” diye sordu Joss.

“Sanki porno gibi bir seye bagimliymigim gibi ‘senin filmler’
demesene.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedi Joss, kirpiklerini ¢en-
gelli igneyle ayirirken.

Ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordum. Hemen hemen her
gece, annem 6ldiigiinde bana miras kalan DVD koleksiyonunda-

ki kiymetli romantik komedi filmlerini izlerdim. Filmleri izlerken
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kendimi anneme daha yakin hissederdim. Onun kiigiik bir par-
cast sanki yanimda, benimle filmi izliyormus gibi olurdu. Muhte-
melen dnceden beraber izledigimiz i¢in. Hem de bir¢ok kez.

Ama Jocelyn bunlarin hicbirini bilmiyordu. Ayni sokakta biiyii-
memize ragmen lise ikiye kadar yakzn arkadas degildik. Hatta anne-
mi besinci sinifa gittigim yil kaybettigimi bilmesine ragmen bunun
hakkinda hi¢ konusmadik. Beni umutsuz bir romantik sandig1 icin
aska takintli oldugumu zannediyordu. Onu hig diizeltmedim.

“Babana son sinif piknik gezisini sordun mu?” Joss aynadan
bana bakti. Sinir olacagini biliyordum. A¢ikgast, beni goriir gor-
mez sordugu ilk seyin bu olmamasina sagirmigtim.

“Diin gece ben yattiktan sonra eve geldi.” Dogruyu soylityor-
dum ama gergekten konugmak isteseydim, Helena'ya sorabilirdim.
“Bugtin konusacagim.”

“Eminim konusursun.” Maskarasini gevirip kapatti ve makyaj
cantasina attl.

“Konusacagim. S6z.”

“Hadi.” Jocelyn makyaj cantasini sirt ¢antasina tikistird: ve
kahvesini aldi. “Edebiyat dersine tekrar ge¢ kalamam, yoksa di-
siplin cezast alirim. Ayrica Kate’e, sinifa giderken dolabina sakiz
birakacagimi séylemistim.”

Omuz ¢antami diizeltim ve bir anligina aynada kendimi gor-
diim. “Bekle, ruj siirmeyi unuttum.”

“Ruj i¢in zamanimiz yok.”

“Ruj i¢in daima zaman vardir.” Cantamin yan cebini a¢tim
ve yeni favorim olan Retrograde Kirmizi isimli rujumu ¢ikardim.
Kiiciik bir ihtimalle (bayag; kii¢iik bir ihtimal) Bay Mitkemmel'im
okuldaydi. Dudaklarim iyi goriinsiin istedim. “Sen git.”

Jocelyn gitti. Ben de rujumu strdiim. Cok daha iyi. Ruju
cantama geri attim, kulakligimi takum, lavabodan ¢iktim, oy-
nata basum ve kalan her seyi, ruhumu sarmalamasi icin Bridger

Jones'un film miizigine biraktm.
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Ingiliz Edebiyat1 dersine girip arka tarafa yiiriidiim. Kulakligi-
mi1 boynuma indirerek Joss ve Laney Morgan'in arasindaki siraya
oturdum.

“Sekizinci soruya ne yazdin?” Jocelyn, bir yandan benimle
konugup bir yandan da hizlica yazi yazip 6devini bitirmeye ¢ali-
styordu. “Kitabr okumay1 unuttum bu yiizden Gatsby’nin tigort-
lerinin Daisy’yi neden aglatugina dair higbir fikrim yok.”

Cevap kigidimi ¢ikardim ve Joss'un kopya cekmesine izin
verdim ama gozlerim Laney’ye kaydi. Eger anket yapilsaydi,
tim diinya oybirligiyle onun giizel olduguna karar verirdi; bu
inkar edilemez bir gergekti. O kadar giizel bir burnu vard: ki,
burnunun varligt resmen “kiistah” kelimesine duyulan ihtiyact
yaratmiusti. Bir Disney prensesi gibi kocaman gozleri vardi ve sar
saglari sanki sampuan reklamina aitmis gibi hep parlak ve yumu-
sak goriiniiyordu. Ne yazik ki ruhu, gortintiisiiniin tam zittryds.

Ondan hig hoglanmazdim.

Anaokulunun ilk giiniinde burnum kanadiginda, biittin sinif
bana tiksinerek bakmadan 6nce, “Iyyy,” diye bagirip parmagiyla
beni gostermisti. Ugiincii sinifta, Dave Addleman’a, defterimin
ona yazilmis agk notlariyla dolu oldugunu sdylemisti. (Dogru
soylityordu ama asz/ olay bu degildi.) Laney beni ispiyonlamisti ve
David, filmlerin beni inandirdigs gibi sevimli ya da cazibeli ol-
mak yerine, bana ucube demisti. Annemi kaybetmemin acisinin
heniiz taze oldugu besinci sinifta ise, oturdugumuz siralar belirli
oldugu igin, her 6glen yemekhanede Laney’nin yanina oturmak
zorunda kalirdim. Ben, hi¢ de istah acici olmayan sicak yeme-
gimi didiklerdim. Laney ise pembe pastel rengindeki beslenme
cantasint agar ve annesinin onun igin hazirladigs yemek ziyafe-
tiyle herkesi etkilerdi.

Sirin gekillerde kesilmis sandvigler, ev yapimi kurabiyeler, tistii
stislii kekler. .. Tiim bunlar, yogun bir sevgiyle hazirlanmis olurdu
ve ¢ocuk yemeklerinin bagyapitlarindan olusan sakli birer hazine
gibiydiler.
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Ama beni asil mahveden, notlardi. Annesi tarafindan yazilmis
bir notun olmadig higbir 6gle yemegi yoktu. Laney’nin yiiksek
sesle okudugu bu eglenceli mektuplarin kenarlarinda sapsal ci-
zimler olurdu. Notun alt kismina, etrafinda kalp ¢izimleri olan
“Sevgiler, annen” yazisina gozlerimin kaymasina kargi koymaya
calisirdim. Yoksa o kadar tiziiliirdiim ki yemek bile yiyemezdim.

Bugiin bile herkes Laney’nin harika, giizel ve zeki oldugunu
diisiiniirken, ben gergegi biliyordum. Iyi biriymis gibi davranabi-
lirdi ama kendimi bildim bileli bana sert ve tuhaf bakislar atard:.
Yiiziime bakarken, sanki yiiziimde bir sey varmis da bundan ig-
rense mi zevk mi alsa karar verememis gibi olurdu ber seferinde.
Biitiin o giizelliginin altinda, igten ige ¢iiriiyordu ve bir giin diin-
yanin geri kalani da benim gordiigiim seyi gorecekti.

“Sakiz?” Laney, kusursuz kavisli kaglarini kaldirip bir kutu
Doublemint marka sakiz uzatt1.

“Haynr, tesekkiirler,” diye mirildandim. Bayan Adams igeri gi-
rip 6devi sorunca dikkatimi sinifin 6n tarafina yonelttim. Odev-
lerimizi 6ne dogru uzatuk. Bayan Adams edebi seyler hakkinda
konusmaya basladi. Hepimiz, okul tarafindan verilen diziistii
bilgisayarlarimizda not almaya basladik. Bu arada Colton Sparks,
kosedeki sirasindan beni selamladi.

Giiliimsedim ve tekrar bilgisayarima bakum. Colton iyi biriy-
di. Onunla yilin baginda iki hafta boyunca konusmustum ama du-
rum eh igtelik bir duruma déniismiistii. Aslinda bu, genel olarak
biitiin iligki tarihimi 6zetleyen bir durumdu. Tam anlamuyla e/ igte.

[ligkilerimin ortalama uzunlugu iki haftaydu, tabii onlara ilis-
ki denilebilirse.

Genelde soyle olurdu: Tatlt bir erkek goriir, onun hakkinda
haftalarca hayaller kurar ve sanki o tek ve biricik ruh esimmis
gibi, onu zihnimde yiiceltirdim. Lisede yasadigim iliski-oncesi
tipik seyler daima en biiyiik umutlarla baglardi. Ama iki haftanin
sonunda, biz daha resmilesmeye yaklasamadan bile 6nce, nere-
deyse hep anlik tiksintiyle karsi karsiya kalirdim. Yeni ciceklenen

iligkilerin idam cezast.



LYNN PAINTER 13

Anlik tiksintinin tanima: Birisiyle romantik temasa gecildiginde
aniden gelen tiksinti hissini kasteden flort terimi. Kisi hemen o anda
karst taraftan soguyabilir.

Joss, her zaman 6ylesine baktigimi ve asla se¢cim yapamadigi-
mu sOylerdi. Ve sonunda hakli ¢ikti. Ama benim iki haftalik mi-
nik iligkilere olan egilimim, mezuniyet balosu i¢in kavalye bulma
ihtimalimi ger¢ekten mahvetmisti. Nefesimi kesen ve kalbimi pir
pir ettiren biriyle gitmek istiyordum ama okulda, kavalyem olup
olamayacagini diistinmedigim kim kalmigtr ki?

Yani aslina bakilirsa, mezuniyet balosu i¢in bir esim vardy
Joss'la gidiyordum. Sadece... En yakin arkadagimla baloya git-
mek, basarisizliga ugramisim gibi hissettiriyordu. Iyi zaman
gecirecegimizi biliyordum -6ncesinde, arkadas grubumuzun en
eglencelileri olan Kate ve Cassidy’yle aksam yemegi yiyecektik-
ama mezuniyet balosu, lise agklarinin zirvesi olmaliydi. Kartona
yazilmig, baloya beraber gitme teklifleri; uyumlu ¢igek demetleri,
seni balo elbisenle goren flortiiniin agzinin acik kalmasi ve dan-
dik disko topunun altindaki tath 6piiciikler olmaliydi.

Andrew McCarthy ve Molly Ringwald’un oynadigi Pembeli
Giizel’ tarzi bir sey olmaliydi.

Ciftler meshur bulusma duvarina dogru giderken, sen ise ar-
kadaglarinla bulusup Cheesecake Factory'de® aksam yemegi yiye-
ceksin demek degildi.

Jocelyn’in bunu anlamayacagini biliyordum. Onun igin balo
cok 6nemli degildi, giyinip kusanip gidilen bir lise dansiyd: sade-
ce. Hiisrana ugradigimu itiraf etseydim, bunu ¢ok giiliing bulur-
du. Zaten elbise aligverisinden stirekli kaytardigim igin sinirliydi
ama hic gidesim yoktu.

Hem de hic.

Telefonum titredi.

Joss: BUYUK bir dedikodu var.

5> Pembeli Giizel (Pretty in Pink), 1986 yili, ABD yapimi bir romantik komedi-dram filmi.

6 ABD’de {inlii bir restoran, ABD’nin cheesecake dagitimcist. (e.n.)
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Ona baktim ama Bayan Adams’1 dinliyor gibi goriiniiyordu.
Ona cevap vermeden 6nce 6gretmene baktum. DOKUL.

Joss: Ama bil:)in olsun, mesdj Kate'ten aldim.

Ben: Yani dogru olmayabilir. Tamamdir.

Zil ¢alinca egyalarimi cantama attim. Jocelyn’la dolaplarimiza
dogru yiiriimeye basladik. “Oncelikle, anlatacagim her seyi duy-
madan 6nce telaglanmayacagina s6z vermen lazim,” dedi.

“Aman Tanrim.” Karnima stresten agr1 girdi. “Neler oluyor?”
diye sordum.

Sola déndiik ve daha Jocelyn'a bakabilme firsatim bile olma-
dan, onu bana dogru yiirtirken gordiim.

Michael Young?

Oldugum yerde donakaldim.

“Veeee, iste bahsettigim dedikodu,” dedi Joss ama ben dinle-
miyordum bile.

Ben orada durup bakakalmisken insanlar bana garpiyor, ya-
nimdan gegiyordu. O ise ayni goriintiyordu; sadece daha uzun,
kaslt ve ¢ekiciydi (tabii bu miimkiinse). Cocukluk askim, altin
sarst saglart isildayan bir esintiyle ugusurken, basinin etrafinda
cvildayan ve kanatlarint ¢irpan minik mavi kuslarla agir ¢ekim-
de hareket ediyordu.

Kalbim durmus olabilirdi.

Michael biz kiigiikken agag1 sokakta yasiyordu ve benim her
seyimdi. Kendimi bildim bileli onu seviyordum. Her zaman
muhtesemden de oteydi. Akilli, ok yonli ve... Bilmiyorum,
diger erkeklere gore daha hayal kurulas: biriydi. Mahallenin ¢o-
cuklariyla etrafta dolasir (ben, Wes, kosede yasayan Potterlar ve
Jocelyn), tipik mahalle oyunlari oynardi: Saklambag, elim sende,
futbol, zile basip kagma ve benzeri seyler. Ama Wes ve Potter-
lar, -bana ¢iglik attrdigs icin- sagima ¢amur atmakla eglenirken
Michael ise yapraklari tanima, kalin kitaplar okuma ve onlarin
eziyetine katilmama gibi seyler yapardi.

Zihnimde Someone Like You pargast belirdi ve sarki bagtan ¢al-
maya baglad.
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Uzun zamandir artyordum,

Tam da senin gibi birini.

Koyu bej bir pantolon ve giizel bir siyah tisért giymisti. Neyin
iyl gortindiigiint bildigini ama modaya pek zaman ayirmadigini
gosteren bir kiyafetti bu. Saglart giir ve sartyd, upk: kiyafetleri gibi
“rahat ve giindelik” bir tarza sahipti. Nasil koktugunu merak ettim.

Saginin, kiyafetinin degil.

[zlendigini hissetmis olmaliydi. Ciinkii agir ¢ekim durmus,
kuglar kaybolmus ve Michael tam da bana bakmisti.

“Liz?”

Retrograde Kirmizi rujumu siirmeye zaman ayirdigim igin
cok mutluydum. Belli ki kiinat, Michael'in o giin kargima ¢1-
kacagini biliyordu ve bu yiizden biitiin giiciinii benim diizgiin
goriinebilmem i¢in kullanmigt.

Joss dislerinin arasindan, “Kizim, sakinles,” dedi. Oysaki, “Mic-
hael Young?” dedigimde yiiziimde beliren kocaman giiliimsemeyi
durdurmaktan acizdim.

Joss'un, “Iste basliyoruz,” diye mirildandigini duysam da umur-
samadim.

Michael gelip bana sarildi ve ben de omzunun etrafinda elle-
rimin akip gitmesine izin verdim. Aman Tanrim, aman Tanrim,
aman Tanrim! Parmaklarini sirtimda hissedince karnim kontrol-
den ¢iktt ve tam da romantik komedilerdeki sevimli karsilagma-
lardan’ birini yagtyor olabilecegimizi fark ettim.

Aman. Tanrim.

Boyle bir duruma uygun olmak i¢in giyinmistim; bu da gii-
zeldi. Bu an daha da mitkemmel olabilir miydi? Yavasca kafasini
sallayan Joss’la goz temast kurdum ama 6nemi yoktu.

Michael dénmiistii.

Giizel kokuyordu -¢ok, ¢ok giizel- ve bu anin her kii¢iik deta-
yint kaydetmek istedim. Tigortiiniin, avuglarimdaki yumusak ve

7 Sevimli karsilasma (Meet-cute): Romantik komedi tiiriindeki filmlerde birbirine Asik olmast
beklenen iki karakterin ilk kargilasma anini tanimlayan terim.
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yipranmis hissiyati, omuzlarinin genisligi, boynunun altin derisi;
ben de ona sarildigimdan beri birka¢ santimetre uzagimdaydi.

Gozlerimi kapatip derin bir nefes almak yanlis miy...

“Ah.” Birisi bize sertge carpip sarlmamizi mahvetti. Once
Michael’a sonra ondan uzaga savruldum ve doniip baktigimda
carpanin kim oldugunu gordiim.

“Wes!” dedim. Animizi mahvettigi i¢in sinir olmustum ama yine
de inanilmaz derecede mutlu oldugum icin neseyle giiliimsedim.
Giilimsememek elimde degildi. “Gergekten 6niine bakmalisin.”

Kaslari catldi. “Oyle mi?”

Beni izliyordu. Muhtemelen, koli bandi hadisesi yiiziinden
otkeden cildirmak yerine neden giiliimsedigimi merak ediyor-
du. Can alic1 noktayr bekleyen biri gibi goziikiiyordu. Kafasinin
karigikligi, mutlulugumu bir st seviyeye tasidi. Kikirdadim ve
“Evet, seni saftirik. Cidden birini incitebilirdin ahbap,” dedim.

Gozlerini kist ve daha yavas konustu: “Affedersin, Carson’la
konusuyordum ve inanilmaz zor olan geri geri yiirtime seyini yapi-
yordum. Ama benden bu kadar bahsetmek yeterli. Okula yolculuk
nasildi?”

Biitiin detaylart duymak istedigini biliyordum, mesela band1
¢tkarmanin ne kadar siirdiigii ya da yeni manikiir yapurdigim iki
urnagimi kirdigim gercegi gibi, ama o bag belasina bu zevki ya-
satacak degildim. “Gayet iyiydi, sordugun icin tesekkiir ederim.”

“Wesley.” Michael, Wes'le birader tokalasmast yapt1 (Ne ara o
minik sirinlik abidesi tokalasmanin koreografisini yapacak zama-
nt buldular?) ve “Biyoloji 6gretmeni konusunda hakliydin,” dedi.

“Clinkii benim yanima oturdun. O, benden nefret eder.” Wes
sirittt ve konugmaya basladi ama o aptali gérmezden geldim.
Michael'in konusup kahkaha atmasini, upki haurladigim gibi
sevimli ve biiyiileyici olmasini izledim.

Sadece, biraz Giiney aksanina sahipti artk.

Michael Young'in &yle tatli bir aksani vardi ki, onu oldu-
gundan daha da cekici hale getirdigi icin Texas eyaletine bizzat
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ellerimle bir tegekkiir mektubu yazasim geliyordu. Kollarimi ka-
vusturdum ve manzaranin tadini ¢ikarirken eriyip adeta bir su
birikintisine doniistiim.

Michael'in sevimli etkisinden dolay1 varligini unutmus ola-
bilecegim Jocelyn, beni dirsegiyle diirttii ve “Sakinles. Her yerin
salya oldu,” diye fisildad:.

Goz devirip onu gormezden geldim.

“Bak, ne diyecegim.” Wes cantasini yukari ¢ekti ve Michael’a
parmagiyla isaret etti. “Ryan Clark’t haurliyor musun?”

“Tabii ki.” Michael giiliimsedi ve kongrede calisan bir stajye-
re benzedi. “Kaleci, degil mi?”

Wes, “Aynen 6yle,” dedikten sonra sesini algaltti. “Ryno, ya-
rin babasinin evinde bir parti veriyor. Kesinlikle gelmen lazim.”

Wes'in, Michael’tm partiye davet etmesini dinlerken dogal dav-
ranmaya ¢alistim. Yani, Wes eskiden Michael'in tanidigi insanlarla
takiliyordu ama bir anda en yakin arkadas falan m1 olmuglards?

Bu benim igin hig iyi degildi. Iyi olamazd..

Ciinkii Wes Bennett, benimle ugragsmaktan hep zevk almistir.
[lkokul zamanlarinda, Barbie Riiya Evim'in igine kurbaga koyan
ve bir bahge ciicesinin koparilmis kafasini benim ev yapim1 Ucret-
siz Kiigiik Kiitiiphane'me koyan kisiydi. Ortaokul zamanlarinda,
bahgede uzandigim bir sirada beni gérmemis gibi yapip annesinin
caliliklarini sularken, ben ¢iglik atana kadar “yanlighikla” Gstiime
hortumla su tutan ve bunun ¢ok komik oldugunu diistinen kisiydi.

Simdi lisede, park yeri yiiziinden beni giinliik olarak rahatsiz
etmeyi gorev héline getiren kisi olmustu. Artik, cocuklugumuza
kiyasla daha cesur hale gelmistim. Bu yiizden, haydut arkadaslar
geldiginde ve dinledigim miizigi bastiracak kadar giiriiltii yapuk-
larinda, ¢itin tizerinden bagiran ben oluyordum. Bilirsiniz iste.

Michael bagtyla sallayip, “Anlastik,” dediginde, acaba kovboy
sapkast ve oduncu gomlegi giyse nasil goriiniir diye merak ettim.

Teknik olarak postallar ile normal bir kovboy botu arasindaki far-
kin ne oldugunu bilmesem de, merakima bir cift de postal ekledim.
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Bunu daha sonra Google'da aratmam gerekecekti.

“Detaylari sana yazarim. Gitmem lazim. Simdiki derse ge¢ ka-
lirsam disiplin cezasi alacagim kesin.” Dondii ve “Sonra goriisii-
riiz arkadaglar,” diye bagirip obiir tarafa dogru kogmaya baslad.

Michael, beni inceledi ve yavas yavas konusmadan once
Wes'in gidisini izledi. “O kadar hizli gitti ki sorma firsatt bula-
madim. Giinliik kiyafetle mi gidilecek?”

“Ne? Sey, parti mi?” Sanki o igren¢ partilerde ne giydiklerine
dair bir fikrim varmig gibi. “Muhtemelen?”

“Wesley’ye sorarim.”

“Iyi.” Bu sevimli karsilasmamizi Wes'in berbat ettigi gergegi
yliziinden 6liiyor olsam da Michael’a en iyi glilimsememi gos-
termeye caligtim.

“Benim de gitmem lazim,” dedi ve “Ama aray1 kapatmak i¢in
sabirsizlantyorum,” diye ekledi.

Icimden, o zaman beni de partiye gotiir, diye bagirdim.

“Joss?” Michael arkamdan agz1 acik bir sekilde bakt. “Bu sen
misin?”

Joss goz devirdi. “Fark etmen bayagi uzun stirdii.”

Jocelyn mahallenin erkeklerine hep daha yakin olmugtu. Ben
rezil taklalar atarken ve sarkilar uydururken; o, Wes ve Michael’la
futbol oynardi. O giinden bugiine, bu uzun ve iyi goriiniimlii
insana doniistii. Bugiin orgiileri atkuyrugu olarak diizgiin bir se-
kilde toplanmusti, benim sagim1 atkuyrugu yaptigim zamanki gibi
daginik degildi. Onunkiler, ayrica elmacik kemiklerini de ortaya
cikartyordu.

Uyari zili ¢ald: ve Michael, hoparlorii isaret etti. “Banaydu.
Sizinle sonra goriisiiriiz.”

Sizinle.

Michael 6biir tarafa gitti, biz de ylirimeye bagladik. “Wes'in
bizi partiye davet etmedigine inanamiyorum,” dedim.

Joss, bana ters ters bakti. “Ryno’nun kim oldugunu biliyor
musun ki?”
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“Hayir ama konumuz o degil. Michael’r géziimiiziin 6niinde
davet etti. Nezaketen, bizi de davet etmesi gerekiyordu.”

“Ama Wes'ten nefret ediyorsun.”

“Yani?”

“Yani, neden onun seni bir yerlere davet etmesini isteyesin ki?”

[¢ gektim. “Kabalig1 sinirimi bozuyor.”

“Ben kendi adima davet etmemesinden memnunum, ¢iinkii
o adamlarin verdigi hi¢bir partiye gitmek istemem. Ryno’nun
partisine gitmistim. Huniden bira icmek, Fireball® icmek ve daha
once hi¢ oyunu oynamak gibi olgunca olmayan seylerden ibaret.”

Joss, voleybolu birakmadan 6nce popiiler cocuklarla takilirdi.
O yiizden biz arkadas olmadan 6nce “partilemisti” biraz.

“Ama...”

“Dinle.” Jocelyn durdu ve beni de durdurmak i¢in kolum-
dan tuttu. “Ben de sana bunu soyleyecektim. Kate, Michael'in
Laney’yle yan komsu oldugunu ve birkag haftadir goristiiklerini
soyledi.”

“Laney mi? Laney Morgan m1?” Hayur. Dogru olamazdi. Ha-
yir, hayir, hayir, litfen Tanrim, hayir. “Ama Michael daha yeni
dondi...”

“Goriiniige bakilirsa, bir ay 6nce taginmis ama diger okulun-
dan kalan ¢evrim ici derslerini tamamliyormus. Séylentiye gore
Laney ve Michael artik neredeyse resmilermis.”

Laney olmaz. Onun miitkemmel minik burnunu goziimde
canlandirinca karnim agridi. Mantiksiz oldugunu biliyordum
ama “Laney ve Michael” fikri, neredeyse kaldiramayacagim ka-
dar agirdi. O kuz istedigim her seye hep sahip olmugstu. Michael’a
da sahip olamazdi, kahretsin!

Onlarin beraber oldugu diisiincesi bogazimi yakti. Kalbimi
acittu.

Bu beni parampar¢a ederdi.

8 Fireball, tar¢in aromali viski iireten, Kanada menseli bir viski markasi. (e.n.)
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Ciinkii Michael sadece hayalini kurdugum degil, ayn1 zaman-
da gecmisim de olan biriydi. Bahge hortumlarindan su i¢meyi
ve atesbocegi yakalamay1 iceren miithis ve 6nemli bir gecmisti
bu. Michael’t en son gordiigiim zamani diisiindiim. Onun evin-
deydim. Ailesi, tiim komsularla vedalasmak icin yemek daveti
diizenlemisti ve ben de bu yemege ailemle gitmistim. Annem
meshur cheesecake barindan yapmisti ve Michael da bizi kapida
karsilayip sanki bir yetiskinmis gibi, icecek ikram etmisti.

Annem, gordiigii en sevimli seyin bu oldugunu sdylemisti.

Mabhalledeki biitiin ¢ocuklar o gece saatlerce futbol oynamig-
t1, hatta yetiskinler bile bir magta bize katulmisti. Bir ara, ¢igekli
yazlik elbisesi ve topuklu sandaletleriyle annem, Michael’a -gol
atmisti- beslik cakiyordu. O an, tipki antika bir albiimdeki sarar-
mis fotograf gibi hatralarimdaki yerini almigti.

Ona delicesine 4sik olduguma dair Michael’in hicbir fikri ol-
dugunu sanmiyorum. Yakinda paramparca olacak kalbimi ucun-
dan kirarak, annem 6lmeden bir ay dnce tasinmuglardi.

Jocelyn, aklimdan tam olarak ne gectigini biliyormus gibi
bana bakti. “Michael Young tren istasyonuna kadar kovalayaca-
gin adam degil. Anladin m1?”

Ama olabilirdi. “Teknik olarak hla resmi degiller, o yiizden...”

[nsanlara arpmamaya calisarak Jocelyn'in dolabina dogru
tekrar yiiriimeye bagladik. Michael'la hesapta olmayan sevimli
karsilasmamiz nedeniyle muhtemelen ge¢ kalacaktik ama buna
tamamen degerdi.

“Cidden. O kiz olma.” Bir anne edastyla kaglarini att. “Ora-
da Michael'la yasadigin sey, sevimli karsilagmalardan degildi.”

“Ama...” Bir sey demek gelmedi icimden ciinkii beni haksiz
¢tkarmasini istemedim. Yine de, “Ya dyleyse?” derken sesim ne-
redeyse ciyaklar gibi ¢iku.

“Tanrim. Daha Michael'in déndiigiinti duydugum an senin
kontrolden ¢ikacagini biliyordum.” Dolabinin kilidi ¢evirdigi si-
rada kaglarini catip dudaklarini sarkitt. “Artik onu tanimiyorsun
bile Liz.”
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Michael’in, kalin sesiyle sizinle dedigini hala duyabiliyordum
ve bu, karnimi yine agritti. “Bilmem gereken her seyi biliyorum.”

Joss, i¢ gekti ve cantasini ¢ikardi. “Seni bu olaydan kurtarabil-
mek icin sdyleyebilecegim bir sey var m1?”

Bagimi egdim. “Himm, kedilerden nefret etmesi olabilir mi?”

Bir parmagint kaldirdi. “Dogru, unutmusum. Kedilerden
nefret ediyor.”

“Hayur, etmiyor.” Eski zamanlari diigiinerek siritip i¢ ¢ektim.
“Eskiden bayildig: iki tane huysuz kedisi vardi. O bebeklere nasil
davrandigini gormeliydin.”

“Ty

“Her neyse, kedi diisgmani.” Yan kapidaki kapali dolaba yas-
lanip romantik olasiliklarin heyecaniyla titrerken kendimi canlt
hissettim. “Michael Young, resmi aciklama gelene kadar yasak
olmayan bir avdir.”

“Sen boyleyken seninle konugamam.”

“Mutluyken mi? Heyecanli ya da umutlu?” Koridordan Paper
Rings'i® bagira ¢agira sdyleyerek ge¢mek istedim.

“Kuruntulu.” Jocelyn bir siireligine telefonuna, sonra da bana
bakti. “Annem, sen de istersen, yarin gece bizi elbise bakmaya
gotiirebilecegini soyledi.”

Beynim durdu. Bir sey demem gerekiyordu. “Sanirim calis-
mam gerekiyor.”

Gozlerini kisti. “Ne zaman bu konuyu agsam, ise gitmen ge-
rekiyor. Elbise almak istemiyor musun?”

“Elbette. Evet.” Dudagimin kenarlarini zorla kaldirdim. “Ta-
bii ki.”

Ama aslinda Ai¢ istemiyordum.

Elbisenin heyecani, romantizm yaratabilme olasilig1 ve fl6rtii-
niin dilini tutulmug bir hile sokabilmesiydi. Eger o etken gecerli
degilse, balo elbisesi sadece pahali bir kumas israfryd..

9 Taylor Swift'in 2019 yilinda ¢ikardigt Lover adli albiimiinden bir sarki. (e.n.)
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Ayrica, Jocelyn'in annesiyle aligveris yapmak, annemin bize
katulmak i¢in burada olamadiginin ¢ok biiyiik bir hatrlaticist
oluyordu. Boyle bariz bir ger¢ek vardi. Bu da benim i¢in geziyi
yeterince nahos yapiyordu. Annem, ¢ocuklugunun son dansina
kaulan biricik kizinin fotograflarini ¢ekemeyecek ve duygulana-
mayacakti. Bu durumda da higbir sey Joss'un annesinin, kiz1 igin
yaptiklarini gormek kadar can yakict olmazdi.

Diiriist olmak gerekirse, son seneme eslik eden ve annemin
yoklugunun bir¢ok kez haurlaticist olan o bosluk hissine hazir de-
gildim. Son sene fotograflari, yillik mezun bulugmasi, tiniversite
bagvurulari, balo, mezuniyet. .. Tanidigim herkes lisenin en 6nem-
li anlari i¢in heyecanlanirken, ben stresten bas agrilari yastyordum.
Ciinkii higbir ey, hissetmeyi planladigim gibi hissettirmiyordu.

Her sey, yalniz hissettiriyordu.

Lise son aktiviteleri eglenceli olabilirdi ama annemsiz olmak, bu
aktiviteleri benim goziimde hassasiyetten yoksun bir sey yapiyordu
sadece. Babam isin icine dahil olmaya calisti, gercekten calistt ama
duygusal biri olmadig; icin ben ne zaman 6nemli bir olaydan dige-
rine atlasam, o sadece bir fotografciymis gibi goriiniiyordu.

Bu esnada Joss da lise sonun her déniim noktasini neden
onun gibi abartmadigimi merak ediyordu. Bahar tatilindeki sahil
gezisini ektigim i¢in bana ¢ giin kiismiistii ama gezi, gegirilecek
giizel bir vakitt degil de 6dtimii koparan bir sinav gibi hissettiri-
yordu ve ben bunu istemiyordum.

Yine de annemin sevecegi bir romantik-komedi mutlu sonu
bulmak, tiim kétii seyleri iyiye cevirebilirdi, degil mi?

Jocelyn’a giilimsedim. “Programimi kontrol ettikten sonra

sana mesaj atarim.”



