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Her zaman en büyük hayranım, en katı eleştirmenim ve  
ayakkabı endüstrisindeki adilere olan güvensizliğimin tek başına  

sorumlusu olan kadın, mükemmel annem için. Uyumam gerekirken 
yorganın altında kitap okumama izin verdiğin için teşekkür ederim.

Ve kapağı görüp kitabı okumaya fırsatı olmayan sevgili babam için. 
Stella’nın sahnesine bayılır ve ketçabı hatırlardı. 

Nur içinde yat, Jerry Painter (17.05.1939 – 18.05.2020)

—L. P



GİRİŞ

“Ben, bir oğlanın önünde durmuş,  
beni sevmesini isteyen bir kızım sadece.”

—Aşk Engel Tanımaz 1

Annem, bana daha ikinci sınıfa geçmeden flört etmenin altın 
kuralını öğretmişti.

Yedi yaşındayken bile kâbus gördüğümde annemin odasına 
gizlice girerdim. (Küçük bir cırcır böceği, korkutucu gelmeyebilir 
ama robot gibi konuşuyorsa ve senin ikinci adını biliyorsa bayağı 
ürkütücü olabilir.) Bridget Jones’un Günlüğü2 filmi, şifonyerin üs-
tünde duran küçük televizyonda açık olurdu ve annem, yatağın 
ucunda oturduğumu fark etmeden önce filmin çoğunu izlemiş 
olurdum. O sırada, birinci sınıfa giden biri için pek de uygun 
olmayan içeriği izlemekten beni alıkoymak için geciken annem 
yanıma kıvrılırdı ve filmin mutlu sonunu beraber izlerdik.

Ama benim birinci sınıftaki hâlim bir türlü anlayamazdı. Ne-
den Bridget daha tatlı ve cazibeli olan birini, âdeta dev bir zaman 
kaybı olan kişi için bırakırdı ki? Bu nasıl mantıklı olabilirdi?

Evet, filmin olayını tamamen kaçırıp çapkın erkeğe sırılsık-
lam âşık olmuştum. Bugün bile, annemin saçımla oynayıp yan-

1 Aşk Engel Tanımaz (Notting Hill), 1999 yılı, İngiltere yyapımı romantik komedi-dram filmi.

2 Bridget Jones’un Günlüğü (Bridget Jones’s Diary), Helen Fielding tarafından yazılan dört 
kitaplık bir serinin ilk kitabı. Bu seri daha sonra birkaç filme uyarlanmıştır.
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lışımı düzelttiğinde çıkan sesini duyabiliyor ve vanilya aromalı 
parfümünün kokusunu alabiliyordum.

“Libby Loo’m, cazibeler ve entrikalar seni sadece bir yere ka-
dar getirebilir. Ve bunlar mutlaka kaybolur. İşte bu yüzden asla 
kötü çocuğu seçmemelisin.”

Sonrasında, romantik filmler izleyerek, hayatı keşfedip yüzler-
ce benzer an paylaştık. Bu bizim olayımızdı. Abur cuburlarımızı 
alır, yastıklara yaslanır; annemin koleksiyonundaki, öpücüklerle 
dolu, mutlu sonla biten filmleri, başkalarının kalitesiz realite di-
zilerini bitirmesi gibi, bir oturuşta bitirirdik.

Geriye dönüp baktığımda, mükemmel aşk hikâyesini arama 
sebebim, daha “aşk” kelimesini heceleyebilecek yaşa geldiğimden 
beri muhtemelen buydu.

Annem öldüğünde, bana mutlu sonlara olan tereddütsüz 
inancını miras bıraktı. Benim mirasım ise, aşkın hep bir ihtimal 
olduğu ve buna her zaman değeceği bilgisiydi.

Bay Doğru -düzgün adam, güvenilir bir model- hemen di-
bimde bekliyor olabilirdi.

Bu yüzden hep hazır durumdaydım.
Sonunda, benim de o aşkı yaşamam sadece an meselesiydi.



BÖLÜM BİR

“Kimse ruh ikizini on yaşındayken bulmaz.  
Yani o zaman ne eğlencesi kalır, değil mi?”

—Beni Unutma3

Gün, herhangi bir gün gibi başladı.
Bay Fitzpervert terliğime bir kıl yumağı bıraktı, kulak me-

memi düzleştiriciyle yaktım ve okula gitmek için kapıyı açınca, 
ezeli düşmanım olan kapı komşumu arabamın kaputunun üs-
tünde şüpheli bir şekilde yayılmışken yakaladım.

“Hey!” Gözlüğümü yukarı ittim, ön kapıyı arkamdan çekip 
kapattım ve resmen ona doğru saldırıya geçerken yeni, sevimli ve 
çiçek desenli ayakkabılarımı kirletmemeye dikkat ederek komşu-
mun olduğu tarafa doğru koştum. “İn arabamdan.”

Wes aşağı atladı ve gülüşü tam tersini söylemesine rağmen ben 
masumum der gibi kollarını iki yana açtı. Wes’i anaokulundan 
beri tanıyordum. Bu çocuk hayatının bir gününde bile masum 
olmamıştı.

“Elindeki ne?”
“Hiçbir şey.” Elini arkasına sakladı. İlkokuldan sonra uzayıp 

erkeksi ve biraz da çekici bir hâle gelmiş olsa bile, annemin gül 
çalılığını “yanlışlıkla” havai fişekle yakan, aynı olgunlaşmamış 
çocuktu hâlâ.

“Çok paranoyaksın,” dedi Wes.

3 Beni Unutma (Sweet Home Alabama), 2002 yılı, ABD yapımı romantik komedi filmi.
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Önünde durdum ve gözlerimi kısıp yüzüne baktım. Wes’te o 
yaramaz çocuk yüzlerinden vardı; ağzından tek kelime çıkmasa 
bile, hayat adil olmadığı için, upuzun kirpiklerle çevrili olan koyu 
gözleri dünyaları söylüyordu.

Tek kaşını kaldırdığında, ne kadar saçmaladığımı düşündüğü-
nü anladım. Gözlerinin kısılmasının, beni anlamaya çalıştığı ve 
başıma açtığı yeni sıkıntıdan dolayı kavga edeceğimiz anlamına 
geldiğini, pek de hoş olmayan sayısız karşılaşmalarımızdan bili-
yordum. Ve şu an olduğu gibi kahverengi gözleri parlıyor ve hay-
lazlıkla kırpılıyorsa, hapı yuttuğumu bilirdim. Çünkü haylaz Wes 
hep kazanırdı.

Wes’i göğsünden dürttüm. “Arabama ne yaptın?”
“Tam olarak arabana hiçbir şey yapmadım.”
“Tam olarak mı?”
“Hey. Sözlerine dikkat et, Buxbaum.”
Göz devirdim. Bu da, “Eğlendim. Bu arada babaanne ayakka-

bılarını beğendim ama gitmem gerek,” demeden önce dudakları-
nın sinsilikle kıvrılmasına sebep olmuştu.

“Wes…”
Sanki ben konuşmuyormuşum gibi, dönüp öylece gitti. O 

fazla öz güvenli, rahat hâliyle evine doğru gitti. Verandaya gelin-
ce sinekliği açtı ve omzunun üzerinden bana, “İyi günler, Liz!” 
diye bağırdı.

Pekâlâ, bu iyiye işaret değildi.
Çünkü ciddi ciddi benim iyi bir gün geçirmemi istemesi 

mümkün değildi. Kapıyı açıp açmamak konusunda bile endişe-
lenerek arabama baktım.

Bakın… Wes Bennett ve ben, yolumuzun sonundaki uygun 
park yeri için elimizden geleni ardımıza koymadığımız, tam za-
manlı bir savaşta birbirimizin düşmanıydık. Genelde Wes kazanırdı 
ama sadece pis bir hileci olduğu için. Demir piknik masası, kamyon 
motoru, canavar kadar büyük kamyon tekerleri gibi, kaldırmaya 
gücümün yetmeyeceği şeyler koyarak park yerini rezerve etmemin 
komik olduğunu düşünürdü. Ne demek istediğimi anlamışsınızdır.
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(Maskaralıkları, mahallenin Facebook sayfasında -babam da 
o gruba üyeydi- dikkat çekiyordu ve dedikodu sever yaşlıların, 
mahallenin manzarasını bozan çirkin şeyler için öfkeden köpü-
rüp klavyelerine sarılmalarına sebep oluyordu ama buna rağmen 
hiç kimse, Wes’i durduracak ne bir şey söylemiş ne de bir şey 
yapmıştı. Bu nasıl âdil olabilirdi ki?)

Ama bir kereliğine de olsa zafer dalgalarında gezinen ben ol-
dum. Çünkü Wes, dün arabasını park yerinde üç gün üst üste bı-
rakmaya karar verdiği için belediyeyi aramak gibi harika bir fikir 
aklıma gelmişti. Omaha’da yirmi dört saat park yeri kuralı vardır, 
bu yüzden sevgili Wesley tatlı, minicik bir trafik cezası kazandı.

Yalan söylemeyeceğim, polisi Wes’in arabasının ön camına o 
cezayı koyarken görünce, mutfakta mutluluktan biraz dans etmiş 
olabilirim.

Arabaya binip kemerimi takmadan önce dört tekeri de kont-
rol ettim. Wes’in kahkahasını duydum. Sağ ön kapının camın-
dan ona bakmak için eğildiğimdeyse, kapısını hızlıca kapattı.

Sonra, Wes’in neye bu kadar güldüğünü gördüm.
Trafik cezası tutanağı artık benim arabamdaydı. Kâğıt, ön ca-

mın ortasına, arkasını göstermeyen renksiz koli bandıyla yapıştı-
rılmıştı. Ticari kolileme bandı gibi görünen, kat kat bant.

Arabadan inip bantların kenarlarını tırnağımla çıkarmaya ça-
lıştım ama bütün kenarlar iyice yapışmıştı.

Aptal.

Ön camı tıraş bıçağıyla kazıdıktan ve zenimi4 geri kazanmak için 
hızlı nefes egzersizleri yaptıktan sonra sonunda okula vardım Bi-
naya Bridget Jones’un Günlüğü filminin müziklerini dinleyerek 

4 Zen, kökeni Hindistan’daki Dhyana okuluna kadar uzanan Mahayana Budist Okulunun 
Japoncadaki ismidir. Diğer Budist okulların arasından, aydınlanma amacıyla yapılan medi-
tasyona verdiği önemle ayırt edilir. Batı’da yalnızca bir meditasyon pratiğinden ibaret olan 
Zen, aslında Budizm’in bir koludur.
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girdim. Önceki gece filmi izlemiştim -bininci kez- ama bu sefer 
filmin müziklerini anladım. Mark Darcy’nin Bridget’i öperken, 
“Evet, aynen de öyle öpüşürler,” demesi tabii ki baş döndürücüydü 
ama eğer Van Morrison’ın Someone Like You isimli şarkısı çalma-
saydı, çok da “Aman Tanrım”lık bir sahne olmazdı.

Evet, film müziklerine inek bir öğrenci kadar meraklıyımdır.
Ortak alanı geçip, koridoru tıkayan kalabalık öğrenciler arasın-

dan ilerlerken o şarkı çalmaya başladı. Müziğin en sevdiğim ola-
yı kaliteli kulaklıklarla yeterince yüksek sesle çaldığınızda (ki en 
iyi kulaklığa sahiptim) dünyanın sertliğini yumuşatmasıydı. Van 
Morrison’ın sesi, aslında gıcık bir an olmasına rağmen kalabalık 
koridorda ilerlemeyi sanki bir film sahnesiymiş gibi hissettiriyordu.

Her gün Jocelyn’la buluştuğum ikinci kat tuvaletine doğru 
ilerledim. En yakın arkadaşım, sürekli uyuyakalan biri olduğu 
için zil çalmadan önce göz kalemini çekmekle mücadele etmedi-
ği bir gün neredeyse hiç yoktu.

Tuvalete girdiğimiz esnada Joss, gözlerini pamuklu çubukla 
temizlerken bana yandan bir bakış attı. “Liz, elbisene bayıldım.” 
Maskarasını çıkardı ve kirpiklerine sürmeye başladı. “Çiçekler 
tam senlik.”

“Teşekkürler!” Nostaljik evaze elbisemin, iç çamaşırıma ya da 
aynı derecede utanç verici başka bir şeye takılmadığından emin 
olmak için dönüp aynaya baktım. Beyaz bir bulut kümesiyle sa-
rılı iki amigo kız, arkamızda elektronik sigara içiyordu. Onlara 
dişlerimi göstermeden gülümsedim.

“Senin filmlerdeki başroller gibi mi giyinmeye çalışıyorsun 
yoksa bu bir tesadüf mü?” diye sordu Joss.

“Sanki porno gibi bir şeye bağımlıymışım gibi ‘senin filmler’ 
demesene.”

“Ne demek istediğimi biliyorsun,” dedi Joss, kirpiklerini çen-
gelli iğneyle ayırırken.

Ne demek istediğini çok iyi biliyordum. Hemen hemen her 
gece, annem öldüğünde bana miras kalan DVD koleksiyonunda-
ki kıymetli romantik komedi filmlerini izlerdim. Filmleri izlerken 
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kendimi anneme daha yakın hissederdim. Onun küçük bir par-
çası sanki yanımda, benimle filmi izliyormuş gibi olurdu. Muhte-
melen önceden beraber izlediğimiz için. Hem de birçok kez.

Ama Jocelyn bunların hiçbirini bilmiyordu. Aynı sokakta büyü-
memize rağmen lise ikiye kadar yakın arkadaş değildik. Hatta anne-
mi beşinci sınıfa gittiğim yıl kaybettiğimi bilmesine rağmen bunun 
hakkında hiç konuşmadık. Beni umutsuz bir romantik sandığı için 
aşka takıntılı olduğumu zannediyordu. Onu hiç düzeltmedim.

“Babana son sınıf piknik gezisini sordun mu?” Joss aynadan 
bana baktı. Sinir olacağını biliyordum. Açıkçası, beni görür gör-
mez sorduğu ilk şeyin bu olmamasına şaşırmıştım.

“Dün gece ben yattıktan sonra eve geldi.” Doğruyu söylüyor-
dum ama gerçekten konuşmak isteseydim, Helena’ya sorabilirdim. 
“Bugün konuşacağım.”

“Eminim konuşursun.” Maskarasını çevirip kapattı ve makyaj 
çantasına attı.

“Konuşacağım. Söz.”
“Hadi.” Jocelyn makyaj çantasını sırt çantasına tıkıştırdı ve 

kahvesini aldı. “Edebiyat dersine tekrar geç kalamam, yoksa di-
siplin cezası alırım. Ayrıca Kate’e, sınıfa giderken dolabına sakız 
bırakacağımı söylemiştim.”

Omuz çantamı düzeltim ve bir anlığına aynada kendimi gör-
düm. “Bekle, ruj sürmeyi unuttum.”

“Ruj için zamanımız yok.”
“Ruj için daima zaman vardır.” Çantamın yan cebini açtım 

ve yeni favorim olan Retrograde Kırmızı isimli rujumu çıkardım. 
Küçük bir ihtimalle (bayağı küçük bir ihtimal) Bay Mükemmel’im 
okuldaydı. Dudaklarım iyi görünsün istedim. “Sen git.”

Jocelyn gitti. Ben de rujumu sürdüm. Çok daha iyi. Ruju 
çantama geri attım, kulaklığımı taktım, lavabodan çıktım, oy-
nata bastım ve kalan her şeyi, ruhumu sarmalaması için Bridget 
Jones’un film müziğine bıraktım.
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İngiliz Edebiyatı dersine girip arka tarafa yürüdüm. Kulaklığı-
mı boynuma indirerek Joss ve Laney Morgan’ın arasındaki sıraya 
oturdum.

“Sekizinci soruya ne yazdın?” Jocelyn, bir yandan benimle 
konuşup bir yandan da hızlıca yazı yazıp ödevini bitirmeye çalı-
şıyordu. “Kitabı okumayı unuttum bu yüzden Gatsby’nin tişört-
lerinin Daisy’yi neden ağlattığına dair hiçbir fikrim yok.”

Cevap kâğıdımı çıkardım ve Joss’un kopya çekmesine izin 
verdim ama gözlerim Laney’ye kaydı. Eğer anket yapılsaydı, 
tüm dünya oybirliğiyle onun güzel olduğuna karar verirdi; bu 
inkâr edilemez bir gerçekti. O kadar güzel bir burnu vardı ki, 
burnunun varlığı resmen “küstah” kelimesine duyulan ihtiyacı 
yaratmıştı. Bir Disney prensesi gibi kocaman gözleri vardı ve sarı 
saçları sanki şampuan reklamına aitmiş gibi hep parlak ve yumu-
şak görünüyordu. Ne yazık ki ruhu, görüntüsünün tam zıttıydı.

Ondan hiç hoşlanmazdım.
Anaokulunun ilk gününde burnum kanadığında, bütün sınıf 

bana tiksinerek bakmadan önce, “Iyyy,” diye bağırıp parmağıyla 
beni göstermişti. Üçüncü sınıfta, Dave Addleman’a, defterimin 
ona yazılmış aşk notlarıyla dolu olduğunu söylemişti. (Doğru 
söylüyordu ama asıl olay bu değildi.) Laney beni ispiyonlamıştı ve 
David, filmlerin beni inandırdığı gibi sevimli ya da cazibeli ol-
mak yerine, bana ucube demişti. Annemi kaybetmemin acısının 
henüz taze olduğu beşinci sınıfta ise, oturduğumuz sıralar belirli 
olduğu için, her öğlen yemekhanede Laney’nin yanına oturmak 
zorunda kalırdım. Ben, hiç de iştah açıcı olmayan sıcak yeme-
ğimi didiklerdim. Laney ise pembe pastel rengindeki beslenme 
çantasını açar ve annesinin onun için hazırladığı yemek ziyafe-
tiyle herkesi etkilerdi.

Şirin şekillerde kesilmiş sandviçler, ev yapımı kurabiyeler, üstü 
süslü kekler… Tüm bunlar, yoğun bir sevgiyle hazırlanmış olurdu 
ve çocuk yemeklerinin başyapıtlarından oluşan saklı birer hazine 
gibiydiler. 
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Ama beni asıl mahveden, notlardı. Annesi tarafından yazılmış 
bir notun olmadığı hiçbir öğle yemeği yoktu. Laney’nin yüksek 
sesle okuduğu bu eğlenceli mektupların kenarlarında şapşal çi-
zimler olurdu. Notun alt kısmına, etrafında kalp çizimleri olan 
“Sevgiler, annen” yazısına gözlerimin kaymasına karşı koymaya 
çalışırdım. Yoksa o kadar üzülürdüm ki yemek bile yiyemezdim.

Bugün bile herkes Laney’nin harika, güzel ve zeki olduğunu 
düşünürken, ben gerçeği biliyordum. İyi biriymiş gibi davranabi-
lirdi ama kendimi bildim bileli bana sert ve tuhaf bakışlar atardı. 
Yüzüme bakarken, sanki yüzümde bir şey varmış da bundan iğ-
rense mi zevk mi alsa karar verememiş gibi olurdu her seferinde. 
Bütün o güzelliğinin altında, içten içe çürüyordu ve bir gün dün-
yanın geri kalanı da benim gördüğüm şeyi görecekti.

“Sakız?” Laney, kusursuz kavisli kaşlarını kaldırıp bir kutu 
Doublemint marka sakız uzattı.

“Hayır, teşekkürler,” diye mırıldandım. Bayan Adams içeri gi-
rip ödevi sorunca dikkatimi sınıfın ön tarafına yönelttim. Ödev-
lerimizi öne doğru uzattık. Bayan Adams edebi şeyler hakkında 
konuşmaya başladı. Hepimiz, okul tarafından verilen dizüstü 
bilgisayarlarımızda not almaya başladık. Bu arada Colton Sparks, 
köşedeki sırasından beni selamladı.

Gülümsedim ve tekrar bilgisayarıma baktım. Colton iyi biriy-
di. Onunla yılın başında iki hafta boyunca konuşmuştum ama du-
rum eh iştelik bir duruma dönüşmüştü. Aslında bu, genel olarak 
bütün ilişki tarihimi özetleyen bir durumdu. Tam anlamıyla eh işte.

İlişkilerimin ortalama uzunluğu iki haftaydı, tabii onlara iliş-
ki denilebilirse.

Genelde şöyle olurdu: Tatlı bir erkek görür, onun hakkında 
haftalarca hayaller kurar ve sanki o tek ve biricik ruh eşimmiş 
gibi, onu zihnimde yüceltirdim. Lisede yaşadığım ilişki-öncesi 
tipik şeyler daima en büyük umutlarla başlardı. Ama iki haftanın 
sonunda, biz daha resmileşmeye yaklaşamadan bile önce, nere-
deyse hep anlık tiksintiyle karşı karşıya kalırdım. Yeni çiçeklenen 
ilişkilerin idam cezası.
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Anlık tiksintinin tanımı: Birisiyle romantik temasa geçildiğinde 
aniden gelen tiksinti hissini kasteden flört terimi. Kişi hemen o anda 
karşı taraftan soğuyabilir.

Joss, her zaman öylesine baktığımı ve asla seçim yapamadığı-
mı söylerdi. Ve sonunda haklı çıktı. Ama benim iki haftalık mi-
nik ilişkilere olan eğilimim, mezuniyet balosu için kavalye bulma 
ihtimalimi gerçekten mahvetmişti. Nefesimi kesen ve kalbimi pır 
pır ettiren biriyle gitmek istiyordum ama okulda, kavalyem olup 
olamayacağını düşünmediğim kim kalmıştı ki?

Yani aslına bakılırsa, mezuniyet balosu için bir eşim vardı; 
Joss’la gidiyordum. Sadece… En yakın arkadaşımla baloya git-
mek, başarısızlığa uğramışım gibi hissettiriyordu. İyi zaman 
geçireceğimizi biliyordum -öncesinde, arkadaş grubumuzun en 
eğlencelileri olan Kate ve Cassidy’yle akşam yemeği yiyecektik- 
ama mezuniyet balosu, lise aşklarının zirvesi olmalıydı. Kartona 
yazılmış, baloya beraber gitme teklifleri; uyumlu çiçek demetleri, 
seni balo elbisenle gören flörtünün ağzının açık kalması ve dan-
dik disko topunun altındaki tatlı öpücükler olmalıydı.

Andrew McCarthy ve Molly Ringwald’un oynadığı Pembeli 
Güzel5 tarzı bir şey olmalıydı.

Çiftler meşhur buluşma duvarına doğru giderken, sen ise ar-
kadaşlarınla buluşup Cheesecake Factory’de6 akşam yemeği yiye-
ceksin demek değildi.

Jocelyn’ın bunu anlamayacağını biliyordum. Onun için balo 
çok önemli değildi, giyinip kuşanıp gidilen bir lise dansıydı sade-
ce. Hüsrana uğradığımı itiraf etseydim, bunu çok gülünç bulur-
du. Zaten elbise alışverişinden sürekli kaytardığım için sinirliydi 
ama hiç gidesim yoktu.

Hem de hiç.
Telefonum titredi.
Joss: BÜYÜK bir dedikodu var.

5 Pembeli Güzel (Pretty in Pink), 1986 yılı, ABD yapımı bir romantik komedi-dram filmi.
6 ABD’de ünlü bir restoran, ABD’nin cheesecake dağıtımcısı. (e.n.)
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Ona baktım ama Bayan Adams’ı dinliyor gibi görünüyordu. 
Ona cevap vermeden önce öğretmene baktım. DÖKÜL.

Joss: Ama bilgin olsun, mesajı Kate’ten aldım.
Ben: Yani doğru olmayabilir. Tamamdır.
Zil çalınca eşyalarımı çantama attım. Jocelyn’la dolaplarımıza 

doğru yürümeye başladık. “Öncelikle, anlatacağım her şeyi duy-
madan önce telaşlanmayacağına söz vermen lazım,” dedi. 

 “Aman Tanrım.” Karnıma stresten ağrı girdi. “Neler oluyor?” 
diye sordum.

Sola döndük ve daha Jocelyn’a bakabilme fırsatım bile olma-
dan, onu bana doğru yürürken gördüm.

Michael Young?
Olduğum yerde donakaldım.
“Veeee, işte bahsettiğim dedikodu,” dedi Joss ama ben dinle-

miyordum bile.
Ben orada durup bakakalmışken insanlar bana çarpıyor, ya-

nımdan geçiyordu. O ise aynı görünüyordu; sadece daha uzun, 
kaslı ve çekiciydi (tabii bu mümkünse). Çocukluk aşkım, altın 
sarısı saçları ışıldayan bir esintiyle uçuşurken, başının etrafında 
cıvıldayan ve kanatlarını çırpan minik mavi kuşlarla ağır çekim-
de hareket ediyordu.

Kalbim durmuş olabilirdi.
Michael biz küçükken aşağı sokakta yaşıyordu ve benim her 

şeyimdi. Kendimi bildim bileli onu seviyordum. Her zaman 
muhteşemden de öteydi. Akıllı, çok yönlü ve… Bilmiyorum, 
diğer erkeklere göre daha hayal kurulası biriydi. Mahallenin ço-
cuklarıyla etrafta dolaşır (ben, Wes, köşede yaşayan Potterlar ve 
Jocelyn), tipik mahalle oyunları oynardı: Saklambaç, elim sende, 
futbol, zile basıp kaçma ve benzeri şeyler. Ama Wes ve Potter-
lar, -bana çığlık attırdığı için- saçıma çamur atmakla eğlenirken 
Michael ise yaprakları tanıma, kalın kitaplar okuma ve onların 
eziyetine katılmama gibi şeyler yapardı.

Zihnimde Someone Like You parçası belirdi ve şarkı baştan çal-
maya başladı.
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Uzun zamandır arıyordum,
Tam da senin gibi birini.
Koyu bej bir pantolon ve güzel bir siyah tişört giymişti. Neyin 

iyi göründüğünü bildiğini ama modaya pek zaman ayırmadığını 
gösteren bir kıyafetti bu. Saçları gür ve sarıydı, tıpkı kıyafetleri gibi 
“rahat ve gündelik” bir tarza sahipti. Nasıl koktuğunu merak ettim.

Saçının, kıyafetinin değil.
İzlendiğini hissetmiş olmalıydı. Çünkü ağır çekim durmuş, 

kuşlar kaybolmuş ve Michael tam da bana bakmıştı.
“Liz?”
Retrograde Kırmızı rujumu sürmeye zaman ayırdığım için 

çok mutluydum. Belli ki kâinat, Michael’ın o gün karşıma çı-
kacağını biliyordu ve bu yüzden bütün gücünü benim düzgün 
görünebilmem için kullanmıştı.

Joss dişlerinin arasından, “Kızım, sakinleş,” dedi. Oysaki, “Mic-
hael Young?” dediğimde yüzümde beliren kocaman gülümsemeyi 
durdurmaktan acizdim.

Joss’un, “İşte başlıyoruz,” diye mırıldandığını duysam da umur-
samadım.

Michael gelip bana sarıldı ve ben de omzunun etrafında elle-
rimin akıp gitmesine izin verdim. Aman Tanrım, aman Tanrım, 
aman Tanrım! Parmaklarını sırtımda hissedince karnım kontrol-
den çıktı ve tam da romantik komedilerdeki sevimli karşılaşma-
lardan7 birini yaşıyor olabileceğimizi fark ettim.

Aman. Tanrım.
Böyle bir duruma uygun olmak için giyinmiştim; bu da gü-

zeldi. Bu an daha da mükemmel olabilir miydi? Yavaşça kafasını 
sallayan Joss’la göz teması kurdum ama önemi yoktu.

Michael dönmüştü.
Güzel kokuyordu -çok, çok güzel- ve bu anın her küçük deta-

yını kaydetmek istedim. Tişörtünün, avuçlarımdaki yumuşak ve 

7 Sevimli karşılaşma (Meet-cute): Romantik komedi türündeki filmlerde birbirine âşık olması 
beklenen iki karakterin ilk karşılaşma anını tanımlayan terim.
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yıpranmış hissiyatı, omuzlarının genişliği, boynunun altın derisi; 
ben de ona sarıldığımdan beri birkaç santimetre uzağımdaydı.

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes almak yanlış mıy…
“Ah.” Birisi bize sertçe çarpıp sarılmamızı mahvetti. Önce 

Michael’a sonra ondan uzağa savruldum ve dönüp baktığımda 
çarpanın kim olduğunu gördüm.

“Wes!” dedim. Anımızı mahvettiği için sinir olmuştum ama yine 
de inanılmaz derecede mutlu olduğum için neşeyle gülümsedim. 
Gülümsememek elimde değildi. “Gerçekten önüne bakmalısın.”

Kaşları çatıldı. “Öyle mi?”
Beni izliyordu. Muhtemelen, koli bandı hadisesi yüzünden 

öfkeden çıldırmak yerine neden gülümsediğimi merak ediyor-
du. Can alıcı noktayı bekleyen biri gibi gözüküyordu. Kafasının 
karışıklığı, mutluluğumu bir üst seviyeye taşıdı. Kıkırdadım ve 
“Evet, seni saftirik. Cidden birini incitebilirdin ahbap,” dedim.

Gözlerini kıstı ve daha yavaş konuştu: “Affedersin, Carson’la 
konuşuyordum ve inanılmaz zor olan geri geri yürüme şeyini yapı-
yordum. Ama benden bu kadar bahsetmek yeterli. Okula yolculuk 
nasıldı?”

Bütün detayları duymak istediğini biliyordum, mesela bandı 
çıkarmanın ne kadar sürdüğü ya da yeni manikür yaptırdığım iki 
tırnağımı kırdığım gerçeği gibi, ama o baş belasına bu zevki ya-
şatacak değildim. “Gayet iyiydi, sorduğun için teşekkür ederim.”

“Wesley.” Michael, Wes’le birader tokalaşması yaptı (Ne ara o 
minik şirinlik abidesi tokalaşmanın koreografisini yapacak zama-
nı buldular?) ve “Biyoloji öğretmeni konusunda haklıydın,” dedi.

“Çünkü benim yanıma oturdun. O, benden nefret eder.” Wes 
sırıttı ve konuşmaya başladı ama o aptalı görmezden geldim. 
Michael’ın konuşup kahkaha atmasını, tıpkı hatırladığım gibi 
sevimli ve büyüleyici olmasını izledim.

Sadece, biraz Güney aksanına sahipti artık.
Michael Young’ın öyle tatlı bir aksanı vardı ki, onu oldu-

ğundan daha da çekici hâle getirdiği için Texas eyaletine bizzat 
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ellerimle bir teşekkür mektubu yazasım geliyordu. Kollarımı ka-
vuşturdum ve manzaranın tadını çıkarırken eriyip âdeta bir su 
birikintisine dönüştüm.

Michael’ın sevimli etkisinden dolayı varlığını unutmuş ola-
bileceğim Jocelyn, beni dirseğiyle dürttü ve “Sakinleş. Her yerin 
salya oldu,” diye fısıldadı.

Göz devirip onu görmezden geldim.
“Bak, ne diyeceğim.” Wes çantasını yukarı çekti ve Michael’a 

parmağıyla işaret etti. “Ryan Clark’ı hatırlıyor musun?”
 “Tabii ki.” Michael gülümsedi ve kongrede çalışan bir stajye-

re benzedi. “Kaleci, değil mi?”
Wes, “Aynen öyle,” dedikten sonra sesini alçalttı. “Ryno, ya-

rın babasının evinde bir parti veriyor. Kesinlikle gelmen lazım.”
Wes’in, Michael’ımı partiye davet etmesini dinlerken doğal dav-

ranmaya çalıştım. Yani, Wes eskiden Michael’ın tanıdığı insanlarla 
takılıyordu ama bir anda en yakın arkadaş falan mı olmuşlardı?

Bu benim için hiç iyi değildi. İyi olamazdı.
Çünkü Wes Bennett, benimle uğraşmaktan hep zevk almıştır. 

İlkokul zamanlarında, Barbie Rüya Evim’in içine kurbağa koyan 
ve bir bahçe cücesinin koparılmış kafasını benim ev yapımı Ücret-
siz Küçük Kütüphane’me koyan kişiydi. Ortaokul zamanlarında, 
bahçede uzandığım bir sırada beni görmemiş gibi yapıp annesinin 
çalılıklarını sularken, ben çığlık atana kadar “yanlışlıkla” üstüme 
hortumla su tutan ve bunun çok komik olduğunu düşünen kişiydi.

Şimdi lisede, park yeri yüzünden beni günlük olarak rahatsız 
etmeyi görev hâline getiren kişi olmuştu. Artık, çocukluğumuza 
kıyasla daha cesur hâle gelmiştim. Bu yüzden, haydut arkadaşları 
geldiğinde ve dinlediğim müziği bastıracak kadar gürültü yaptık-
larında, çitin üzerinden bağıran ben oluyordum. Bilirsiniz işte.

Michael başıyla sallayıp, “Anlaştık,” dediğinde, acaba kovboy 
şapkası ve oduncu gömleği giyse nasıl görünür diye merak ettim. 
Teknik olarak postallar ile normal bir kovboy botu arasındaki far-
kın ne olduğunu bilmesem de, merakıma bir çift de postal ekledim.



18 FILMLERDEN DAHA GÜZEL

Bunu daha sonra Google’da aratmam gerekecekti.
“Detayları sana yazarım. Gitmem lazım. Şimdiki derse geç ka-

lırsam disiplin cezası alacağım kesin.” Döndü ve “Sonra görüşü-
rüz arkadaşlar,” diye bağırıp öbür tarafa doğru koşmaya başladı.

Michael, beni inceledi ve yavaş yavaş konuşmadan önce 
Wes’in gidişini izledi. “O kadar hızlı gitti ki sorma fırsatı bula-
madım. Günlük kıyafetle mi gidilecek?”

“Ne? Şey, parti mi?” Sanki o iğrenç partilerde ne giydiklerine 
dair bir fikrim varmış gibi. “Muhtemelen?”

“Wesley’ye sorarım.”
“İyi.” Bu sevimli karşılaşmamızı Wes’in berbat ettiği gerçeği 

yüzünden ölüyor olsam da Michael’a en iyi gülümsememi gös-
termeye çalıştım.

“Benim de gitmem lazım,” dedi ve “Ama arayı kapatmak için 
sabırsızlanıyorum,” diye ekledi.

İçimden, o zaman beni de partiye götür, diye bağırdım.
“Joss?” Michael arkamdan ağzı açık bir şekilde baktı. “Bu sen 

misin?”
Joss göz devirdi. “Fark etmen bayağı uzun sürdü.”
Jocelyn mahallenin erkeklerine hep daha yakın olmuştu. Ben 

rezil taklalar atarken ve şarkılar uydururken; o, Wes ve Michael’la 
futbol oynardı. O günden bugüne, bu uzun ve iyi görünümlü 
insana dönüştü. Bugün örgüleri atkuyruğu olarak düzgün bir şe-
kilde toplanmıştı, benim saçımı atkuyruğu yaptığım zamanki gibi 
dağınık değildi. Onunkiler, ayrıca elmacık kemiklerini de ortaya 
çıkarıyordu.

Uyarı zili çaldı ve Michael, hoparlörü işaret etti. “Banaydı. 
Sizinle sonra görüşürüz.”

Sizinle.
Michael öbür tarafa gitti, biz de yürümeye başladık. “Wes’in 

bizi partiye davet etmediğine inanamıyorum,” dedim.
Joss, bana ters ters baktı. “Ryno’nun kim olduğunu biliyor 

musun ki?”
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“Hayır ama konumuz o değil. Michael’ı gözümüzün önünde 
davet etti. Nezaketen, bizi de davet etmesi gerekiyordu.”

“Ama Wes’ten nefret ediyorsun.”
“Yani?”
“Yani, neden onun seni bir yerlere davet etmesini isteyesin ki?”
İç çektim. “Kabalığı sinirimi bozuyor.”
“Ben kendi adıma davet etmemesinden memnunum, çünkü 

o adamların verdiği hiçbir partiye gitmek istemem. Ryno’nun 
partisine gitmiştim. Huniden bira içmek, Fireball8 içmek ve daha 
önce hiç oyunu oynamak gibi olgunca olmayan şeylerden ibaret.”

Joss, voleybolu bırakmadan önce popüler çocuklarla takılırdı. 
O yüzden biz arkadaş olmadan önce “partilemişti” biraz. 

“Ama…”
“Dinle.” Jocelyn durdu ve beni de durdurmak için kolum-

dan tuttu. “Ben de sana bunu söyleyecektim. Kate, Michael’ın 
Laney’yle yan komşu olduğunu ve birkaç haftadır görüştüklerini 
söyledi.”

“Laney mi? Laney Morgan mı?” Hayııır. Doğru olamazdı. Ha-
yır, hayır, hayır, lütfen Tanrım, hayır. “Ama Michael daha yeni 
döndü…”

“Görünüşe bakılırsa, bir ay önce taşınmış ama diğer okulun-
dan kalan çevrim içi derslerini tamamlıyormuş. Söylentiye göre 
Laney ve Michael artık neredeyse resmîlermiş.”

Laney olmaz. Onun mükemmel minik burnunu gözümde 
canlandırınca karnım ağrıdı. Mantıksız olduğunu biliyordum 
ama “Laney ve Michael” fikri, neredeyse kaldıramayacağım ka-
dar ağırdı. O kız istediğim her şeye hep sahip olmuştu. Michael’a 
da sahip olamazdı, kahretsin!

Onların beraber olduğu düşüncesi boğazımı yaktı. Kalbimi 
acıttı.

Bu beni paramparça ederdi.

8 Fireball, tarçın aromalı viski üreten, Kanada menşeli bir viski markası. (e.n.)
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Çünkü Michael sadece hayalini kurduğum değil, aynı zaman-
da geçmişim de olan biriydi. Bahçe hortumlarından su içmeyi 
ve ateşböceği yakalamayı içeren müthiş ve önemli bir geçmişti 
bu. Michael’ı en son gördüğüm zamanı düşündüm. Onun evin-
deydim. Ailesi, tüm komşularla vedalaşmak için yemek daveti 
düzenlemişti ve ben de bu yemeğe ailemle gitmiştim. Annem 
meşhur cheesecake barından yapmıştı ve Michael da bizi kapıda 
karşılayıp sanki bir yetişkinmiş gibi, içecek ikram etmişti.

Annem, gördüğü en sevimli şeyin bu olduğunu söylemişti.
Mahalledeki bütün çocuklar o gece saatlerce futbol oynamış-

tı, hatta yetişkinler bile bir maçta bize katılmıştı. Bir ara, çiçekli 
yazlık elbisesi ve topuklu sandaletleriyle annem, Michael’a -gol 
atmıştı- beşlik çakıyordu. O an, tıpkı antika bir albümdeki sarar-
mış fotoğraf gibi hatıralarımdaki yerini almıştı.

Ona delicesine âşık olduğuma dair Michael’ın hiçbir fikri ol-
duğunu sanmıyorum. Yakında paramparça olacak kalbimi ucun-
dan kırarak, annem ölmeden bir ay önce taşınmışlardı.

Jocelyn, aklımdan tam olarak ne geçtiğini biliyormuş gibi 
bana baktı. “Michael Young tren istasyonuna kadar kovalayaca-
ğın adam değil. Anladın mı?”

Ama olabilirdi. “Teknik olarak hâlâ resmî değiller, o yüzden…”
İnsanlara çarpmamaya çalışarak Jocelyn’ın dolabına doğru 

tekrar yürümeye başladık. Michael’la hesapta olmayan sevimli 
karşılaşmamız nedeniyle muhtemelen geç kalacaktık ama buna 
tamamen değerdi.

“Cidden. O kız olma.” Bir anne edasıyla kaşlarını çattı. “Ora-
da Michael’la yaşadığın şey, sevimli karşılaşmalardan değildi.”

“Ama…” Bir şey demek gelmedi içimden çünkü beni haksız 
çıkarmasını istemedim. Yine de, “Ya öyleyse?” derken sesim ne-
redeyse ciyaklar gibi çıktı.

“Tanrım. Daha Michael’ın döndüğünü duyduğum an senin 
kontrolden çıkacağını biliyordum.” Dolabının kilidi çevirdiği sı-
rada kaşlarını çatıp dudaklarını sarkıttı. “Artık onu tanımıyorsun 
bile Liz.”
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Michael’ın, kalın sesiyle sizinle dediğini hâlâ duyabiliyordum 
ve bu, karnımı yine ağrıttı. “Bilmem gereken her şeyi biliyorum.”

Joss, iç çekti ve çantasını çıkardı. “Seni bu olaydan kurtarabil-
mek için söyleyebileceğim bir şey var mı?”

Başımı eğdim. “Hımm, kedilerden nefret etmesi olabilir mi?”
Bir parmağını kaldırdı. “Doğru, unutmuşum. Kedilerden 

nefret ediyor.”
“Hayır, etmiyor.” Eski zamanları düşünerek sırıtıp iç çektim. 

“Eskiden bayıldığı iki tane huysuz kedisi vardı. O bebeklere nasıl 
davrandığını görmeliydin.”

“Iy.”
“Her neyse, kedi düşmanı.” Yan kapıdaki kapalı dolaba yas-

lanıp romantik olasılıkların heyecanıyla titrerken kendimi canlı 
hissettim. “Michael Young, resmî açıklama gelene kadar yasak 
olmayan bir avdır.”

“Sen böyleyken seninle konuşamam.”
“Mutluyken mi? Heyecanlı ya da umutlu?” Koridordan Paper 

Rings’i9 bağıra çağıra söyleyerek geçmek istedim.
“Kuruntulu.” Jocelyn bir süreliğine telefonuna, sonra da bana 

baktı. “Annem, sen de istersen, yarın gece bizi elbise bakmaya 
götürebileceğini söyledi.”

Beynim durdu. Bir şey demem gerekiyordu. “Sanırım çalış-
mam gerekiyor.”

Gözlerini kıstı. “Ne zaman bu konuyu açsam, işe gitmen ge-
rekiyor. Elbise almak istemiyor musun?”

“Elbette. Evet.” Dudağımın kenarlarını zorla kaldırdım. “Ta-
bii ki.”

Ama aslında hiç istemiyordum.
Elbisenin heyecanı, romantizm yaratabilme olasılığı ve flörtü-

nün dilini tutulmuş bir hâle sokabilmesiydi. Eğer o etken geçerli 
değilse, balo elbisesi sadece pahalı bir kumaş israfıydı.

9 Taylor Swift’in 2019 yılında çıkardığı Lover adlı albümünden bir şarkı. (e.n.)
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Ayrıca, Jocelyn’ın annesiyle alışveriş yapmak, annemin bize 
katılmak için burada olamadığının çok büyük bir hatırlatıcısı 
oluyordu. Böyle bariz bir gerçek vardı. Bu da benim için geziyi 
yeterince nahoş yapıyordu. Annem, çocukluğunun son dansına 
katılan biricik kızının fotoğraflarını çekemeyecek ve duygulana-
mayacaktı. Bu durumda da hiçbir şey Joss’un annesinin, kızı için 
yaptıklarını görmek kadar can yakıcı olmazdı.

Dürüst olmak gerekirse, son seneme eşlik eden ve annemin 
yokluğunun birçok kez hatırlatıcısı olan o boşluk hissine hazır de-
ğildim. Son sene fotoğrafları, yıllık mezun buluşması, üniversite 
başvuruları, balo, mezuniyet… Tanıdığım herkes lisenin en önem-
li anları için heyecanlanırken, ben stresten baş ağrıları yaşıyordum. 
Çünkü hiçbir şey, hissetmeyi planladığım gibi hissettirmiyordu.

Her şey, yalnız hissettiriyordu.
Lise son aktiviteleri eğlenceli olabilirdi ama annemsiz olmak, bu 

aktiviteleri benim gözümde hassasiyetten yoksun bir şey yapıyordu 
sadece. Babam işin içine dâhil olmaya çalıştı, gerçekten çalıştı ama 
duygusal biri olmadığı için ben ne zaman önemli bir olaydan diğe-
rine atlasam, o sadece bir fotoğrafçıymış gibi görünüyordu. 

Bu esnada Joss da lise sonun her dönüm noktasını neden 
onun gibi abartmadığımı merak ediyordu. Bahar tatilindeki sahil 
gezisini ektiğim için bana üç gün küsmüştü ama gezi, geçirilecek 
güzel bir vakitt değil de ödümü koparan bir sınav gibi hissettiri-
yordu ve ben bunu istemiyordum.

Yine de annemin seveceği bir romantik-komedi mutlu sonu 
bulmak, tüm kötü şeyleri iyiye çevirebilirdi, değil mi?

Jocelyn’a gülümsedim. “Programımı kontrol ettikten sonra 
sana mesaj atarım.”


