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“Başlarken yalnızsın, bitirdiğinde daha da yalnız.”
                                       Hasan Ali Toptaş



“Minik kuşlarıma…”



GİRİŞ

Z amanın riyakârlığı, gecenin koynuna sessiz adımlarla yak-
laşıyordu. Bu riyakârlık, zamanın küçük bir parçasına 

denk gelirken hayatımın yaşanacak günlerine ayna tutuyordu. 
Göğün, karanlığı yırttığı bir vakitte sessiz sedasız bir yol çizili-
yor; kaderin çığlığı bir kapının önünde son buluyordu.

Gece, çoktan kendini yarılamıştı. Yavaş yavaş şafak söküyordu 
ve ilk kez geldiğim bir şehirde abimin evini arıyordum. Abim, ad-
resi yanlış vermiş olabilir miydi? Hadi ama Lâl, bari kendini kan-
dırma. Adam sana direkt evin konumunu attı, bulamayan sensin. 
Doğru, bulamayan bendim ve utanmadan abime suç atıyordum.

Evlerin kapılarında, adreste yazdığını hatırladığım 13 numa-
rayı arıyordum. Gözlerim, sokak boyunca sıralanan evlerin üze-
rinde gezinirken aradığımı bir türlü bulamıyordum. Görmekle 
bakmak arasındaki ince çizgide gidip gelirken yaptığım tek şey, 
derin bir nefes almak oldu. Sokak lambaları, cılız bir ışıkla so-
kağı aydınlatırken aynı sokaktan üçüncü kez geçtiğimi fark et-
miştim. Başım kazan gibi olmasaydı, evi bulmuş, çoktan sıcak 
duşun altına girmiştim.
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Gece, güne dönmeden evi bulmalıydım. Bulamazsam eğer, 
arabayı köşeye çekip bağırmak gibi planlarım vardı. 112’yi ara-
yıp, “İmdat!” diye haykırsam sorun olur muydu? Birincisi, tele-
fonunun şarjı yok; ikincisi, bu hâlini gören biri seni cenaze işlerine 
yönlendirir gibi geliyor.

Yüzümü elimle sertçe sıvazladım. “Cinnet geçirmeme son beş!”
Bilmem kaçıncıya döndüğümü bilmediğim sokaklarda evi 

aramaktan gözlerim ağrımaya başladı. Yavaşlayıp şakaklarımı 
ovdum. Yön duygusu olmayan bir insanın Ankara’dan İstanbul’a 
kadar arabayla gelmesi, cahil cesaretiydi. Hem cahildim hem de 
anlamsız bir cesarete sahiptim. Ya da çok öz güvenliydim. 

Bence hepsiydi.
Büyük ve görkemli bir evin önünde durdum. Gözlerimi kı-

sarak evin numarasına bakmaya çalıştım. Otoparktaki arabayı 
görünce, bunun doğru ev olmadığını anlayıp vitesi R’ye alarak 
geri geri gittim. Abim evde değildi, uzun bir süre de gelebilecek 
gibi durmuyordu. Ne halt etmeye tek başıma gelmiştim ki!

Derin bir iç çekip gözlerimi kimsenin olmadığı, bana kalbimi 
hatırlatan sokakta gezdirdim. Yağmur, İstanbul’u damlalara boğar-
ken bir anda rüzgârı hissetme isteğiyle doldum. Camı açıp derin 
bir nefesle ciğerlerimi doldurduğumda toprak kokusu, göğsüme ne 
ara yerleştiğini bilmediğim ürkekliğimi usulca silmeye başlamıştı. 

Dikiz aynasına bakarken yüzüme çarpan birkaç damlanın 
beni ağlıyormuşum gibi gösterdiğini fark ettim ve benliğim bir 
anlığına dumura uğradı. Kendi kendime gülümseyip bu durum-
la başa çıkmaya çalıştım. “İyisin. Çok iyisin. Çok daha iyi ola-
caksın,” diye fısıldadım buna inanmak isteyerek.

Neden bu gecenin sanki yeni bir hayata gebe olacağını his-
sediyordum?

Uykusuzluk başına vurdu herhalde, Lâl. Lütfen, konumuza 
odaklan. Hem umarım evin adresini ezberlemişsindir. Ezberledin, 
değil mi? Yön duygum olmadığı gibi görsel hafızam da yoktu. Bittik 
diyorsun, öyle mi? Öldük diyorum.
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İç çekip, sinyal vererek sola döndüm. Yağmur hızlanınca, camı 
kapatıp zar zor görmeye çalıştığım evlerin üzerinde 13 numarayı 
aramaya başladım. Evet, hatırımda kalan sadece 13 numaraydı. 
Doğru olmasını ummaktan başka şansım yok gibi görünüyordu.

11 numarayı gördüğümde hedefe yaklaştığımı hissederek 
gaza hafifçe asıldım. Ve bingo! 13 numaralı ev, tam karşımda 
duruyordu. “Oh be!” diyerek koltuğa yaslandım. “Biraz daha 
bulmasam bayılacaktım!” dedim sevinçle karışık bir yorgunlukla.

Lâl, neden içimden bir his bu ev doğru değil diyor? Yasin’i ara-
mak için… Anahtarla evin kapısını zorlayarak girmeyi denesem 
başıma en fazla ne gelebilirdi ki? Denemekten zarar gelmezdi. İç 
sesin de lafını kesmezsin!

Evin garajı kapalıydı ve bende sadece evin anahtarı vardı. Mec-
buren arabayı evin önüne park edecektim. Sinyal verip hızlıca 
park ettikten sonra yan koltuktaki çantama uzandım. Çantanın 
içine telefonumu atıp kapüşonumu kafama geçirdikten sonra ara-
badan indim. Çantamı kafama siper edip ıslanmamaya çalıştım. 
Bavulları sonra taşırdım, şimdi biraz uzanıp kendime gelmem 
gerekiyordu. Dışarı çıktığımda daha yakından gelmeye başlayan 
toprak kokusu, içimin huzurla dolmasını sağladı. Şiddetlenen 
yağmurun altında kalmak istemeyerek adımlarımı hızlandırdım.

Hastalık hastası olan bir yavru kuş olduğum için üstüme de-
ğen her yağmur damlası, zatürre olmaya bir adım daha yaklaş-
mama neden oluyordu. 173 cm yavru kuş mu olur? Evet.

Kapıya vardım. Çantamı yere bırakıp buz tutmuş parmaklarımın 
arasındaki anahtarı deliğe yerleştirmeyi denedim. Denedim diyor-
dum çünkü anahtar deliğe girmiyordu. Parmak ucumla sıkıca kavra-
dığım anahtar, yabancı birinin varlığını hissettiğimde elimde kaldı. 
Derin bir nefes aldığımda göğsümde peyda olan korku, ellerimin 
titremesinin nedeniydi. İçimdeki korkuya aldırış etmemeye çalışa-
rak, arkamı dönmek için hareket ettiğimde bana uzanan el, son gö-
rüntü gibi zihnime çakılı kalmıştı. Beni kapüşonumdan yakalayan 
el, kafamı tutup sert bir şekilde kapıya vurduğunda dünyam durdu.
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Yediğim darbenin etkisiyle zihnimdeki düşünceler birbirine 
girmişti. Zihnimin içini istila eden çınlama sesleri, kendime sor-
mak istediğim soruların önündeki en büyük engeldi. Bu sefer bul-
muş muydu beni? Hayatımın kötü günlerini geride bıraktığımı 
zannederken her şey başa dönemezdi. Abim bitti dememiş miydi? 
Demişti! Allah kahretsin ki demişti! O zaman arkamdaki kimdi?

Olaya odaklanmaya çalışan beynim çalkalanırken sakin kala-
mıyordum. Her şey birkaç saniye içinde olmuştu ve şu an yap-
mam gereken tek şey, bağırmaktı. Aralanan dudaklarımdan ses 
çıkmıyordu. Ya kafama aldığım darbeden ya da kanıma bir zehir 
gibi karışmış olan korkudan olsa gerek dudaklarımdan dökülen 
tek şey, acı dolu bir inlemeden başka bir şey değildi.

Kapüşonumu bırakmadan, ‘’Kendin mi geldin ayağıma, lan? 
Azrail’ine mi geldin ha?’’ diye bağırdı kafama vuran adam. Öf-
keli olduğu sesinden bile belliydi. Onu sesinden tanımaya ça-
lışsam da bu ses daha önce hiç karşılaşmadığım bir insana aitti. 

Azrail’im, bana yabancıydı.
Kafamı geriye doğru çekip beni sağa doğru itti. Öyle sert bir 

şekilde itmişti ki ayaklarım toprağa değmeden kendimi bir anda 
yere düşerken bulmuştum. Kulaklarımdaki uğuldama beynimin 
en ücra köşelerinde bile yankılanmaya başlamıştı. Sırtım yerle 
buluştuğunda, kafam mermer zemine çarptı. Gözlerim, tüm be-
denime yayılan acıyla karardığında boğazımdan güçlü, acı dolu 
bir inleme kaçtı. Bu sefer bitiyor mu? Şimdi değil. Daha anneme 
verdiğim sözü tutamadım, henüz değil.

Dün yirmi beş olmuştum, bugün ölüyordum. Yeni yaşımın ilk 
günlerini, belki de evim olacak toprağın üzerinde karşılıyordum. 

Bedenimde acının emareleri yankılanırken, gözümü son kez 
açıp celladımı görmeyi bekledim. Hiçbir suçum günahım ol-
mamasına rağmen bana kin besleyen bu adamı görmek istedim. 
Gözlerimi yavaşça açtığımda gördüğüm tek şey, bulanık bir si-
lüetti. Adamın kim olduğunu idrak edemeden, göz kapaklarım 
bana ihanet ederek yeniden kapandı. 
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Üzerime yağan yağmurla beraber kimsesizliğim yüzüme bir 
tokat gibi vurdu. Yanağıma doğru süzülen sıcak kan, tenimin 
üzerinde varlığını emanet eden son histi. Böyle bir son değildi 
beklediğim. Ölüm, şu an beklediğim bir misafir değildi fakat 
kapımı çalmak için hazır gibi görünüyordu.

Karanlığa düşmeden önce duyduğum son ses, pişmanlık 
dolu olduğunu iliklerime kadar hissettiğim bir haykırıştı.


