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R. IDELI



“Bagslarken yalnizsin, bitirdiginde daha da yalniz.”
Hasan Ali Toptas



“Minik kuslarima...”



z::manm riyakarligi, gecenin koynuna sessiz adimlarla yak-

lagtyordu. Bu riyakérlik, zamanin kiiciik bir parcasina
denk gelirken hayatimin yasanacak giinlerine ayna tutuyordu.
Gogiin, karanlig yirtug: bir vakitte sessiz sedasiz bir yol ¢izili-
yor; kaderin ¢iglig1 bir kapinin 6niinde son buluyordu.

Gece, ¢oktan kendini yarilamisti. Yavas yavas safak sokiiyordu
ve ilk kez geldigim bir sehirde abimin evini artyordum. Abim, ad-
resi yanlis vermis olabilir miydi? Hadi ama Lal, bari kendini kan-
dirma. Adam sana direkt evin konumunu atti, bulamayan sensin.
Dogru, bulamayan bendim ve utanmadan abime sug atiyordum.

Evlerin kapilarinda, adreste yazdigini haurladigim 13 numa-
ray1 artyordum. Gozlerim, sokak boyunca siralanan evlerin tize-
rinde gezinirken aradigimi bir tiirlii bulamiyordum. Gérmekle
bakmak arasindaki ince cizgide gidip gelirken yapugim tek sey,
derin bir nefes almak oldu. Sokak lambalari, ciliz bir 1sikla so-
kagt aydinlatirken ayni sokaktan tigiincii kez gectigimi fark et-
mistim. Bagim kazan gibi olmasaydi, evi bulmus, ¢oktan sicak

dusun altina girmistim.
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Gece, giine déonmeden evi bulmaliydim. Bulamazsam eger,
arabay1 koseye ¢ekip bagirmak gibi planlarim vardi. 112’yi ara-
yip, “Imdat!” diye haykirsam sorun olur muydu? Birincisi, tele-
Sfonunun sarj: yok; ikincisi, bu héalini goren biri seni cenaze islerine
yonlendirir gibi geliyor.

Yiiziimii elimle sertge stvazladim. “Cinnet gecirmeme son bes!”

Bilmem kaginciya déndiigiimii bilmedigim sokaklarda evi
aramaktan gozlerim agrimaya bagladi. Yavaslayip sakaklarimi
ovdum. Yon duygusu olmayan bir insanin Ankaradan Istanbul’a
kadar arabayla gelmesi, cahil cesaretiydi. Hem cahildim hem de
anlamsiz bir cesarete sahiptim. Ya da ¢ok 6z giivenliydim.

Bence hepsiydi.

Biiyiik ve gorkemli bir evin 6niinde durdum. Gézlerimi ki-
sarak evin numarasina bakmaya calistum. Otoparktaki arabay:
goriince, bunun dogru ev olmadigini anlayip vitesi R’ye alarak
geri geri gittim. Abim evde degildi, uzun bir siire de gelebilecek
gibi durmuyordu. Ne halt etmeye tek basima gelmistim ki!

Derin bir i¢ ¢ekip gozlerimi kimsenin olmadigs, bana kalbimi
haurlatan sokakta gezdirdim. Yagmur, Istanbul’'u damlalara bogar-
ken bir anda riizgir1 hissetme istegiyle doldum. Cami agip derin
bir nefesle cigerlerimi doldurdugumda toprak kokusu, gogsiime ne
ara yerlestigini bilmedigim tirkekligimi usulca silmeye baglamust1.

Dikiz aynasina bakarken yiiziime ¢arpan birka¢ damlanin
beni agliyormusum gibi gdsterdigini fark ettim ve benligim bir
anligina dumura ugradi. Kendi kendime giiliimseyip bu durum-
la basa ¢tkmaya calistim. “Iyisin. Cok iyisin. Cok daha iyi ola-
caksin,” diye fisildadim buna inanmak isteyerek.

Neden bu gecenin sanki yeni bir hayata gebe olacagini his-
sediyordum?

Uykusuzluk basina vurdu herhalde, Lil. Liitfen, konumuza
odaklan. Hem umarim evin adresini ezberlemissindir. Ezberledin,
degil mi? Yon duygum olmadig: gibi gorsel hafizam da yoktu. Bittik
diyorsun, dyle mi? Oldiik diyorum.
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[¢ gekip, sinyal vererek sola déndiim. Yagmur hizlaninca, cami
kapatip zar zor gérmeye calistigim evlerin tizerinde 13 numaray1
aramaya bagladim. Evet, haturimda kalan sadece 13 numarayd..
Dogru olmasini ummaktan bagka sansim yok gibi gériintiyordu.

11 numarayr gordiigiimde hedefe yaklagtigimi hissederek
gaza hafifce asildim. Ve bingo! 13 numarali ev, tam karsimda
duruyordu. “Oh be!” diyerek koltuga yaslandim. “Biraz daha
bulmasam bayilacaktum!” dedim sevingle karigik bir yorgunlukla.

Lal, neden icimden bir his bu ev dogru degil diyor? Yasin'i ara-
mak igin... Anahtarla evin kapisini zorlayarak girmeyi denesem
basima en fazla ne gelebilirdi ki? Denemekten zarar gelmezdi. /¢
sesin de lafini kesmezsin!

Evin garaji kapaliyd: ve bende sadece evin anahtari vardi. Mec-
buren arabay: evin oniine park edecektim. Sinyal verip hizlica
park ettikten sonra yan koltuktaki ¢cantama uzandim. Cantanin
icine telefonumu atip kapiisonumu kafama gegirdikten sonra ara-
badan indim. Cantami kafama siper edip 1slanmamaya ¢aligtm.
Bavullar1 sonra tagirdim, simdi biraz uzanip kendime gelmem
gerekiyordu. Disar1 ¢iktugimda daha yakindan gelmeye baslayan
toprak kokusu, i¢imin huzurla dolmasini sagladi. Siddetlenen
yagmurun alunda kalmak istemeyerek adimlarimi hizlandirdim.

Hastalik hastasi olan bir yavru kus oldugum igin tistiime de-
gen her yagmur damlasi, zatiirre olmaya bir adim daha yaklas-
mama neden oluyordu. 173 em yavru kus mu olur? Evet.

Kapiya vardim. Cantami yere birakip buz tutmus parmaklarimin
arasindaki anahtari delige yerlestirmeyi denedim. Denedim diyor-
dum ¢iinkii anahtar delige girmiyordu. Parmak ucumla sikica kavra-
digim anahtar, yabanci birinin varligini hissettigimde elimde kald:.
Derin bir nefes aldigimda gdgsiimde peyda olan korku, ellerimin
titremesinin nedeniydi. Icimdeki korkuya aldiris etmemeye calisa-
rak, arkami dénmek i¢in hareket ettigimde bana uzanan el, son gé-
riintii gibi zihnime ¢akili kalmusti. Beni kaptisonumdan yakalayan
el, kafamu tutup sert bir sekilde kapiya vurdugunda diinyam durdu.
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Yedigim darbenin etkisiyle zihnimdeki diisiinceler birbirine
girmisti. Zihnimin icini istila eden ¢inlama sesleri, kendime sor-
mak istedigim sorularin 6niindeki en biiyiik engeldi. Bu sefer bul-
mus muydu beni? Hayatumin kotii giinlerini geride birakugimi
zannederken her sey basa donemezdi. Abim bizti dememis miydi?
Demisti! Allah kahretsin ki demisti! O zaman arkamdaki kimdi?

Olaya odaklanmaya ¢alisan beynim ¢alkalanirken sakin kala-
miyordum. Her sey birkag saniye i¢inde olmustu ve su an yap-
mam gereken tek sey, bagirmaku. Aralanan dudaklarimdan ses
¢tkmryordu. Ya kafama aldigim darbeden ya da kanima bir zehir
gibi karigmis olan korkudan olsa gerek dudaklarimdan dokiilen
tek sey, ac1 dolu bir inlemeden bagka bir sey degildi.

Kapiisonumu birakmadan, “Kendin mi geldin ayagima, lan?
Azrail'ine mi geldin ha?” diye bagirdi kafama vuran adam. Of-
keli oldugu sesinden bile belliydi. Onu sesinden tanimaya ¢a-
ligssam da bu ses daha once hig karsilasmadigim bir insana aitti.

Azrail’'im, bana yabanciyd:.

Kafami geriye dogru cekip beni saga dogru itti. Oyle sert bir
sekilde itmisti ki ayaklarim topraga degmeden kendimi bir anda
yere diiserken bulmustum. Kulaklarimdaki uguldama beynimin
en licra kogelerinde bile yankilanmaya baglamigti. Sirtum yerle
bulustugunda, kafam mermer zemine ¢arpti. Gozlerim, tiim be-
denime yayilan actyla karardiginda bogazimdan giiglii, ac1 dolu
bir inleme kact1. Bu sefer bitiyor mu? $imdi degil. Daha anneme
verdigim s6zii tutamadim, heniiz degil.

Diin yirmi bes olmugstum, bugiin 6lityordum. Yeni yagimin ilk
giinlerini, belki de evim olacak topragin tizerinde karsiliyordum.

Bedenimde acinin emareleri yankilanirken, géziimii son kez
agip celladimi gérmeyi bekledim. Higbir sugum giinahim ol-
mamasina ragmen bana kin besleyen bu adami gérmek istedim.
Gozlerimi yavasca agtigimda gordiigiim tek sey, bulanik bir si-
lietti. Adamin kim oldugunu idrak edemeden, goz kapaklarim

bana ihanet ederek yeniden kapandu.
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Uzerime yagan yagmurla beraber kimsesizligim yiiziime bir
tokat gibi vurdu. Yanagima dogru siiziilen sicak kan, tenimin
tizerinde varligini emanet eden son histi. Béyle bir son degildi
bekledigim. Oliim, su an bekledigim bir misafir degildi fakat
kapimi ¢almak i¢in hazir gibi gortintiyordu.

Karanliga diisgmeden once duydugum son ses, pismanlik
dolu oldugunu iliklerime kadar hissettigim bir haykiristi.



