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S Ö Z L E R





2020 İzmir depreminde kaybettiğimiz yeğenlerim  
Sayra ile Çınar’a

ve
beraberlikleri yarım kalmış tüm anne babalarla çocuklara… 

Artık bütün kalbimle inanıyorum ki dünya üzerindeki 
somut varlığımızın yolculuğu bittiğinde,  

giden gitmiyor aslında bir yere. 
Seveni yaşadıkça herkesin yeri baki 

yeni gelen günde…





Bu hikâyedeki tüm olaylar kurgudur. Yaşanmamıştır.
Toplumlara mal olmuş kişiler hariç tüm karakterler 
hayalidir, isimler gerçek değildir. 
Tanju Okan ve Yaser Arafat’a atfedilen sözler tamamen 
yazarın hayal ürünüdür. 
Bu roman, bir yazarın gece ve gündüz düşlerinin 
dökümüdür.
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1 .  B ö l ü m

İstanbul’da Bir Akşam

H erkes bir ağızdan, bağırarak konuşuyor. Kim neyi 
ne kadar duyuyor, ne anlayıp da gülümseyerek 

başını sallıyor veya karşılık verebiliyor; çözemiyor Filiz. 
Restoranın ortasındaki büyük barın çevresinde ellerinde 
kadehleriyle sohbet edenler, geniş mermer masalardaki ta-
kım elbiseli adamlarla güzel giyimli kadınlar, paçalarına 
uzanan beyaz önlükleri ve siyah papyonlarıyla servis yapan 
garsonlar ve terasta şehrin eşsiz manzarasına bakarak sigara 
içenlerle tıka basa dolu olan bu mekâna lise arkadaşlarıyla 
buluşmak için geldi. Bu tür buluşmalara pek katılmıyor as-
lında. Çok ısrar ettiler bu kez. Kıramadı. 

Kalabalığın uğultusu içinde dolanan şarkıya kulak kesi-
liyor. Ne zaman, nerede çalsa kulağı hemen seçer bu şarkı-
yı. Tanju Okan gencecik sesiyle söylüyor: Roberta. Babasıyla 
bu şarkı eşliğinde dans etmişti. En büyük kuzeni evlenir-
ken. Hayatının ilk dansıydı. Dokuz yaşındaydı. Beyaz bir 
elbise vardı üzerinde. Moda’da oturan büyük hala dikmiş-
ti. Eteği kabarık, beli kuşaklı elbisenin altına Bahariye’den 
kırmızı rugan bir ayakkabı alınmıştı. Kabarık eteğiyle gurur 












