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2020 Lzmir depreminde kaybettigimiz yegenlerim
Sayra ile Cinar'a
ve
beraberlikleri yarim kalmas tiim anne babalarla cocuklara. ..

Artik biitiin kalbimle inaniyorum ki diinya iizerindeki
somut varligimizin yolculugu bittiginde,
giden gitmiyor aslinda bir yere.
Seveni yasadikca herkesin yeri baki
yeni gelen giinde. . .






Bu hikdyedeki tiim olaylar kurgudur. Yasanmamagtur.
Toplumlara mal olmus kisiler hari¢ tiim karakterler
hayalidir, isimler gercek degildir.

Tanju Okan ve Yaser Arafata atfedilen sozler tamamen
yazarin hayal iiriiniidiir.

Bu roman, bir yazarin gece ve giindiiz diislerinin
dotkiimiidiir.
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1. BOLUM

[stanbul’da Bir Aksam

H erkes bir agizdan, bagirarak konusuyor. Kim neyi

ne kadar duyuyor, ne anlayip da giiliimseyerek
basint salliyor veya karsilik verebiliyor; ¢ozemiyor Filiz.
Restoranin ortasindaki biiyiik barin gevresinde ellerinde
kadehleriyle sohbet edenler, genis mermer masalardaki ta-
kim elbiseli adamlarla giizel giyimli kadinlar, pagalarina
uzanan beyaz dnliikleri ve siyah papyonlariyla servis yapan
garsonlar ve terasta sehrin egsiz manzarasina bakarak sigara
icenlerle tika basa dolu olan bu mekana lise arkadaglariyla
bulusmak icin geldi. Bu tiir bulugmalara pek katulmiyor as-
linda. Cok israr ettiler bu kez. Kiramadi.

Kalabaligin ugultusu icinde dolanan sarkiya kulak kesi-
liyor. Ne zaman, nerede calsa kulagi hemen seger bu sarki-
y1. Tanju Okan gencecik sesiyle soylityor: Roberta. Babasiyla
bu sark: esliginde dans etmisti. En biiyitk kuzeni evlenir-
ken. Hayatunin ilk danstydi. Dokuz yasindaydi. Beyaz bir
elbise vardi tizerinde. Modada oturan biiyiik hala dikmis-
ti. Etegi kabarik, beli kusakli elbisenin altina Bahariye'den
kirmizi rugan bir ayakkabi alinmigti. Kabarik etegiyle gurur
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duyuyordu. Babasi o giin de her sabah oldugu gibi kizinin
saclarini 6zenle 6rmiis, uclarina kirmizi kurdelesini takmis-
t1. Nese i¢inde hazirlanmigslardi. Babasinin papyonu ile ken-
di sa¢larindaki kurdelenin benzerligine giiliismiislerdi. Hig
unutmuyor, Fenerbah¢e Orduevi'ndeydi diigiin. Sahnedeki
orkestra ok giizel ecnebi sarkilar ¢aliyordu. Babasi bu sar-
kiy1 istemis, sonra onu dansa kaldirmistu. Ne kadar gurur
duymugstu Filiz. Ciinkii ezbere soyleyebildigi bu sarki, ba-
basi ile rahmetli annesinin digiin sarkisiymis. Annesinin
plagini caldiklari her hafta sonu bir kez daha anlattrirdi:
Annesi ile babasi nasil tanismis, annesi onu kizlardan kiska-
ninca babast bu sarkiyla nasil 6ziir dilemis, sonra nasil ev-
lenmigler, diigiinde annesi ne kadar giizelmis... Babasinin
ise gozleri Tanju Okan'in gozlerine benzermis. Annesi biraz
da o yiizden 4sik olmus ona. Ah, hakikaten ne muhtesem-
di babasinin gozleri! Mavi lacivert, derin bir deniz gibiy-
di... Diger masalarda saglar1 masayla sekillendirilmis, uzun
etekli tuvaletler giymis annelerin hepsi hayranlikla izliyordu
o giin ikisini. Annesi o ¢ok kiigiikken 6ldiigiinden olsa ge-
rek, tiim akraba ve komsu kadinlarin alakasi, 6zellikle boyle
giinlerde babastyla ikisinin tizerinde olurdu. Kizini ne kadar
da giizel bitytitttigiine dair 6vgii dolu sozlerle baglard: hepsi
sohbete. Filiz'in sa¢larini oksarken aslinda babasini ne kadar
begendiklerini i¢ ¢ekerek gozlerine bakmalarindan anlard:
elbette kiigiik kiz. Babastyla ¢ok eglenerek izledigi filmler-
deki Aysecik’e benzetirdi kendini. Aslinda her seyin farkin-
da olan ama biiyiiklerin, hi¢bir sey anlamadigini diisiin-
diikleri o cin fikirli kiza yani. Oyleymis gibi yaparak, olup
biteni zihnine kaydeden, sonra da babasiyla yalniz kaldikla-
rinda o kadinlari taklit eden oyuncu bir kiz cocuguydu bir
zamanlar. Yakigtkli babasinin biricigiydi. O gece babastyla
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dans ederken digiindeki diger kiz ¢ocuklarinin ve anneleri-
nin onlari giilimseyerek izleyisleri ve biiyiik halanin aglayis:
tiim canliligiyla aklinda.

Eskimeyen bu sarki, su insan kalabalig1 icinde ¢ocuklu-
gundan ona dogru sallanip duran bir sarmagtk sanki. Tutunsa
ne iyi gelir ama simdi, burada, yillar sonra bir araya gelen ve
her biri yiizeysel bir sohbet esliginde birbirini merakla ince-
leyen eski lise arkadaglarinin yaninda olmali. Sarki bitiyor.

Filiz masaya kulak kabartiyor. Geldiginden bu yana ayni
seyler konusuluyor. Kim neredeymis, ne yapmig? Nasil go-
riintiyormus? Kim daha ¢abuk yaslanmis, kim daha basarili
olmus? Ortak konusma bitmis, iki ti¢ kisilik diyaloglar ayn:
anda birbiri izerinden akiyor simdi.

“Gocek’te tekne. Cok gidemiyorum ama olsun. Orada
oldugunu bilmek bile rahatlattyor beni. Bir amacin var og-
lum, dayan diyorum kendime.”

“Senede en fazla on bes giin kullanabildigin bir tekne-
nin on iki aylik masrafi i¢in kigindan ter dokerek katlani-
yorsun yani hayatina? E, dyle tabii. Kolay degil, cok mas-
rafli is. Yiiksektir marina kirasi.”

“Sag ektirmedi diyorsun yani? Hadi be! O lise ikiden
beri kel yahu!”

“Siz de simdi burada degil diye cocugun arkasindan dal-
ga gegmeyin.”

“Ne ¢ocugu? Sen de ¢ocuk diye diye... Adam CEO ol-
mus. Sag ektirmis. Cocuklugu mu kalmis Allah agkina?”

Kahkahalar...

“Paris'te benim doktorum. Kii¢iik dokunuglar uygulu-
yor. Oyle ¢ok belli olmasin istiyorum. Yani diizgiin yas al-
mak 6nemli. Saskin bir heykel gibi olmamali insanin sura-

tt. On ayda bir filan gidiyorum. Hem tatil oluyor bana da.”
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“Benim ikinci ¢ocuk da bu sene Robert’e girecek gibi
goriiniiyor. Biiyiik bitirmeden o baslayacak. Okul da ¢ok
pahali, biliyorsun. Simdi kii¢iik de 6zeniyor tabii ablasina.
Gondermesek olmaz. O da zehir gibi magallah. Kesin kaza-
nir. Cocuklarin okul parasi filan derken biz daha sekiz on
yil giin ylizii goremeyiz. Sonra bir de yurt disinda okutmak
gerekecek bunlart. Calig babam c¢alis.”

Toplanularin tiimiine katulmasa bile kimseyle kopma-
yan tek kisi Filiz aslinda. Yillar i¢inde ¢oguyla iyi kotii ha-
berlesti. Fakat bu aksam odaklanamiyor. Hem yorgun hem
de zihni her zamankinden daha yogun. Okulda da daima
boyleydi. Onlarla birlikte ama ayni anda akli bir bagka sey-
le mesgul olurdu daima. Yillar 6nce okudugu bir kitaptan
olmali; o sabah birden aklina diigen bir ciimle déniip du-
ruyor simdi kafasinda:

Gegmisin tozunu alirken, kaybettigini sandigs bir seyi bul-
manin sevincini yasayanlar igin. . .

Kendi kendine giiliimsiiyor. Evet, tam da bu. Son ii¢
ayin telagina, kosturmasina ve yorgunluguna sebep olan
duygu boyle bir seving iste! Kaybetmek bir yana, hig sahip
olmadigini sandig: bir seydi buldugu. Kimseye anlatama-
dig1, anlatamayacagi. Bu aksam buraya gelme konusunda
wsrarina direnemedigi Giilin’e bile. Hatta 6zellikle ona séy-
leyemeyecegi. Ug ay 6nce cok yagmurlu bir giinde, gergin
bir yonetim toplantist sonrasinda ¢ikip gelmis bir ge¢mis
zaman surprizi.

Orman igindeki kampiis binasinin en st katindaki oda-
sinda penceresini agmus, haziran yagmurunun ¢am agacla-
rindan yiikselen kokusunu igine ¢ekerek sakinlesmeye cali-
styor, uygulama derslerinde yeni donemde yapmak istedigi

degisiklikler i¢in yonetimi nasil ikna edecegini diisiiniiyor-
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du. O sirada kapisi tirkekge vurulmus, 6grencisi Kerem her
zamanki ¢ekinik ifadesiyle odasina girmis, elindeki biiyiik
zarftan {¢ biiyiik siyah beyaz fotograf ¢ikarip uzatmisti.
[letisim Fakiiltesi Dekan1 Filiz Canan, ona uzatilan o iig
fotografla icinde bulundugu giinden, giiniin gergeklerin-
den, yagmurdan, yorgun ruhundan, Istanbul'dan gok uzak
bir yere ve zamana gitmisti.

Bir vakitler, yiizlerinde yoksullugun, terk edilmenin, ha-
rap olmanin izlerini tastyan, adeta morfin verilmis yaralilar:
andzran sira evlerin’ 5niinden, yasli tag kemerlerin altindan,
renkli kayiklarin, kayiklara yigili balik¢r aglarinin, tombul
kedilerin, yorgun kopeklerin yanindan gegmis, ona giile-
rek kucak agan o sisgman kadinin kollarina kosmus, gogsii-
ne yaslanip cigekli elbisesine sinen vanilya kokusunu i¢ine
¢ekmis, o yasli ve burusuk ellerin, saglarint oksamasini, en-
ginar ve bezelye ayiklamasini, hamur yogurmasini, lacivert
cigekli kahve fincanini tutusunu animsamusti.

Sonra o yagl kadinla kol kola girip dolastiklar1 mandali-
na, limon, nar agaclariyla dolu bahgelere, oymali yiiksek ka-
pilart erceveleyen yaseminlere, yaseminlere dayanmug kal-
mus biiytik tas kiiplere, el isi bir dantele benzeyen balkon
demirlerine sarilmis hanimellerine, iki katli tas evlere, on-
larin rengarenk sardunyalar dizili pencerelerine vuruldugu
sokaklarin sahibi ve ilk askinin dogup biiyiidiigii o giizelim
kasabay1 gordiigii giin geldi goziintin 6niine. Genceecik, act
dolu kalbini avcuna alip iifleyen, sarip sarmalayan o giizel,
yasli elleri sevgili Nona'nin... Ve evlerinin kapisindan girdi-
gi anda Nonada gordiigii, tarifi bugiin bile imkansiz gelen
ama aslinda ¢ok tanidik olan o sefkat ve huzurla onu bagka

bir 4leme, biiyiiye siiriikleyen giiciin 6zlemiyle doldu.

* Yunan sair Yorgo Seferis’in anilarindan.
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