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Asla Gözlerine Bakma

ESİN SAYAR

İstanbul’da doğan Esin Sayar, çocukluk yıllarının 
yazlarını Burgazada’da, kışlarını da Bakırköy’de 
geçirdi.

Sanat yeteneği çok küçük yaşlarda resimle kendini 
gösterdi. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi 
Grafik Tasarım Bölümünü bitirdi. Tasarımcılığın 
yanı sıra lise yıllarından beri edebiyatla uğraşıp, 
öyküler yazan Esin Sayar’ın ilk öykü kitabı İzler 
adıyla yayımlandı. 

Bir dönem Türk Kalp Vakfı icra kurulunda çalışan 
Sayar, sosyal etkinlik projelerinde yer almaya devam 
ediyor.

Yazarın daha önce yayımlanmış kitapları:

2012, İzler

2014, Tesadüfler

2016, Aşk Gibi Anlıktır İhanet

2018, Ölmez Aşkın Peşinde
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Hayat, sahnesi ve perdesi olmayan bir oyundur.

Aniden açtı gözlerini. Zifiri karanlıktı. Yarasa gibi, boşluğa 

kulak kesildi… İşte yine başlamıştı o tıkırtılar… 

Yatağında doğruldu. Hiçbir şey görmüyordu. Üzerine gel-

mesi muhtemel bir şeyi bertaraf etmek üzere savunma pozis-

yonu aldı, bütün duyu organları ve zihniyle karanlığa odak-

landı. Ne gelen vardı ne giden. Tıkırtılar da kesilmişti. Hayır, 

sabahtan beri hızını artırıp eksilterek sağanak halde yağan 

yağmurun her yanı kaplayan biteviye gürültüsünden farklıydı 

bu ses. Üstelik ilk defa da bu gece duymuyordu. Kaç gündür 

kime söz etse, kendisini kibarca yalancı çıkaracak bir açıkla-

mayla karşılaşıyordu. “Demek insan yaşlanınca inandırıcılığı-

nı da kaybediyor” diye geçirdi içinden. Yeniden yerine uzandı. 

Başını yastığa gömüp, bir yandan etrafı dinlerken, bir yandan 

da içinden konuşmayı sürdürdü: “İyi ki Esra’ya haber vermeyi 

akıl ettim. Akıllı kızdır o, ne istediğini, ne yapması gerektiğini 

bilir. Bu soruna da mutlaka bir çare bulacaktır.”

Tam yattığı yerde gövdesini sola, camdan yana çevirmeyi 

düşünürken, bir süredir duyup da tedirgin olduğu tıkırtılar-

dan farklı, daha güçlü bir ses takıldı kulağına. Yeniden ama 

bu kez hızla doğruldu. Ani hareketten hafifçe başı dönse de 
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çabucak toparlandı. Bu gece beklediği tek kişi Esra idi… Yü-
zünün neredeyse yarısını kaplayan göz bandını yavaşça sı-
yırdı… Bir terslik olmalıydı. Etraf, gerçekten zifiri karanlıktı. 
Oysa o, Esra’yı tek başına beklediği koca yalının bütün ışıkla-
rını bu akşam yatmadan önce açık bıraktığına emindi.
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BİRİNCİ BÖLÜM

İstanbul 
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I
Görünüşe aldanma, gerçek daima tektir.

İstanbul’un karanlık, soğuk ve ıslak gecelerinden biriydi. Gün 
boyu ara ara kendini tekrarlayan sağanak, bulutların yükünü 
epeyce azaltmış olmakla birlikte yağmur, ince ince yağmayı 
hep sürdürmüştü. 

Siyah beyaz bir kedi yavrusu, yeryüzüne hızla inen yağmur 
damlalarından kurtulmak için asırlık bir çınarın kovuğuna sığın-
mış, çaresiz bir halde kurtarıcı bekliyordu. Ama ne gelen vardı 
ne giden; ağaç kovuğu bile acınacak halini hafifletmiyordu. Öy-
lesine küçük ve savunmasızdı ki! Ara ara şiddetlenen rüzgârla 
gelen yağmur damlalarıyla tüyleri vücuduna iyice yapışmıştı. 
Yüzünü patileri arasına saklama çabası işe yaramıyor, tir tir 
titremekten kendini alamıyordu. 

Otobüs durağında yer alan reklam panosunun elektronik 
saati 22.45’i gösterdiği sırada Esra, yolun genişletilmesiyle oluş-
turulmuş cebe gidip, kırmızı renkli, Jeep marka otomobilini 
park etti. Esra genç, ince yapılı, uzun boylu bir kadındı. İstan-
bul Boğazı’nı süsleyen yalılardan birine doğru hızlı adımlarla 
yürümeye koyuldu. Yerde birikmiş sulara, kayıtsız bir şekilde, 
sert adımlarla basa basa, pantolonunun ıslanmasına aldır-
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madan yürüyordu. Bir ara durup çevresine bakındı. Ağacın 
altındaki kedi yavrusunun çıkardığı cılız sesi fark etmişti. Yön 
değiştirip sese doğru seğirterek adımlarını hızlandırdı. Minik 
kedi yavrusu üzerine doğru gelen adımları fark etse de istifini 
bozmadı. Yerinden kıpırdamaya, kaçmaya mecali kalmamıştı. 
Yanına yanaştığında kedinin hali, genç kadının içini titretti. 
Bir anlık duraksamanın ardından, boynuna doladığı siyah yün 
atkıyı çıkarıp kediyi sarmalayarak kucağına aldı. Biraz ileride 
gözüne kestirdiği daha korunaklı bir saçak altına yöneldi. Ku-
cağındaki kediyi, uyuyan bebeğini uyandırmaktan sakınarak 
yer değiştirmeye çalışan müşfik bir anne gibi, usulca köşeye 
bıraktı. Kediden belli belirsiz bir miyavlama sesi yükseldi. Ka-
dın, bu küçük teşekkürü karşılıksız bırakmadı. “Bir şey değil 
kedicik,” diyerek küçük, yarısı beyaz, yarısı siyah tüylü başını 
sevgiyle okşadı. Hemen ardından da büyük adımlarla kaldığı 
yerden yürüyüşünü sürdürdü. İstanbul Boğazı’nın kıyısındaki 
tarihi yalının insan boyunu aşan yüksek beton duvarlarının 
önüne gelince adımlarını yavaşlattı; tekrar çevresine bakındı. 
Bakışları, ilgiye muhtaç bir kedi yavrusu arar gibi değildi bu 
kez. Ürkek bir hal çökmüştü üzerine. Başını hızla sağa sola 
çevirip, önünü ardını tekrar tekrar kontrol etti.

Genç kadının, taktığı berenin açıkta bıraktığı narin yüzünün 
sadece bir kısmı; yüzüyle uyumlu ince burnu ve yay gibi düzgün 
kalın kaşlarının altındaki iri siyah gözleri görünüyordu. Bulun-
duğu yer, tek tük geçen otomobillerin far lambalarından yayılan 
ışık dışında tamamıyla karanlıktı. Soğuk ve endişenin neden 
olduğu ürpertiyle siyah montunun yakasını kaldırdı. Birden 
kendini, az önce korumaya aldığı kedi yavrusu gibi yalnız ve 
çaresiz hissetti ancak onu korumaya alacak kimsecikler yoktu. 

Dikkatini çevresine yoğunlaştırdı. Yağmur damlalarının düş-
tüğü yerden yükselen ses dışında olağandışı bir şey duymadı. 
“Eh, ne yapalım, başa geldi, çekeceğiz artık,” dercesine başını 
iki yana salladı. Kendisini ne kadar zorlarsa zorlasın, içinde 
bulunduğu duruma pek bir anlam veremiyordu. Bakışlarındaki 
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