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“Seyir eden misin,

seyreden mi bu alemde?”
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Tipki yasamda oldugu gibi,
bu hikayede de karakterler ve olaylar kurgu,
yasanan deneyimler ise gercektir.
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TESEKKUR

Birka¢ yil 6nce ¢iktigim Seyir yolculugu tabii ki 6ncelikle beni
halden hale siirtikleyen bir macera oldu. Seyir, yasamumla icice, kendi
kendini bana ¢ozdiire ¢ozdiire yazdirdi. Tabii ki yalmiz degildim bu
stirecte. Bu nedenle varliklariyla bazilar1 bu stirece sebep bazilar1 da bu
macera dolu giinlerde biiyiik destek olmus dostlarmu anarak, tesekkii-
rimi sunarak layikiyla tamamlayabilirim Seyir maceramu.

Delphinmind, her giin bana kendimi gerceklestirme firsat1 veren
bereketli topraklarimdir benim. Seyirde onun topraklarina ekip biyiit-
tigiim tohumlardan biridir aslinda. Bu topraklarda diislerimi oldurma-
ya basladigim ilk giinlerde, “Ben de varim” diyen bes cesur kadin da
istediklerime, yaratacag sonuglara, disimiin her ayrintisina inanarak
yamimda yer aldi. Onlar bana, diisiime destek oldular: Sevgili Riiksan
Mumcu; Didem Uygan, Damla Yilmaz, Lena Boynuinceoglu ve Yildiz
Duba. Iyi ki vardiniz, iyi ki varsiniz. Tesekkiir ederim. Seyir sizindir de
aslinda.

Ozgiir Zihin Ozgiir Nefes programiin her mezunu, yetinmeyip
Delphinmind ekibine katilan her Ozgiir Zihin Ozgiir Nefes kocu iyi
ki geldiniz; Seyir, sizin de seyrinizdir, sonsuz tesekkiirlerimi kabul edin.

Arkadas kelimesi c¢ok kiiclik yaslarda anlam ytklenmeye baslayan
kelimelerden. Bu kelimeyle ilk 6zdeslestirilen yiizler de, bir baska arka-
das olur yasam boyu. Farklidir ¢linki hem eskidir, hem yenilenir senle
her an. Hem hatalarindir paylastigin, hem basarilarindir birlikte zip zip
zipladigin. Hem kiictik olursun onunla, hem buyiik. Cocuklugu da
paylagmigsindir, koca kadin olmayi da. Ve onunla fark edersin her yasta
esasinda ayni ikilinin yan yana nefes aldigini da. Hele bazis1 yle yazil-
nustir ki alnina, yillarca kendi kaybolmuslugunda, herkes gibi ondan

da saklanmis olsan da, gercege yiiriimeye bagladiginda yani baginda ye-
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niden beliriverir. Oraya onsuz gidemeyeceksindir, miimkiin degildir.
Her an, her nefeste bu yolculukta yani baginda yerini alir. Sevgili Sibel
Akinci, evet, yani bagimdasin siiktir. Dostlugun her giin siikrettigim
kiymetimdir. Seyir sensiz ne miimkiin? Tesekkiir ederim.

Bir de bir anda yasamda beliren, ama dostlugu, destegi ile yerleri
yerinden oynatanlar vardir. Oyle bir gelirler ki vakit gelince, onlardan
sonrast yepyeni ufuklardir. Yeni capcanh giictiir onlar, yeni koskoca
bir sevgidir, yeni benzersiz bir enerjidir. Varliklar: senin yoluna taptaze
ekilen koca bir inanctir. ‘Sanki hep vardin’ dedirtecek kadar tamdik ol-
salar da tam zamaninda ortaya ¢ikan, karsisinda kimsenin duramayacagi
keskinlikte bir dontistimdiir onlar. Sevgili Esra Yakupoglu, Seyirin ilk
okuyucusu, Delphinmind’in bir tanesi, yoldasim... Tesekkiir ederim,
Seyir seninle yasam buldu, iyi ki geldin.

Bazi dostlar vardir ki onlar seni goriirler, gercekten gortrler. Sonra
seni o gordiikleri yere tasimak icin ellerinden ne gelirse ortaya koyup,
seni de costurarak illa ama illa oraya yonlendirirler. Onlar itici kuvvet,
vazgecmemeyi hatirlatan elcilerdir. Sevgili Ebru Kohen. Tesekkiir ede-
rim.

Seyirin kahramanlarindan biri olan ‘Dost’ adli Labradora ilham
olmus olan sevgili dort bacakli, koskoca kalpli oglum Jethro'm. Sen
kalbimi a¢gmasaydin bunlarin hi¢biri zaten olmazdi. Hele son nefesini
verdiginde sana verdigim s6z olmasaydi, Seyir inan olamazdi. Jethro’'m
1yi ki varsin, bak, sézimi tuttum, Seyir burada.

Jethro’nun askerleri: Yadigar1 Enzo oglum ve 6zlemine merhem
olmaya gelen kizlarim Elsa,

J-lo ve Lucy. Kalbim sizlerle her an daha biiyiiyor, yaza yaza ge¢ir-
digim onlarca uykusuz gece, sayisiz giin sizlerle yasandi, atlatildi. Ya-
nimda sizlerin sevgisiyle her satir hayat buldu. Sag olun.

Ve kardesim, canimin cani, sirdasim, tarifsiz sevgim, goziimiin be-
begi Sitare. Sensiz Piraye’nin yasamu toptan eksik olurdu zaten. Yasa-
mumun bir yeri degil, her yeri senin sevgin ve desteginle oriili. Ken-
dimden ayr bilemedigim, sadece aymi karmi degil, yasami, en “yok”
oldugum giinlerde de, “Varim” dedigim o ilk glinden beri de an be an

birlikte paylastigim, can yoldasgimsin. Hep en ¢ok bana inanandin. Seyir
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en c¢cok bu inancina bir tesekkiiriimdiir. En yok oldugum giinlerde,
gozlerinde var olabilecegimi gorebilmis olmaya minnettarligimdir.

Ve ogul. 28 yil once bir kiigiiciik ¢ocuk elinde feneri ile dusti
onitime. “Kimsin sen?” diye sordugumda, giiliimsedi. “Biz bir takimiz
artik” dedi ve elindeki feneri 6ne dogru sallayarak “hadi gel benimle”
diye ekledi. Yiirimeye bagladim onunla. Diinya beni onun annesi bildi
oysa o benim yol gosterenim, gercege yirliylisiimde her glin bir adim,
bir adim daha iteleyenimdi. Pek ¢ok anda, zihnimin girdaplarinda de-
belenirken yasamdan vazge¢memek icin tek sebebimdi. Hikayelerim-
den beni uyandirmada en biiytik rehberim, asgilmasi en zor tepelerim,
devam edebilme gayretim, diinyalar1 asan sevgim. Yilmaz Efe, feneri-
nin 15181 olmasayd: o karanlik yollar, yillart yirtiyemezdim. Gergege
gozlerimi actigim giinden beri de, her ¢6zdiiglim nokta, senin fenerini
daha da parlatip kendine 6zgtirlesmeni saglamak icin. Her ¢oziilen yu-
mak, en ¢ok sana anlatmak, en ¢ok senin yolunu kolaylamak icin ogul.
Sen hep en biiyiik, en gercek sebebimsin. Liitufsun bana... Seyir varsa
sayende var. On yiiz milyon bin tesekkiir versem yetmez ki sen gibi
evlada.

Sevgili Alfa Yaymcilik, Vedat bey, sevgili editériim Arzu Caglan,
yillar 6nce bir ¢evirmeniniz olarak yiiriidiigiim Alfa koridorlarinda bu-
glin bir yazariniz olarak yiirime deneyimini bana hediye ettiniz, ne
kiymetli bir bilseniz. Sag olun. Var olun. Binlerce tesekkiir.

Ve sevgili okuyucum... Seyir senin i¢in yazildi. Yasamini nihayet
gercekten ve gercekte yasamaya baslayabilmeni tetiklemek niyetiyle
yazildi. Her bir sayfasinda yer alanlar sana anlatmak i¢in icimde yanip
tutusan bu ask olmasaydi, bu kitap miimkiin degil olmazdi. Bu biiyiik
ASK icin de 6nce O’na ve sonra sana tesekkiir ediyorum.
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Yilmaz Efe’me,
Her an “gercekten ve gergekte”
yasaman niyetiyle. ..
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Hi¢ korkmamus olsaydim keske.

Hig¢bir korkuyu tatmamus olsaydi bilincim ve bedenim.
Korunmaya ve savunmaya gerek duymasaydim.

Korkuyu bilmeyen canimin istedigi gibi davranip, korkuyu bilme-
yen canimin istedigi gibi konugsaydim.

Gergekten nefes alabilseydim her an.

Gergekten yasayabilseydim.

Ben olsaydim sadece, en dogal halimle.

Gergekte yasayabilseydim kegke.

Opyle uyansaydim her sabah; yle tat alsaydim, 6yle dokunsaydim,
oyle koklasaydim tiim kokular, 6yle duysaydim sesleri... Oylece,
kendime 6zgiiliiglimle ve 6zglinliigimle olsaydim bu diinyada, bu
riyada.

Kendine ozgii, dzgiin ve ozgiir.

Var olsaydim.

Olabilir miyim?

Keske...
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1
Kurban

“Her sey, onlar boyle oldugu icin boyle...”
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Seyir

“Simdi” denen zamanda...

Gozlerimi agryorum ve hatirliyorum: Buglin evleniyorum. Baginu
yana cevirip bakiyorum, yatakta yalnizim. Iyi, daha iyi... Yanimda sa-
dece “siir yastiklar1” var. Yatagin ortasinda uzunlamasina konulmus
yastiklar. Gecenin bir vakti uykuda iken, herhangi bir sekilde ona deg-
digim zaman 6fkeyle uyanip bana bagirmasin diye koymasina géz yum-
dugum vyastiklar... Bikkinlikla icim burkuluyor.

Bos ver sen, hadi kalk, bugiin evleniyorsun az kaldi bak. Yiizdiin yiizdiin
kuyruguna geldin, bos ver yastigi filan.

Gergekten de evleniyorum. Nihayet... Kaziya kaziya, ugrasa ugra-
sa geldigim o giintin sabahinda, koca bir yorgunlukla banyoya siirtik-
liyorum kendimi. Aynaya baktigim an nefesim tikaniyor, gozlerimle
karsilasmaya tahammilim yok. Boynumdan asagist yok sanki, geriye
neredeyse bir kafa kalmis sadece, o kadar hissetmiyorum kendimi...
Sadece bu distinceler, bu bagim... Boslukta hareket eden bir kelle gibi.

Tekrar bakmaya caligtyorum aynaya. Giiliimsemeye c¢aligtyorum.
Oldu bak, evleniyorsun! Bir 6li bahgin gozleri gibi gozlerim. Donuk,
bombos... Kendimi bildim bileli, benimle biiyiiyen bu eksiklik hali.
Eksikligin bos gozleri. Kendime baksam da bir sey goremiyorum ki.
Kiictik bir kizken bunu ilk fark ettigimde, saskinlikla, kendime kars: bir
bulant1 duygusu kaplamisti icimi. Eksiktim ben. Bir seyler yoktu bende,
ama ne? Olmayan her ne ise tam kalbimin orta yerinde, orada bir oyuk
olusturmustu sanki. Bozuktum. Defoluydum. Ustelik utan¢ veren ve
korkutan bir bozukluktu bu. Ne oldugunu tamimlayamadim, ama hep
bildigin bir seyi tanimlamaya calismak da gerekmiyordu ashinda. Vardi
ve Oyleydi iste. Sadece bu durumu hep diizeltmeye calisum. Tim ya-
samim boyunca tek amacim oldu bu. Hep kapatmaya calistim o oyugu.
Baslangicta kiiciiktii tabii, olsa olsa bir ytiziik kadard: ¢apr iste. Ama hep

biiytdi, biyiidii. Biytudig icin i¢imde, ben olamadim ve sonrasinda
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Piraye

bir seyi tamlayamadim kendimde. Ne olmaya calisirsam c¢alisayim, hep
ondan dolay1 eksik, ekside kaldim... Simdi ise dylesine biyiidii ki, “Sen
kimsin?” diye sorsalar, belki de “Oyuk!” diye tanimlardim.

Soyunup dusa giriyorum, uyusmus bir halde. Su akip gidiyor tize-
rimden; sanki bana degmeden, degemeden. Kendimi alip bir gelin yap-
maliyim bugiin. Onun karisi olmayi basarmali, onun i¢in degerli olma-
Iryim. Bana deger vermeli. Bu kadar sey yaptim, bu kadar dayandim.

O... Celal ve digerleri... Onlarin sozleri, onlarin ilgisi, onlarin ta-
mimlar1, onlarin yorumlar... Hep bagkalarinin beni konumlamalari.
Yasamum boyunca hep adamlar i¢in bir sey olma, onlarin verecekleri
ile eksiden kurtulma ¢abamla, onlardan alabileceklerimi toplayabilmek
icin yasadim. Madem eksigim ben, bu eksikligi kapatacak olan malze-
me bagkalarinda olmali. Sevgi, ilgi, deger, anlayis, saygi vesaire vesai-
re... Efendilerim, bana bunlar verebilecekler oldu her zaman. Peki ama
nasil alacaktim?

Ne istiyorlarsa onu yap, o ol!

Kurulanirken aynada yiiziime bakiyor ve gozlerime yerlesen o tuhaf
ifade degisir mi belki, diye giiliimsemeye caligtyorum yalandan. Nafi-
le... Hazulanmam lazim. Bu isi tamamlamam lazim. Bu isi, sona vardirmam
lazim. Bir basanirsam onunla evlenmeyi... Ne olacak ne? Bu climlenin
gerisi gelmedi hig, hi¢ duyamadim, ama ciimlenin basin1 defalarca duy-
dugumu biliyorum: “Bir bagarirsan onunla olmayr”, *“ Bir bagarirsan onunla
sozlenmeyi, nisanlanmayi, evlenmeyi,”, *“Bir basarirsan onu kendine dsik et-
meyi,” vesaire vesaire... Baska baska adamlar i¢cin bagka baska yasamlarda
defalarca soyledigim, icerigi aymi climleler... Her seferinde yasanan son
beni daha da eksik kilsa da, her seferinde ayni ciimle ile bir daha diistiim
yollara. Bu sefer olacak, bir basanirsan...

Bir zamanlar gercekten inanirdim; evlenmeyi basarirsam, o yiiziigii
parmagima takmay1 basarirsam bir seylerin farkli olacagina. Simdi pek
cok sozlenme, evlilige varamanus nisanlar, sadece bir buguk yil stirebil-
mis bir evlilik sonrasi, artik o kadar da emin degilim. Fark etmiyor ger-
¢i, ¢iinkii sorgulamalar bu ¢ekim karsisinda cok caresiz ve zayif. Oylesi
bir ¢ekim ki bu, kontroliim disinda hep ayni yone savruluyorum. Tek

yapabilecegim, olabilecegine bir kez daha inanmak. Belki, bu defa...
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Seyir

Otuz dért yasindayim, gelin oluyorum bugiin. Olii gézlerimle ken-
dime kacamak bakiyorum bir kez daha aynada. Hazirlanmaliyim; mas-
kemi takmali, zirhimi kusanmali, sahneye ¢ikmaliyim. Her sey bana
bagli. Korkuyorum. Girmis oldugum ve daha da derinlerine inecegim
cehennemi bilmeme ragmen, oraya gitmeyi basaramamaktan... Son
anda bir salaklik, bir hata yaparak onun vazge¢cmesine sebep olmaktan
korkuyorum.

Dikkat et! Ne derse, ne yaparsa sus, sakin sesini ¢tkarma! Sus. ..

Susarim, o kolay. Susmay1 severim ben. Susmanin yarattigi etkiyi,
karsimdakinin tiim silahlarint o suskunlukla nasil etkisizlestirebilecegi-
mi iyl bilirim. Susmak ilerletmez ani, oracikta dondurur. Karsindaki
ne yaparsa yapsin, ne kadar zorlarsa zorlasin, dayanip sustugun zaman
donar her sey. Bir sonuca ilerlemez. Benim istemedigim bir sonuca
ilerleyemez.

Yatak odasina gecip giyinmeye calisgtyorum. Yatak odast demeye
bin sahit ister ya. Bir kilim, yamuk bir dolap ve yatak. Adamin evinde
kaliyorum bir siiredir. Ev Kuzguncuk’ta. Bana yabanci bir semtte, bana
yabanci ve tuhaf bir evde yastyorum. Her sey dokiik, derme ¢atma. Bii-
ytidiiglim, alistigim evlerden ¢ok farkli. Ger¢i 6nemi yok artik, onlarla
hicbir bagim kalmadi. Bu ine girebilmek ve yadirgamadan i¢inde ya-
sayabilmek i¢in unuttum, unutmaya zorladim o yasamlar1 ve insanlar1.

Avrupalarda okutulmus, iletisim yiiksek lisansim1 Amerika’da ta-
mamlamis Mina Akarca, ti¢ aydir bu evde yasiyor. Tam {i¢ ay... Kisa
gibi goriinse de bana gbre uzun zaman oldu, her sey “burasi” ve “0”
olali ¢cok uzun zaman... Adam artik her seyi ve her yeri kaplyor, on-
dan baska hicbir sey yok. Soyle bir dolantyorum sessiz olmaya ¢aligarak
ve evde olmadigini anliyorum. Bir yere gitmis belli ki. Cep telefonum-
da mesajin1 buluyorum:

“Nikdh dairesine gitmek icin saat 13.00’te gelip seni alacagim, hazirlan-
mig ol.”

Icimde, bu mesaji yazarkenki 6fkesini hissediyorum. Onemli degil,
az kaldi. Saate bakiyorum, heniiz yeterince vakit var. Kuafore gidip
sacimi, makyajumi yaptirmaliyim; sonra gelip kendi basgima bulup bu-

lusturdugum o beyaz elbiseyi giymeli ve hazir olmaliyim. Agir agir
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Piraye

giyiniyorum ve eksikligin yokluga evrildigi bir hal i¢inde evden disari

cikiyorum.

Es zamanda...

Uzun beyaz saglarinm bir sa¢ lastigi ile arkadan toparlayarak heves-
le oturdu yazi masasina. Hep aym heyecandi onda bu hevesi yaratan.
Yeni kelimeler bulmaliyds, yeni séylemler, okuyacak olan her kim ise
ona ulasabilmeliydi. Ulasabilirse... Bir stiphe uyandirmayi, bir acaba
dedirtmeyi basarabilirse... Bir nebze olsun, uyku ile kapannus o bi-
lingte bir sarsint1 yaratabilirse... “Ne diyor bu kadin yahu?” dedirte-
bilirse... Gerisinin gelecegini, gerisi i¢in bir yolun bulunabilecegini
biliyordu.

Yazdig: birka¢ dergiden en ¢ok okuyucuya sahip olani, yine bir
yazi istemisti kendisinden. Bu da bir firsatt1 yeniden iste... Her kime
ulasmast gerekiyorsa ulasmaliydi, nasil ulasacaksa zaten ulastirilacakti.
Yeter ki o kendi payina diiseni yapabilsin. Bu sorumluluk hissiyle el-
lerini koydu klavyeye. Ellerinin giderek artan kiristkhgini fark etmek
gtilimsetti onu. Bedeni buradaki her sey gibi her an degisiyordu. Her
an farkli bir deneyimi yasatmak isteyen bir sistemin parc¢asi degil miydi
beden de? Degisecekti tabii. Yaslanmay1 kabul etmemek de neyin ne-
stydi? Ama iste insan degil miydi unutan? Ve siirekli farkl goriintiiler
gostermekle yiikiimli bu kaleydoskobun bazi goriintiilerini inadina
sabitlemeye calisan... Oysa mithim olan degismeyeni bulabilmekti. O
tek degismeyen, bu goruntiilerde bulunabilir miydi? Bu disiince ile
i¢ gecirdi. Gozleri bir noktaya daldi, o noktaya odakli olarak bir siire
kalakaldiktan sonra derin bir nefes alip yazmaya basladi:

“Diistinmiiyorsun, diigiiyorsun. Diisiindiigiinii zannediyorsun, ama sa-
dece yoklukta biraz daha irtifa kaybediyorsun. Cikabilmek i¢in soziim ona
diisiindiikge, her giin biraz daha nefessiz, boguluyorsun. Sen diigiinmiiyorsun.

Diigiinmek, var olabilmek ile olur ancak. Sen var misin?”

Biraz ge¢mis bir zamandan...
Onunla goz goze geldigim ilk an, bir tokat patlamist: sanki yliztim-

de ve kipkirmizi olmustu ytiziim. Bu etkiden saskin, oldugum yer-
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