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mezunudur. Reklam sektöründe müşteri hizmetleri 
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ve geliştirdiği yöntemleri nefes ile birleştirerek kendi 
dönüşümünü yaşadı. Halen oluşturduğu “Özgür Zihin, 
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eğitimler vermeye devam ediyor. 
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“Seyir eden misin, 
seyreden mi bu âlemde?”
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Tıpkı yaşamda olduğu gibi, 
bu hikâyede de karakterler ve olaylar kurgu, 

yaşanan deneyimler ise gerçektir. 
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TEŞEKKÜR
Birkaç yıl önce çıktığım Seyir yolculuğu tabii ki öncelikle beni 

halden hale sürükleyen bir macera oldu. Seyir, yaşamımla içiçe, kendi 
kendini bana çözdüre çözdüre yazdırdı. Tabii ki yalnız değildim bu 
süreçte. Bu nedenle varlıklarıyla bazıları bu sürece sebep bazıları da bu 
macera dolu günlerde büyük destek olmuş dostlarımı anarak, teşekkü-
rümü sunarak layıkıyla tamamlayabilirim Seyir maceramı.

Delphinmind, her gün bana kendimi gerçekleştirme fırsatı veren 
bereketli topraklarımdır benim. Seyir’de onun topraklarına ekip büyüt-
tüğüm tohumlardan biridir aslında. Bu topraklarda düşlerimi oldurma-
ya başladığım ilk günlerde, “Ben de varım” diyen beş cesur kadın da 
istediklerime, yaratacağı sonuçlara, düşümün her ayrıntısına inanarak 
yanımda yer aldı. Onlar bana, düşüme destek oldular: Sevgili Rüksan 
Mumcu; Didem Uygan, Damla Yılmaz, Lena Boynuinceoğlu ve Yıldız 
Duba. İyi ki vardınız, iyi ki varsınız. Teşekkür ederim. Seyir sizindir de 
aslında.

Özgür Zihin Özgür Nefes programının her mezunu, yetinmeyip 
Delphinmind ekibine katılan her Özgür Zihin Özgür Nefes koçu iyi 
ki geldiniz; Seyir, sizin de seyrinizdir, sonsuz teşekkürlerimi kabul edin. 

Arkadaş kelimesi çok küçük yaşlarda anlam yüklenmeye başlayan 
kelimelerden. Bu kelimeyle ilk özdeşleştirilen yüzler de, bir başka arka-
daş olur yaşam boyu. Farklıdır çünkü hem eskidir, hem yenilenir senle 
her an. Hem hatalarındır paylaştığın, hem başarılarındır birlikte zıp zıp 
zıpladığın. Hem küçük olursun onunla, hem büyük. Çocukluğu da 
paylaşmışsındır, koca kadın olmayı da. Ve onunla fark edersin her yaşta 
esasında aynı ikilinin yan yana nefes aldığını da. Hele bazısı öyle yazıl-
mıştır ki alnına, yıllarca kendi kaybolmuşluğunda, herkes gibi ondan 
da saklanmış olsan da, gerçeğe yürümeye başladığında yanı başında ye-
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niden beliriverir. Oraya onsuz gidemeyeceksindir, mümkün değildir. 
Her an, her nefeste bu yolculukta yanı başında yerini alır. Sevgili Sibel 
Akıncı, evet, yanı başımdasın şükür. Dostluğun her gün şükrettiğim 
kıymetimdir. Seyir sensiz ne mümkün? Teşekkür ederim.

Bir de bir anda yaşamda beliren, ama dostluğu, desteği ile yerleri 
yerinden oynatanlar vardır. Öyle bir gelirler ki vakit gelince, onlardan 
sonrası yepyeni ufuklardır. Yeni capcanlı güçtür onlar, yeni koskoca 
bir sevgidir, yeni benzersiz bir enerjidir. Varlıkları senin yoluna taptaze 
ekilen koca bir inançtır. ‘Sanki hep vardın’ dedirtecek kadar tanıdık ol-
salar da tam zamanında ortaya çıkan, karşısında kimsenin duramayacağı 
keskinlikte bir dönüşümdür onlar. Sevgili Esra Yakupoğlu, Seyir’in ilk 
okuyucusu, Delphinmind’ın bir tanesi, yoldaşım… Teşekkür ederim, 
Seyir seninle yaşam buldu, iyi ki geldin. 

Bazı dostlar vardır ki onlar seni görürler, gerçekten görürler. Sonra 
seni o gördükleri yere taşımak için ellerinden ne gelirse ortaya koyup, 
seni de coşturarak illa ama illa oraya yönlendirirler. Onlar itici kuvvet, 
vazgeçmemeyi hatırlatan elçilerdir. Sevgili Ebru Kohen. Teşekkür ede-
rim. 

Seyir’in kahramanlarından biri olan ‘Dost’ adlı Labradora ilham 
olmuş olan sevgili dört bacaklı, koskoca kalpli oğlum Jethro’m. Sen 
kalbimi açmasaydın bunların hiçbiri zaten olmazdı. Hele son nefesini 
verdiğinde sana verdiğim söz olmasaydı, Seyir inan olamazdı. Jethro’m 
iyi ki varsın, bak, sözümü tuttum, Seyir burada.

Jethro’nun askerleri: Yadigarı Enzo oğlum ve özlemine merhem 
olmaya gelen kızlarım Elsa, 

J-lo ve Lucy. Kalbim sizlerle her an daha büyüyor, yaza yaza geçir-
diğim onlarca uykusuz gece, sayısız gün sizlerle yaşandı, atlatıldı. Ya-
nımda sizlerin sevgisiyle her satır hayat buldu. Sağ olun.

Ve kardeşim, canımın canı, sırdaşım, tarifsiz sevgim, gözümün be-
beği Sitare. Sensiz Piraye’nin yaşamı toptan eksik olurdu zaten. Yaşa-
mımın bir yeri değil, her yeri senin sevgin ve desteğinle örülü. Ken-
dimden ayrı bilemediğim, sadece aynı karnı değil, yaşamı, en “yok” 
olduğum günlerde de, “Varım” dediğim o ilk günden beri de an be an 
birlikte paylaştığım, can yoldaşımsın. Hep en çok bana inanandın. Seyir 
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en çok bu inancına bir teşekkürümdür. En yok olduğum günlerde, 
gözlerinde var olabileceğimi görebilmiş olmaya minnettarlığımdır.

Ve oğul. 28 yıl önce bir küçücük çocuk elinde feneri ile düştü 
önüme. “Kimsin sen?” diye sorduğumda, gülümsedi. “Biz bir takımız 
artık” dedi ve elindeki feneri öne doğru sallayarak “hadi gel benimle” 
diye ekledi. Yürümeye başladım onunla. Dünya beni onun annesi bildi 
oysa o benim yol gösterenim, gerçeğe yürüyüşümde her gün bir adım, 
bir adım daha iteleyenimdi. Pek çok anda, zihnimin girdaplarında de-
belenirken yaşamdan vazgeçmemek için tek sebebimdi. Hikâyelerim-
den beni uyandırmada en büyük rehberim, aşılması en zor tepelerim, 
devam edebilme gayretim, dünyaları aşan sevgim. Yılmaz Efe, feneri-
nin ışığı olmasaydı o karanlık yolları, yılları yürüyemezdim. Gerçeğe 
gözlerimi açtığım günden beri de, her çözdüğüm nokta, senin fenerini 
daha da parlatıp kendine özgürleşmeni sağlamak için. Her çözülen yu-
mak, en çok sana anlatmak, en çok senin yolunu kolaylamak için oğul. 
Sen hep en büyük, en gerçek sebebimsin. Lütufsun bana... Seyir varsa 
sayende var. On yüz milyon bin teşekkür versem yetmez ki sen gibi 
evlada.

Sevgili Alfa Yayıncılık, Vedat bey, sevgili editörüm Arzu Çağlan, 
yıllar önce bir çevirmeniniz olarak yürüdüğüm Alfa koridorlarında bu-
gün bir yazarınız olarak yürüme deneyimini bana hediye ettiniz, ne 
kıymetli bir bilseniz. Sağ olun. Var olun. Binlerce teşekkür. 

Ve sevgili okuyucum… Seyir senin için yazıldı. Yaşamını nihayet 
gerçekten ve gerçekte yaşamaya başlayabilmeni tetiklemek niyetiyle 
yazıldı. Her bir sayfasında yer alanları sana anlatmak için içimde yanıp 
tutuşan bu aşk olmasaydı, bu kitap mümkün değil olmazdı. Bu büyük 
AŞK için de önce O’na ve sonra sana teşekkür ediyorum.
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Yılmaz Efe’me,
Her an “gerçekten ve gerçekte” 

yaşaman niyetiyle...
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Hiç korkmamış olsaydım keşke. 
Hiçbir korkuyu tatmamış olsaydı bilincim ve bedenim. 
Korunmaya ve savunmaya gerek duymasaydım. 
Korkuyu bilmeyen canımın istediği gibi davranıp, korkuyu bilme-
yen canımın istediği gibi konuşsaydım.
Gerçekten nefes alabilseydim her an. 
Gerçekten yaşayabilseydim.
Ben olsaydım sadece, en doğal halimle. 
Gerçekte yaşayabilseydim keşke.
Öyle uyansaydım her sabah; öyle tat alsaydım, öyle dokunsaydım, 
öyle koklasaydım tüm kokuları, öyle duysaydım sesleri… Öylece, 
kendime özgülüğümle ve özgünlüğümle olsaydım bu dünyada, bu 
rüyada. 
Kendine özgü, özgün ve özgür. 
Var olsaydım.
Olabilir miyim?
Keşke…
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1 
Kurban

“Her şey, onlar böyle olduğu için böyle...”
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Seyir
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“Şimdi” denen zamanda...
Gözlerimi açıyorum ve hatırlıyorum: Bugün evleniyorum. Başımı 

yana çevirip bakıyorum, yatakta yalnızım. İyi, daha iyi... Yanımda sa-
dece “sınır yastıkları” var. Yatağın ortasında uzunlamasına konulmuş 
yastıklar. Gecenin bir vakti uykuda iken, herhangi bir şekilde ona değ-
diğim zaman öfkeyle uyanıp bana bağırmasın diye koymasına göz yum-
duğum yastıklar... Bıkkınlıkla içim burkuluyor. 

Boş ver sen, hadi kalk, bugün evleniyorsun az kaldı bak. Yüzdün yüzdün 
kuyruğuna geldin, boş ver yastığı filan.

Gerçekten de evleniyorum. Nihayet... Kazıya kazıya, uğraşa uğra-
şa geldiğim o günün sabahında, koca bir yorgunlukla banyoya sürük-
lüyorum kendimi. Aynaya baktığım an nefesim tıkanıyor, gözlerimle 
karşılaşmaya tahammülüm yok. Boynumdan aşağısı yok sanki, geriye 
neredeyse bir kafa kalmış sadece, o kadar hissetmiyorum kendimi... 
Sadece bu düşünceler, bu başım... Boşlukta hareket eden bir kelle gibi. 

Tekrar bakmaya çalışıyorum aynaya. Gülümsemeye çalışıyorum. 
Oldu bak, evleniyorsun! Bir ölü balığın gözleri gibi gözlerim. Donuk, 
bomboş... Kendimi bildim bileli, benimle büyüyen bu eksiklik hali. 
Eksikliğin boş gözleri. Kendime baksam da bir şey göremiyorum ki. 
Küçük bir kızken bunu ilk fark ettiğimde, şaşkınlıkla, kendime karşı bir 
bulantı duygusu kaplamıştı içimi. Eksiktim ben. Bir şeyler yoktu bende, 
ama ne? Olmayan her ne ise tam kalbimin orta yerinde, orada bir oyuk 
oluşturmuştu sanki. Bozuktum. Defoluydum. Üstelik utanç veren ve 
korkutan bir bozukluktu bu. Ne olduğunu tanımlayamadım, ama hep 
bildiğin bir şeyi tanımlamaya çalışmak da gerekmiyordu aslında. Vardı 
ve öyleydi işte. Sadece bu durumu hep düzeltmeye çalıştım. Tüm ya-
şamım boyunca tek amacım oldu bu. Hep kapatmaya çalıştım o oyuğu. 
Başlangıçta küçüktü tabii, olsa olsa bir yüzük kadardı çapı işte. Ama hep 
büyüdü, büyüdü. Büyüdüğü için içimde, ben olamadım ve sonrasında 
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Piraye

bir şeyi tamlayamadım kendimde. Ne olmaya çalışırsam çalışayım, hep 
ondan dolayı eksik, ekside kaldım... Şimdi ise öylesine büyüdü ki, “Sen 
kimsin?” diye sorsalar, belki de “Oyuk!” diye tanımlardım. 

Soyunup duşa giriyorum, uyuşmuş bir halde. Su akıp gidiyor üze-
rimden; sanki bana değmeden, değemeden. Kendimi alıp bir gelin yap-
malıyım bugün. Onun karısı olmayı başarmalı, onun için değerli olma-
lıyım. Bana değer vermeli. Bu kadar şey yaptım, bu kadar dayandım. 

O… Celal ve diğerleri... Onların sözleri, onların ilgisi, onların ta-
nımları, onların yorumları… Hep başkalarının beni konumlamaları. 
Yaşamım boyunca hep adamlar için bir şey olma, onların verecekleri 
ile eksiden kurtulma çabamla, onlardan alabileceklerimi toplayabilmek 
için yaşadım. Madem eksiğim ben, bu eksikliği kapatacak olan malze-
me başkalarında olmalı. Sevgi, ilgi, değer, anlayış, saygı vesaire vesai-
re... Efendilerim, bana bunları verebilecekler oldu her zaman. Peki ama 
nasıl alacaktım? 

Ne istiyorlarsa onu yap, o ol!
Kurulanırken aynada yüzüme bakıyor ve gözlerime yerleşen o tuhaf 

ifade değişir mi belki, diye gülümsemeye çalışıyorum yalandan. Nafi-
le... Hazırlanmam lazım. Bu işi tamamlamam lazım. Bu işi, sona vardırmam 
lazım. Bir başarırsam onunla evlenmeyi... Ne olacak ne? Bu cümlenin 
gerisi gelmedi hiç, hiç duyamadım, ama cümlenin başını defalarca duy-
duğumu biliyorum: “Bir başarırsan onunla olmayı”, “Bir başarırsan onunla 
sözlenmeyi, nişanlanmayı, evlenmeyi,”, “Bir başarırsan onu kendine âşık et-
meyi,” vesaire vesaire... Başka başka adamlar için başka başka yaşamlarda 
defalarca söylediğim, içeriği aynı cümleler… Her seferinde yaşanan son 
beni daha da eksik kılsa da, her seferinde aynı cümle ile bir daha düştüm 
yollara. Bu sefer olacak, bir başarırsan...

Bir zamanlar gerçekten inanırdım; evlenmeyi başarırsam, o yüzüğü 
parmağıma takmayı başarırsam bir şeylerin farklı olacağına. Şimdi pek 
çok sözlenme, evliliğe varamamış nişanlar, sadece bir buçuk yıl sürebil-
miş bir evlilik sonrası, artık o kadar da emin değilim. Fark etmiyor ger-
çi, çünkü sorgulamalar bu çekim karşısında çok çaresiz ve zayıf. Öylesi 
bir çekim ki bu, kontrolüm dışında hep aynı yöne savruluyorum. Tek 
yapabileceğim, olabileceğine bir kez daha inanmak. Belki, bu defa... 
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Otuz dört yaşındayım, gelin oluyorum bugün. Ölü gözlerimle ken-
dime kaçamak bakıyorum bir kez daha aynada. Hazırlanmalıyım; mas-
kemi takmalı, zırhımı kuşanmalı, sahneye çıkmalıyım. Her şey bana 
bağlı. Korkuyorum. Girmiş olduğum ve daha da derinlerine ineceğim 
cehennemi bilmeme rağmen, oraya gitmeyi başaramamaktan… Son 
anda bir salaklık, bir hata yaparak onun vazgeçmesine sebep olmaktan 
korkuyorum. 

Dikkat et! Ne derse, ne yaparsa sus, sakın sesini çıkarma! Sus… 
Susarım, o kolay. Susmayı severim ben. Susmanın yarattığı etkiyi, 

karşımdakinin tüm silahlarını o suskunlukla nasıl etkisizleştirebileceği-
mi iyi bilirim. Susmak ilerletmez anı, oracıkta dondurur. Karşındaki 
ne yaparsa yapsın, ne kadar zorlarsa zorlasın, dayanıp sustuğun zaman 
donar her şey. Bir sonuca ilerlemez. Benim istemediğim bir sonuca 
ilerleyemez.

Yatak odasına geçip giyinmeye çalışıyorum. Yatak odası demeye 
bin şahit ister ya. Bir kilim, yamuk bir dolap ve yatak. Adamın evinde 
kalıyorum bir süredir. Ev Kuzguncuk’ta. Bana yabancı bir semtte, bana 
yabancı ve tuhaf bir evde yaşıyorum. Her şey dökük, derme çatma. Bü-
yüdüğüm, alıştığım evlerden çok farklı. Gerçi önemi yok artık, onlarla 
hiçbir bağım kalmadı. Bu ine girebilmek ve yadırgamadan içinde ya-
şayabilmek için unuttum, unutmaya zorladım o yaşamları ve insanları. 

Avrupalarda okutulmuş, iletişim yüksek lisansını Amerika’da ta-
mamlamış Mina Akarca, üç aydır bu evde yaşıyor. Tam üç ay… Kısa 
gibi görünse de bana göre uzun zaman oldu, her şey “burası” ve “o” 
olalı çok uzun zaman… Adam artık her şeyi ve her yeri kaplıyor, on-
dan başka hiçbir şey yok. Şöyle bir dolanıyorum sessiz olmaya çalışarak 
ve evde olmadığını anlıyorum. Bir yere gitmiş belli ki. Cep telefonum-
da mesajını buluyorum: 

“Nikâh dairesine gitmek için saat 13.00’te gelip seni alacağım, hazırlan-
mış ol.” 

İçimde, bu mesajı yazarkenki öfkesini hissediyorum. Önemli değil, 
az kaldı. Saate bakıyorum, henüz yeterince vakit var. Kuaföre gidip 
saçımı, makyajımı yaptırmalıyım; sonra gelip kendi başıma bulup bu-
luşturduğum o beyaz elbiseyi giymeli ve hazır olmalıyım. Ağır ağır 
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giyiniyorum ve eksikliğin yokluğa evrildiği bir hal içinde evden dışarı 
çıkıyorum.

Eş zamanda…
Uzun beyaz saçlarını bir saç lastiği ile arkadan toparlayarak heves-

le oturdu yazı masasına. Hep aynı heyecandı onda bu hevesi yaratan. 
Yeni kelimeler bulmalıydı, yeni söylemler, okuyacak olan her kim ise 
ona ulaşabilmeliydi. Ulaşabilirse… Bir şüphe uyandırmayı, bir acaba 
dedirtmeyi başarabilirse… Bir nebze olsun, uyku ile kapanmış o bi-
linçte bir sarsıntı yaratabilirse… “Ne diyor bu kadın yahu?” dedirte-
bilirse… Gerisinin geleceğini, gerisi için bir yolun bulunabileceğini 
biliyordu. 

Yazdığı birkaç dergiden en çok okuyucuya sahip olanı, yine bir 
yazı istemişti kendisinden. Bu da bir fırsattı yeniden işte... Her kime 
ulaşması gerekiyorsa ulaşmalıydı, nasıl ulaşacaksa zaten ulaştırılacaktı. 
Yeter ki o kendi payına düşeni yapabilsin. Bu sorumluluk hissiyle el-
lerini koydu klavyeye. Ellerinin giderek artan kırışıklığını fark etmek 
gülümsetti onu. Bedeni buradaki her şey gibi her an değişiyordu. Her 
an farklı bir deneyimi yaşatmak isteyen bir sistemin parçası değil miydi 
beden de? Değişecekti tabii. Yaşlanmayı kabul etmemek de neyin ne-
siydi? Ama işte insan değil miydi unutan? Ve sürekli farklı görüntüler 
göstermekle yükümlü bu kaleydoskobun bazı görüntülerini inadına 
sabitlemeye çalışan... Oysa mühim olan değişmeyeni bulabilmekti. O 
tek değişmeyen, bu görüntülerde bulunabilir miydi? Bu düşünce ile 
iç geçirdi. Gözleri bir noktaya daldı, o noktaya odaklı olarak bir süre 
kalakaldıktan sonra derin bir nefes alıp yazmaya başladı:

“Düşünmüyorsun, düşüyorsun. Düşündüğünü zannediyorsun, ama sa-
dece yoklukta biraz daha irtifa kaybediyorsun. Çıkabilmek için sözüm ona 
düşündükçe, her gün biraz daha nefessiz, boğuluyorsun. Sen düşünmüyorsun. 
Düşünmek, var olabilmek ile olur ancak. Sen var mısın?”

Biraz geçmiş bir zamandan…
Onunla göz göze geldiğim ilk an, bir tokat patlamıştı sanki yüzüm-

de ve kıpkırmızı olmuştu yüzüm. Bu etkiden şaşkın, olduğum yer-
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