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TUNCER BİLGİN

1959 yılında Kadıköy’de doğdu. İlk ve ortaokul eğitimini 
Koşuyolu’nda yaptı. Fenerbahçe Lisesinin Edebiyat bölü-
münden 1978 yılında mezun oldu. Hemen o yıl yeni adı 
ile Marmara Üniversitesi İletişim Fakültesi Gazetecilik 
bölüne girdi. Zamanın siyasal nedenli toplumsal gruplaş-
masından uzak durmak için askerlik görevine gitti.

1980 İhtilalini askerlik hizmetinde yaşadı. Terhis olduk-
tan sonra ticaret ile uğraştı. 2008 yılında içinde ukde 
olan İtalyanca dili için kursa yazılacağı sırada çıkarılan 
Yüksek Öğrenim Affından faydalanarak tekrar üniversite 
eğitimine başlayıp 2012’de mezun oldu. Okuyacağınız 
kitabı bu tarihte yazmaya başladı.

Motosiklet gezginidir. Tüm yurdu dolaştı, hatıralar birik-
tirdi. Şimdi polisiye-parapsikolojik temalı 2. Kitabını ya-
zıyor. Bir taraftan hayalindeki İtalyanca kursuna devam 
etmekte ve bildiği dil sayısını 2’ye çıkarmaya çabalıyor.
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Bu ilk kitabımı yazmam için beni yüreklendiren Basın Konseyi Baş-
kanı Sayın Pınar Türenç’e, 

Marmara depreminde yaşadığı acı deneyim anılarını benimle 
paylaşarak gerçekçi satırlar yazmama olanak sağlayan Sayın Ayşe İl-
han’a, Bana destekleri ile güç veren eşim Birsen ve oğlum Ayberk’e, 
ödüllü yazar kardeşim Mert Kaya’ya, kitabımı okuyan onlarca edebi-
yat gönüllüsü arkadaşıma,

Kitabımı basmaya değer bulan Alfa Yayınevi ve Mona Kitap’a te-
şekkür ediyorum.

2011 Ekim’inde meydana gelen Van Erciş depreminde bir binada 
kalan 76 öğretmenin hayatını kaybetmesi herkes gibi beni de çok 
etkilemişti. Orada olan her öğretmenin bir hikâyesi vardı. Romanın 
kahramanı olan Tayfun’u onlardan biri olarak görmenizi salık veri-
yorum. Okurların deprem gerçeğini hissetmelerini, yaşamış gibi ol-
malarını hedefleyerek bu kitabı yazdım. Bu müthiş doğa olayını her-
kes bir zaman bir yerlerde yaşayabilir. Bunu asla unutmamak gerekir.

İyi okumalar diliyorum.

Tuncer Bilgin
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BİR

1984…

İstanbul’un uzak semtlerinden Bayrampaşa’nın dış taraflarında bir 
mahalle.

O mahalle ki akarsulardan, derelerden uzak, kıraç alanlar üzerinde 
kurulu. İlkleri oluşturan, göçmenlerin bir zamanlar yaptığı, kâh tek 
kâh iki katlı evlerle dolu. Zabıtaların görüp de görmezden getiril-
diği, bir-iki gecede bitiveren, bütçesi dar, sorunları geniş ailelerin 
yaşadığı yuvalar.

Bazıları otuz, kırk yıllık. İçinde insan nefesi olmasa, birkaç ayda 
metruk olacak yapılar…

Tek tük apartmanlar; neredeyse hepsi sıvasız, tuğlaları ortada; çer-
çeveleri ahşap ve çoğu boyasız. Para denkleştirilirse kat çıkılabilmesi 
için kolon demirleri ortada; uçları baston gibi kıvrık, görev bek-
lemekte. Merdivenlerin kalıpları sanki dün sökülmüş. Korkuluklu 
olanlar da var.

Sokaklar tıpkı dişleri dökülmüş ihtiyar ağzı gibi. Bina aralarında 
bolca boş arsalar… Yabani ot örtülü hepsi. Kışın yemyeşil, yazın sap-
sarı otlar. İçinden patika yollar geçen, dikenler, incir, erik, dut gibi 
aşısız ağaçlar yer yer... Üzerinde kargalar yuva yapmış.
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Tuncer Bilgin

Başıboş köpek çeteleri; yabancı bulunca tek vücut saldıran, birbi-
riyle dalaşan, sürekli havlayan...

Bir taraftan horoz, tavuk sesleri, uzaktan inek böğürmesi; koyun 
melemesi diğer yandan… Her yer koca bir çiftliği andırıyor.

Meydan kendiliğinden oluşmuş, bakkalı, kasabı, manavı çevrele-
miş burayı. Kenarda bir cami ve ayrılmaz kardeşi kahvehaneler; biri 
hemen yanında, diğeri çaprazında. İçinde dışında avare erkekler... Bir 
kısmı namaz vaktini bekliyor…

Pişpirik çevirenler, tavla atanlar.
Henüz asfalt ile tanışmamış sokaklar. Toprak her yerde; çamur ol-

muş yollarda, pantolon paçalarında. Ayakkabıların renkleri bile seçil-
miyor; çamur kaplamış. Çamur, kurumuş, toz olmuş; ipte kuruyan 
çarşafa, sırttaki gömlek yakasına yapışmış; odalara dalmış, eşyaların 
üstünde, içinde, görünen görünmeyen her yerde.

Ev önlerinde toplaşan kadınların elleri tığ, çeneleri dedikodu iş-
lerken, zorla buldukları plastik top peşinde koşturan çocuklar, küfür-
le karışık bağrışıyorlar.

Kızlar ip atlıyor, seksek oynuyor. Bazıları ise ileride kuracakları 
yuvaların antrenmanını yere serdikleri örtü üzerinde, minik kap ka-
caklarla evcilik oynayarak yapıyorlar; birisi anne oluyor, diğeri baba, 
yaşça küçükler ise evlat…

Çivit mavisi, kanarya sarısı, türbe yeşili evler önünde…
İşte bunlardan bir tanesi:
İki katlı ama sıvalıydı!
Ahşap, kurtçuklara mekân olmuş, kırık dökük pencereleri var-

dı. Acemice macunlanmış camlar; kâh kirli, kâh çatlak ama eksiksiz 
ve tamdılar. Boyası gitmiş demirler vardı önlerinde. Hırsız yoklamış, 
belli... Ne bulmayı umut ettiyse!

Pencerenin önünde paslı yağ tenekelerinden saksılar diziliydi. Dı-
şarıdan değil ama içeriden bakana gülümsüyordu çiçekler.

Derme çatma bir çatı, evi kollama görevini zorla yapıyordu; kire-
mitler tane tane dizilmiş bir tarafları yosun tutmuştu, aralarda kırıklar, 
naylon ve tenekelerle ile desteklenmişti, üzerine ağır taşlar konul-
muştu fırtınalı havada uçuşmasınlar diye.


