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1977 yılında İstanbul’da doğdu. Kültür Koleji 
ve Bilkent Üniversitesi Turizm Otelcilik bölümü 
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ROMAN



Bu dünya üzerinde yaşayan en iyi iki erkeğe...

Onlar karılarına, çocuklarına ve tüm canlılara olması 

gerektiği gibi davranır; 

Zarif, düşünceli, paylaşımcı, eşit, saygılı, şefkatli...

Canım kardeşim Doğan İşcan

Ve 

Sevgili eşim Ali Yener’e...
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Ne tuhaftır ki ayrı yazılır bir arada...





I. Bölüm
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Ekim 1976, Amsterdam

Ne kadar zamandır yatakta boş gözlerle tavana baktığını bilmiyordu. 
Saatler geçmiş olmalı ki çok üşüdüğünü hissetti.

Kasabın önünden geçerken vitrinde çengellere asılmış etleri gördüğü 
yetmezmiş gibi boyunun hizasına gelen mermer setin üzerindeki ko-
yun kellesiyle burun buruna geldiğinde daha küçük bir çocuktu. Ayak-
ları kaldırıma yapışmış gibi öylece durarak onun donuk, ölü gözlerine 
bakmıştı. Dehşeti gözlerine hapsetmiş o hayvanın bakışlarını hiç unut-
madı. Kendi başına gelecekleri son dakikada anladığında ise gözlerini 
tavandaki bronz aynanın üzerinde bir lekeye sabitlemişti ama ne fay-
da; bütün ayrıntılar âdeta kendini göstermek için yarışıyordu. 

Göbeğine kadar yırtılmış geceliği, yastığa yayılmış saçları ve ölü 
koyun gözleriyle hoyratça oynandıktan sonra kenara atılmış kırık bir 
bebek gibi.

Betigül kıpırdamaya korkuyor. Vücudunu ele geçirmiş sızıların se-
bep olabileceği en ufak bir inleme yahut yürürken çıkarabileceği bir çıt 
sesi onu harekete geçirir diye korkuyor. Tuvalete gitme ve öğürme dür-
tüsünü bir müddet daha bastırabilmek için çok çaba harcıyor. 

İçeriden televizyonun sesi geliyor. 
Daha iki sene önce Emirgân’da evinin yakınındaki çay bahçesine 

gidemeyen küçük kızla şimdi Amsterdam’da yaşayan bir hayli büyü-
müş ve şu an aynadan bakan kadın aynı kişi olabilir mi? Hayatı hepi 
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topu yirmi sene yaşamış biri için bir sene sizce ne kadar uzundur? Bu 
yaşananlar daha ne kadar devam edecek ve şiddeti gitgide artacak mı? 
Sahi daha ne kadar dayanabilir ki? 

Çok korkuyor. Utanıyor. Çok utanıyor. Bunları kimseye anla-
tamaz. Zaten anlatmak istese de anlatabileceği kimse yok. Çok 
yalnız.

Bu, aklından geçer geçmez dehşetle fark ediyor ki aslında sığınabile-
ceği, ona yardım edebilecek kimse yok. Ailesi binlerce kilometre uzakta. 
Daha da fenası insan babasından korkarsa ona nasıl sığınabilir ki? 
Yaşadıklarının onun suçu olmadığını söyleyebilecek bir annesi de yok. 
Annesi var ama bastırılmış, sindirilmiş, âciz bir anneye anlatsan ne 
olacak? Haklı olduğunu bilecek ama yüksek sesle söylemeye cesaret 
edemeyecek. Sadece üzülecek… Elinden ancak bu gelecek. Çok üzü-
lecek…

Bu adamı kendisi seçti. Tüm tecrübesizliğiyle, toyluğuyla ve hırsıy-
la, onunla evlenmeyi kendi istedi. Evleneceği gün annesi onu kenara 
çekip, “Yuvayı dişi kuş yapar,” dedi. Babası alnından öptü, büyük bir 
gururla beline kırmızı bir kurdele takarken, “Artık senden kocan so-
rumlu, onun sözünden dışarı çıkma,” dedi. Eğer kulağına eğildiğinde, 
“Burası senin evin kızım, ne olursa olsun biz buradayız,” deseydi 
babasına belki söyleyebilirdi ama demedi. Bir gün önce gözünden esir-
gediği kızını bir gün sonra sırf bir deftere imza attı diye tanımadığı 
bir adama emanet edip yürüdü gitti. İşte bu yüzden kimselere şikâyet 
edemez. 

Bazı çocuklar munistir. Hamurları iyidir. Onlar oyuncaklarıyla usul 
usul oynarlar. Munis kızlar bebeklerine hikâyeler anlatırken saçlarını 
tarar, sonra onları oyuncak beşiklerine ninnilerle yatırır. Munis oğlanlar 
bisikletlerini sabunlu sularla yıkar, paslanmasın diye de kurular.

Bazı çocuklar da hoyrattır. Böyle kızlar bebeklerinin saçlarını çeker, 
bağırarak terbiye eder. Böyle oğlanlarsa topa öyle hırsla vurur ki az önce 
kurulanmış, mis gibi bisikletler toza toprağa devriliverir.
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Sahi bebeklerinin saçlarını çeken kızlarla, topa hırsla vuran ço-
cuklar büyüyünce evlense ne adaletli olurdu değil mi ama maalesef 
çoğu zaman bebeklerine hikâyeler anlatan o nahif kızlarla hayvanların 
kuyruklarını kesen vahşi oğlanlar evlenir. Ne de olsa gerçek hayatta 
masallar hep mutlu sonla bitmez ve çocukların hepsi büyüyünce iyi 
insan olacak diye bir kural da yoktur.


