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Bu diinya tizerinde yagayan en iyi iki erkege...
Onlar kanlarna, cocuklarina ve tiim canlilara olmasi
gerektigi gibi davranir;

Zarif, diigiinceli, paylasimct, egit, saygili, sefkatli...
Canmim kardesim Dogan Iscan
e
Sewvgili esim Ali Yener’e...



Ne tuhaftir ki ayr yazilir bir arada...






I[. Bolum






Ekim 1976, Amsterdam

Ne kadar zamandir yatakta bos gozlerle tavana baktigini bilmiyordu.
Saatler gegmis olmali ki ¢ok iigtidiigiinii hissetti.

Kasabin oniinden gegerken vitrinde gengellere asilmig etleri gordrigii
yetmezmis gibi boyunun hizasina gelen mermer setin iizerindeki ko-
yun kellesiyle burun buruna geldiginde daha kiigiik bir ¢ocuktu. Ayak-
lart kaldirima yapigmis gibi dylece durarak onun donuk, olii gozlerine
bakmisti. Dehgeti gozlerine hapsetmis o hayvanin bakislarni hi¢ unut-
madi. Kendi bagina gelecekleri son dakikada anladiginda ise gozlerini
tavandaki bronz aynanin iizerinde bir lekeye sabitlemisti ama ne fay-
da; biitiin aynntilar ddeta kendini gostermek igin yangiyordu.

Gobegine kadar yirtilmig geceligi, yastiga yayilmig saglan ve olii
koyun gozleriyle hoyrat¢a oynandiktan sonra kenara atilmis kirtk bir
bebek gibi.

Betigiil kipirdamaya korkuyor. Viiecudunu ele gegirmis sizilann se-
bep olabilecegi en ufak bir inleme yahut yiiriirken ¢ikarabilecegi bir ¢it
sesi onu harekete gegirir diye korkuyor. Tuvalete gitme ve ogiirme diir-
tiistinii bir miiddet daha bastirabilmek i¢in ¢cok ¢aba harciyor.

Igeriden televizyonun sesi geliyor.

Daha iki sene once Emirgan’da evinin yakinmindaki ¢ay bahgesine
gidemeyen kiigiik kizla simdi Amsterdam’da yagayan bir hayli biiyii-
miis ve su an aynadan bakan kadin aymi kisi olabilir mi? Hayati hepi
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topu yirmi sene yasamig biri i¢in bir sene sizce ne kadar uzundur? Bu
yasananlar daha ne kadar devam edecek ve siddeti gitgide artacak mi?
Sahi daha ne kadar dayanabilir ki?

Cok korkuyor. Utaniyor. Cok utaniyor. Bunlan kimseye anla-
tamaz. Zaten anlatmak istese de anlatabilecegi kimse yok. Cok
yalniz.

Bu, aklindan geger gegmez dehsetle fark ediyor ki aslinda siginabile-
cegi, ona yardim edebilecek kimse yok. Ailesi binlerce kilometre uzakta.
Daha da fenasi insan babasindan korkarsa ona nasil siginabilir ki?
Yasadiklarninin onun sugu olmadigini soyleyebilecek bir annesi de yok.
Annesi var ama bastinlmg, sindirilmis, dciz bir anneye anlatsan ne
olacak? Hakli oldugunu bilecek ama yiiksek sesle soylemeye cesaret
edemeyecek. Sadece iiziilecek... Elinden ancak bu gelecek. Cok iizii-
lecek. ..

Bu adami kendisi secti. Tiim tecriibesizligiyle, toyluguyla ve hirsiy-
la, onunla evlenmeyi kendi istedi. Evlenecegi giin annesi onu kenara
cekip, “Yuvay: disi kug yapar,” dedi. Babasi alnmindan optii, biiyiik bir
gururla beline kirmizi bir kurdele takarken, “Artik senden kocan so-
rumlu, onun séziinden digan gkma,” dedi. Eger kulagina egildiginde,
“Burasi senin evin kizim, ne olursa olsun biz buradayiz,” deseydi
babasina belki soyleyebilirdi ama demedi. Bir giin dnce goziinden esir-
gedigi kizin bir giin sonra surf bir deftere imza atti diye tanimadigi
bir adama emanet edip yiiriidii gitti. Iste bu yiizden kimselere sikdyet
edemez.

Bazi ¢ocuklar munistir. Hamurlan iyidir. Onlar oyuncaklarryla usul
usul oynarlar. Munis kizlar bebeklerine hikdyeler anlatirken saglarini
tarar, sonra onlan oyuncak begsiklerine ninnilerle yatinr. Munis oglanlar
bisikletlerini sabunlu sularla yikar, paslanmasin diye de kurular.

Bazi ¢ocuklar da hoyrattir. Boyle kizlar bebeklerinin saglarini ceker,
bagirarak terbiye eder. Boyle oglanlarsa topa dyle hirsla vurur ki az dnce

kurulanmig, mis gibi bisikletler toza topraga devriliverir.
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Sahi bebeklerinin saglanni geken kizlarla, topa hirsla vuran ¢o-
cuklar biiyiiytince evlense ne adaletli olurdu degil mi ama maalesef
¢ogu zaman bebeklerine hikdyeler anlatan o nahif kizlarla hayvanlarnn
kuyruklarmni kesen vahgi oglanlar evlenir. Ne de olsa gercek hayatta
masallar hep mutlu sonla bitmez ve cocuklann hepsi biiyiiyiince iyi

insan olacak diye bir kural da yoktur.
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