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Yeryüzü Göçebeleri

MELİHA AKAY

Mustafakemalpaşa Tepecik doğumludur. Liseyi aynı ilçede 
bitirdi. Turizm ve Otelcilik eğitimi aldı. Uzun yıllar Kadıköy’de 
bir otelde işletme sorumlusu olarak çalıştı. Yazın çalışmaları 
kitaplaşmadan önce Varlık, Yaşasın Edebiyat, Mum, İnsancıl gibi 
dergilerde yayımlandı. Halen tiyatro dergilerinde oyun analizi 
yazıları, edebiyat dergilerinde ve gazetelerin kitap eklerinde 
de araştırma ve inceleme kitapları ile ilgili yorum yazıları 
yazmakta ve söyleşiler yapmaktadır. Bir dönem Kocaeli’de 
çıkan Aydili Kültür ve Sanat Dergisi bünyesinde “öykü nedir?” 
konulu dersler verdi. 

Yazarın Daha Önce Yayımlanmış Kitapları:

2002, Yağmura Tutulanlar 

2004, Gülüşün Gelincik Tarlası 

2006, Ya Kaybolursan 

2008, Ateşin Külü Suyun Mili 

2011, Badem Şekeri 

2013, Çileklik/Bir Osmanlı Paşasının Mirası 

2014, Gül Bahçesinde Melekler Yoktu

2016, Polonezköy Kelebekleri 

www.facebook.com/MelihaAkay

www.instagram.com/meliha akay

www.melihaakay.com
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ROMAN

“Hepimiz bir umut ışığının yansımalarında  

körebe oynar gibiydik.  

Işığın aslını bulmak için çırpındık durduk…” 





Bazen yalnızlığımızla bir olup hiç umulmadık  
zamanlarda dokunuveririz başkalarının yalnızlığına.  

Yalnızlık paylaşılır zannıyla. Bazen de başkaları bizim  
yalnızlığımıza dokunur, aynı zanla…

Romanın yazım sürecindeki desteği için  
Mustafa Ülkar’a teşekkür ederim.

Ahıskalı Mustafa Hacıoğlu’nu televizyonda görmüş  
ve öyküsünü dinlemiştim. Kendisine ulaştım.  

Romanımda hikâyesine yer vermek istediğimi  
söylediğimde çok heyecanlanmış ve sevinmişti.  

Bittiğini görmeye ömrü vefa etmedi ne yazık ki…  
Ruhu şad olsun!..



Öyle gerçekler vardır ki;  
ütopyaya taş çıkartır.
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Birinci Bölüm

KAYIN

İspanya… Madrid’in Kuzey Batısı… 2016 Kışının Hemen 
Öncesi…

Gözlerini açamıyordu. El yordamıyla çalar saati aradı.. Ses 
öylesine güçlü ve ısrarcıydı ki, başını kaldırdı. Tek gözünü 
aralayarak bakındı. Saat filan yoktu! Telefona uzanmak istedi. 
Su şişesini ve abajuru devirdi. Hemen doğruldu. Çalar saat 
sesiydi, diye mırıldandı. Saat her zamanki yerinde suskun öy-
lece duruyordu. İki eliyle başını sardı. Silkeler gibi iki yana 
salladı. Zihnini zorluyor ama uyanamıyordu. Hızla sırt üstü 
yatağa bıraktı kendini. Nehirde başıboş dolaşan bir salın üze-
rinde gibiydi. Önünde durduğu kapının; çok uzun, zorlu, yo-
kuşlu bir yola açıldığını henüz bilmiyordu!

Uzaklara, hep uzaklara gitme isteğinin gönüllü tutsağı 
olarak geldiği okyanusla dans eden bu ülkede, takvimlerden 
silinmiş bir günün gecesinde üzerinden dalgalar geçip dur-
muştu! Saat ve telefon aynı anda çaldı. Gözlerini açmadan 
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dinledi. Her zamanki sinir bozucu sesiyle bu kez çalıyordu 
işte! Perdeleri yarı aralık duran pencereden sızan güneş ışığı 
göz kapaklarının üzerinde oynaşıyordu. Eliyle yatağı, yastığı 
yokladı. Nerede uyanacağını kestirmeye çalıştı. Göz kapakla-
rını kırpıştırdı. Açamıyordu. Akşamdan kalma Timuçin yatağa 
çivilenmiş gibiydi, kıpırdayamadı. El yordamıyla her zaman 
baş ucunda duran su şişesini aradı. Biri yerdeydi. Diğerini 
bulur bulmaz yüzüne gözüne boca etti! 

Okyanustan çıkmış gibiydi artık! Elini başına götürdü 
gözlerini açar açmaz. Yavaş yavaş ayılıyordu. Kafasına patlatı-
lan bira bardağının parçalarını aradı. Henüz kabuk tutmamış 
çiziklerden başka bir şey gelmedi eline. Birkaç tutam da saç 
vardı parmak uçlarında. Kavganın izlerini henüz tam ola-
rak göremiyordu! Islak yatağa oturdu, iki elini yanına koyup 
omuzlarını çekti. Rüyasında mı görmüştü bunları? Ellerine, 
kollarına baktı, evet bu kendisiydi. Kanıta gerek yoktu. 

Kesik kesik beliriyordu kareler. Bir akıyor, bir biçimle-
niyor, bir duruyordu. Eliyle ensesini yokladı, başı kazan gi-
biydi. Bu hissettiği ağrı mı, ağırlık mı ayıramadı. Anımsadığı 
tek gerçeklik, dün geceyi barda geçirdiğiydi. Kimlerle ko-
nuşmuş, kimlerle kavga etmiş, kimler ona neden saldırmıştı? 
“Ne lan bu?” dedi kendi kendine. “Ne bu hal Timuçin?” diye 
mırıldanırken telefon bir kez daha çaldı. Pedro arıyordu. Ge-
ceyi henüz kendine anlatamadan, kimseyle konuşmayacaktı. 
İnançları ve değer yargıları, paravanın ardında duran tuval-
lerin arasına sıkışıp kalmış paletler ve fırçalar gibiydi sanki. 
Yelkenlisini yürütebilmek için olanca gücüyle çabalıyor olsa 
da, kaslı kolları iradesi gibi yorulmuştu artık. Beyazın, beden 
anarşisinin, kapkaçın, renkli ve ışıltılı gecelerin şehrinde dün 
gece kendini yok edercesine içmişti. İyi aile çocuğu, iyi eği-
tim görmüş, hayallerinin peşinden gitmesine izin verilmiş Ti-
muçin!.. Gördüğü dünya ve onu bekleyen dünya, hayallerinin 


