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KIZILDERİLİ BÜYÜCÜ: “- Bir savaşçı için düş demek gerçek 
demektir. Düş gücüyle verir kesin kararını ve ona göre 
davranır. Ya seçer alır, ya da defeder. Elindeki araçlardan, 
kendini başarıya ulaştıracakları seçer. Onları kullanır...”

GENÇ ETNOLOG: “- Don Juan Matus, düş ile gerçek 
arasında bir ayrım yoktur; düş gerçeğin kendisidir; 
demek istediğin bu mu?”

KIZILDERİLİ BÜYÜCÜ: “- Hiç kuşkusuz, düş gerçeğin ta 
kendisidir.”

GENÇ ETNOLOG: “- Yani şu anda yaptığımız şey kadar 
mı gerçek?”

KIZILDERİLİ BÜYÜCÜ: “- İlle de bir karşılaştırma 
istiyorsan, daha da gerçek, derim. Düş görmek, düşlemek, 
bir güce sahip olmak demektir. Elindeki bu güçle çok 
şeyi değiştirebilir insan. Gizli kalmış nice şeyi bu güçle 
bulup ortaya koyabilir. Dilediği her şeyi denetimi altında 
tutabilir...”

CARLOS CASTENADA
     Journey to Ixtlan
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ÖN VE SONSÖZ

A / Hak. kenti.

Hak. kentim
çileli gözlerin
cüzzamlı derin
ve—kar ile devam eder adın.
İrtifa bin altı yüz metre.
Nüfus on bin
yarısı asker.
Ne yolun var, ne suyun—
yarlar arasından akan ve yaza doğru dağlardan eriyen 
karlarla birlikte taşan Zap’ını saymazsak.
Adın gibi garip bir kentsin Hak.
Sende yaşayanlar
ne tanrılar, ne insanlar
hiçbir iz bırakmamış gibidirler. 
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Ola ki tanrılar hiçbir zaman uğramadılar semtine
ama insanlar
yüzyıllar boyu gelip sende yerleşenler, kaçanlar, korkanlar, 
yalçın kayalarında bir korunak bulup, çoraklığına, 
dayanılmaz iklimine karşın sende karar kılanlar, seni 
barınak bilenler, sende yerleşenler
niçin bir iz bırakmadılar arkalarında
o kaçan, durmadan kaçan halklar
kovalanan ve kovalayanlar?

Kafka, karabasanlarında gördü belki seni, ama 
adlandırmadı. (Ya da hiç girmedin onun düşlerine.)
Bilseydi, senin gibi bir yer var yeryüzünde
en korkunç kitabının konusu sen olurdun.
Tolstoy bilseydi seni
soyluluğundan bin beter utanırdı.
Ve kim bilir belki yazarlığından
—şimdi benim utandığım gibi—
Avvakum bilseydi yakınında senin gibi bir kent
            olduğunu, 
Kafkasları aşıp çile çekmeye sana gelir,
senin mağaralarında yaşardı.
Dostoyevski sürülseydi sana
Yer Üstünden Notlar’ı yazardı
ya da Suç ve Suç’u.

Kentim Hak.
umudunla umutsuzluğun
güneşinle karın
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uykunla uykusuzluğun
insanlarınla hayvanların
kurtlarınla köpeklerin
bil ki
bir inilti gibi sürüyor hâlâ bende.

Her kim ki seni gerçekten yaşamıştır
bu inilti sürüp gider yaşamında, düşünde.
Örneğin:
Senden ayrıldıktan sonra
sana hiç benzemeyen
gerçek kentlere gittim.
Uygarlığın büyük kentlerine.
O kentlerde de insanlarla konuştum
yabancı, ama bildiğim dillerden.
(Sen benden, ben senden olduğum halde, garip, yüzyıllar 
boyu hiç öğrenememişiz birbirimizin dilini.)
Ama her sözcüğümde, senin kokun, senin soluğun, 
senin yokluğun, senin yoksulluğun ve senin ölümlerinle 
doğumun vardı.
Asfalt yollarda saatte yüz yirmi kilometre hızla ilerleyen 
renk renk, biçim biçim otomobiller akıyordu.
Ama ben baktığımda koyunları görüyordum,
dağlardan, otlaklara inen.
Ve genzimi yakan koku
benzin değil, koyunların kokusuydu.
İnce, uzun, sarışın kadınlarla sevişiyordum,  
rahat sıcak otel odalarında. 
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Ama her sevişmeden sonra, sende konakladığım 
günlerin, gecelerin yatakları, 
o yataklarda yaşanan yalnızlığın kara düşleri çıkageliyordu.

Senin yüksekliklerinden deniz kıyılarına indim.
Denizde, dağların, sarp kayaların,
toprak evlerin, derin mağaraların yansıyordu.
Denizin çakılları, dağkekiği, yabannanesi kokuyordu.
Kentleri kentlere götüren, geniş, asfalt ya da beton 
yollarda arabamı sürerken
senin kısraklarından birinin üstünde dolu dizgin 
ilerleyen bir atlıydım,
yüreğim, tipili bir günde, bir dağını, bir tepeni tırmandığım 
andaki gibi atıyordu.
Soluk soluğaydım.
Ve sıcak günlerde soğuk terliyordum.

Sende, gurbette duymuştum kendimi, kentim Hak.
Senden uzakta yaşadım gerçek gurbeti.

Bu satırları gene bir deniz kıyısından yazıyorum sana.
Az önce kızgın çakılların üstüne uzanmış,
uzaktan geçen bir yelkenliye bakıyordum.
Sonra karnım acıktı, kıyıda bir aşevine gittim, bir balık 
istedim, bir kadeh de rakı.
Rakı rakı değildi,
önüme konan balıksa
inanır mısın, senin otlu peynirinin tadında.
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Aylardan Temmuz
gene erken kalkıyorum sabahları.
Gene ilk işim, penceremi açıp gökyüzüne bakmak.
Gene sessizliği yaşıyorum
—senin sessizliğini, kendi sessizliğimi—.
Bakıyorum, güneş uçsuz bucaksız karların üstünde 
yansıyor.
Hiçbir iz yok, hiçbir iz yok, hiçbir iz —kurtlar inmemiş 
bu gece, köpekleri salmamışlar.
Sonra, birden (ne oluyorsa, yaşamımı değiştiren ne 
oluyorsa, ne olduysa, hep birden oluyor) bir atlı, karlara 
bata çıka ilerliyor;
bana mı geliyor, benden mi uzaklaşıyor, belli değil.
Sonra öyle bir yaklaşıyor, öyle bir yaklaşıyor ki
bakıyorum pupa yelken bir tekne bu.

İşte o zaman geçmişimi ve sende geçirdiğim günleri 
ansıyıp, oturuyorum masamın başına
bir insanın başından geçenleri anlatmak için
başka insanlara.
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B / Kazadan Sonra

Ey okuyucu!
Eğer yaşantın boyu, bir gün olsun
bir teknenin kaptanı olmadınsa
—ya da böylesi bir duyguya kapılmadın, böyle bir düş 
görmedinse—
teknen, bir gün ya da bir gece, yolunu şaşırmış,
bilmediğin sularda yol alırken
haritalarda görülmeyen kayalara çarpıp batmadıysa
ve kendini tek başına
—Tayfalar nerde? Dümencim n’oldu?—
bir kumsalda da değil, denizden kilometrelerce uzakta, 
üstelik bir dağ başında (Rakım: 2100) bulmadınsa
ya da benzeri bir korkulu düşü,
gözün açık ya da kapalı görmedinse
bu kitapta yazılı olanları anlamakta güçlük çekebilirsin.
Çünkü anlamak bir ortak dil gerektirir.
Ortak dil ise,
ortak yaşam / ortak bilgi / ortak birikim /ortak düş
kimi yerde, ortak düşüş demektir.
Ortak değilse bile, yakın / benzer gibi.
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Ama diyebilirsin ki, Bana yabancı olanı arıyorum ben.
Öyleyse yolun açık olsun.
Ama gene de,
bu kitabı okurken elinin altında, büyük gezginlerin 
sözlükleri, andaçları bulunsun, derim. 

Burada yazılanlar, insancıl bir deneyin damıtılmış 
parçaları.
Ola ki, bir gün, yolunu şaşırmış ya da yolunu yitirmiş bir 
başka gezginin işine yarar.

Benim teknem, nerde, ne zaman battı, ansımıyorum.
Kendimi bulduğum yer, sonradan bir Turizm Rehberi’nde 
okuduğum ve şu sözcüklerle anlatılan yere çok benziyordu: 

“Doğusunda İran, güneyinde Irak devletleri sınırıyla, 
kuzeyinde Van ve batısında Siirt vilayeti toprakları 
bulunan Hakkâri vilayeti, Doğu Anadolu’nun 
güneydoğusunda, köşede yer alan çok engebeli bir 
bölgemizdir. Vilayette bugün şehir görünüşünde 
hiçbir topluluk yoktur. Vilayet merkezi olan Çölemerik 
kasabası dahi küçük bir kasabadır. Bu bölgenin tarihi 
de kesin olarak bilinmiyor. Çünkü bölge yüzyıllar 
boyunca dış çevre ile kapalı yaşamış, buraya milletler 
kolay kolay girerek yerleşememişlerdir. Hakkâri 
dolayları yurdumuzun en engebeli, aşılmaz dağlarla 
çevrili, yolsuz, ıssız bir köşesidir. Her yanını kuşatan 
dağların yükseklikleri 4000 metreye yaklaşır. 
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Burada vadiler de uçurumlar halindedir. Kasaba ve 
köylere motorlu taşıtlar yaz aylarında dahi işlemez. 
Dağlarda toktağan (hiç erimeyen karlar) hattâ küçük 
buzul kütleleri bulunmaktadır. 4000 metreye kadar 
yükselen dağlara çok kar düşer. Yağmur çok yağar. 
Sular bu engebeli bölgede derin ve korkunç vadiler 
açar. Bilhassa vilayetin merkezi olan Çölemerik 
kasabası, yanından geçen Zap Suyu’ndan 1040 metre 
kadar yüksektedir.”

Gerçekten “düştüğüm” yer burası mıydı? Bilmiyorum. Ama 
benzerlikler, yazıda gördüğüm kadarıyla, geçerliklerini 
hâlâ sürdürüyorlar belleğimde. Zaman (coğrafyayı da, 
tarihi de, toplumu da, bireyleri de içine alan o geniş 
zaman) kendini dağ başında bulan herkese bir şeyler 
öğretebilir.
Bana, eski bir denizciye de öğretti.

Kendimi bir gün aralarında bulduğum insanların, 
konuştuğum dili hemen hemen hiç anlamadıklarını 
gördüğümde, onlara dilimi öğretmek yerine (çünkü 
böyle yapsaydım çok bekleyecektim ve bunun ne anlamı 
vardı, ne de gereği) onların dilini öğrenmeyi, onların 
dilinden konuşmayı denedim. 
Geçmişteki tüm büyük gezginler aynı yolu izlememişler 
midir?
Ama hem içinde bulunduğum koşullar, hem izlediğim 
yol, hem de (belki) varmak istediğim yer değişik olduğu 
için, ben daha sonra başka bir yöntem izledim.
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Günün birinde benzeri (ya da benzemezi) bir durumda 
kalırsan, kuşkusuz sen de başka bir yöntem izleyeceksin 
sevgili okurum:
Kendi yöntemini.
Çünkü her kişinin bir başka yolu, bir başka yöntemi 
olmak gerektir.
Denizde de, karada da hep buna inandım. Ve öyle 
yaşadım.

Benim burda sana sunduğum harita ve pusula 
binlercesinden, yüzbinlercesinden biri.




