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ANNA KAVAN
10 Nisan 1901’de bir İngiliz ailesinin çocuğu olarak Cannes’da (Fransa) 
doğdu. Zengin bir baba ile çocuğunu hem ezen hem de inkâr eden bir 
annenin kızıydı. 14 yaşındayken babası intihar etti. Yazmaya ilk kocası 
Donald Ferguson’la birlikte yaşadığı Burma’da (şimdiki Myanmar) baş-
layan yazar, ilk altı romanını Helen Ferguson imzasıyla çıkardı. “Wo-
men’s Liberation için öncü bir çaba” olarak nitelenen romanı Let Me 
Alone’un (1930) kadın kahramanından aldığı “Anna Kavan” adını ilk 
kez Asylum Piece’te (1940, öykü) kullandı. 1925’ten ölümüne kadar eroin 
bağımlısı olan yazar 5 Aralık 1968’de Londra’daki evinde kalp krizin-
den ölmüş olarak bulunduğunda, elinde, yazdıklarında “bazuka” olarak 
geçen şırıngası vardı. Anna Kavan’ın romanlarından Buz (Çev. S.Ö.), 
Uyku Tanrısının Evi (Çev. Şefika Kamcez) ve Kartal Yuvası (Çev. Roza 
Hakmen) Everest Yayınları’ndan çıkmıştır.

SELAHATTİN ÖZPALABIYIKLAR
1955’te İstanbul, Çubuklu’da doğdu. Editör, çevirmen, yazar. Bir gaze-
tede muhabir, redaktör ve bulmacacı, iki ansiklopedide yazar, çevirmen 
ve redaktör, üç yayınevinde düzeltmen, editör ve şef editör olarak çalıştı. 
Şiir, öykü ve deneme seçkileri, edebiyat ajandaları ve bir şehir monog-
rafisi hazırladı; iki editörlük atölyesi düzenledi. İlk kitabı Jorge Luis 
Borges’ten çevirdiği şiirlerden bir derlemeydi. Anna Kavan (Buz, Eve-
rest Yayınları) ve William Blake’ten Türkçede ilk kitaplaşmış çevirileri 
yaptı. Guillermo Cabrera Infante’den deneme, Anne Fine ve William 
Steig’dan çocuk kitapları, Emily Dickinson ve Ilya Kaminsky’den şiir 
kitapları çevirdi. Pablo Neruda’dan çevirdiği bir uzun şiir e-kitaplaştı. 
Kendi kitabı Göndermeler: Yazı, yanıt, söyleşi, anı (Ekim 2018), Brian 
Dillon’dan çevirdiği Denemecilik ve ikinci kitabı İtalik Benim: Yazı, yanıt, 
söyleşi, anı Everest Yayınları’ndan çıkan diğer kitaplarıdır.
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Sunuş

1950’lerin sonlarında, Londra’daki Notting Hill Gate’te 
Church Street’in hemen dışındaki kortlarda tenis oynardım. 
Hiçbirimiz iyi değildik ve eve her zaman sıkıcı bir baş ağrısıy-
la dönerdim, tuhaf bir şekilde, canlandırıcı bir kaşık sirkeyle 
geçerdi bu ağrı.

Yaşlanmış olarak, o korkunç sıcak günleri geride bıraktı-
ğımı umuyordum, birkaç yıl önce neredeyse bilinmeyen bir 
yazar olan merhum Anna Kavan’ın yapıtlarına saplantılı hale 
gelene kadar. Kavan saplantımı başlatan kitap buydu, Julia ve 
Bazuka, ondan sonra Kavan’ın bütün kitaplarını bir seferde 
yuttum.

Kavan tımarhaneler, yabancılaşma duyguları ve bağımlılık 
üzerine yazıyordu – iç yalnızlığı somuttu. İyi tanıdığım bir 
ıstırap mekânını anlatıyor görünen bu büyüleyici kadın hak-
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kında daha fazla bilgi almak için can atarken, sadece hayatının 
son yarısını Notting Hill’de, benim tenis oynadığım yolun 
hemen aşağısında geçirdiğini değil, bir arkadaşına yazdığı bir 
mektupta Campden Tenis Kortları’ndaki topların sesini tarif 
ettiğini de keşfettim. Eve dönerken onunla çarpışmış mıydım 
acaba?

Peki, kimdi 1964’te yapılan bir araştırmada, o sırada İngil-
tere’de kayıtlı 753 eroin bağımlısından biri olduğu ortaya 
çıkan, bu bilmecemsi, kadersiz yaratık?

Doğduğunda Helen Woods’du, sonra Helen Ferguson, 
daha sonra Helen Edmonds oldu, ancak hayatının oldukça 
erken bir döneminde bütün günlüklerini ve belgelerini yok 
etti, yeni bir doğum tarihi, yeni bir fiziksel görünüm, yeni bir 
kişilik, yeni bir edebi üslup ve yeni bir isim edindi – Anna 
Kavan. “Dünyanın en iyi korunan sırrı olmak üzereydim, asla 
söylenmeyecek bir sır. Gelecek kuşaklar için ne kadar heyecan 
verici bir muamma olmalıyım,” diye yazdı.

Maalesef, yıllar boyu tekrar tekrar keşfedilmesine rağmen, 
Kavan biraz fazla sır oldu. Örneğin Jonathan Cape, 1940’ta 
Anna Kavan olarak yazdığı ilk kitabı Asylum Piece’i yayımladı. 
“Sonunda, övünmek gibi olmasın ama, gerçekten iyi, epeyce 
sıradışı bir şey ürettim,” diye yazdı Anna. “Ön değerlendir-
meler birinci sınıftı, başarı için her şey hazır görünüyordu. Bu 
sefer gerçekten başardın, dedi Jonathan. Sonra savaş başladı. 
Bu da başarının sonu oldu.”

Cyril Connolly, çalışmalarına hayranlık duymasaydı eğer, 
edebiyat dergisi Horizon’da kendisi için çalışmasını istemezdi, 
Anaïs Nin onu “Kafka’nın dengi” olarak niteledi, Doris Les-
sing onu yeniden keşfetti, sonra J.G. Ballard ve Brian Aldiss, 
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onu gerçekten harika bir bilimkurgu yazarı ilan ettiler. Hatta 
New Yorker kitaplarından birini övdü. Eleştirmen, “görüş gücü 
kendi kendini aşan, ürkütücü derecede soğukkanlı, kendine 
acımayan canlılıkta bir yazar,” diye yazıyordu.

Umulur ki bu muhteşem kitabın yeniden yayımlanması 
Anna Kavan’ın yeniden keşfedilmesini sağlar; bu sefer belki 
de temelli.

Doğru, neşeli kitapları ya da mutlu sonları sevenlere göre 
bir yazar değil o. Kötülüğün ve tehdidin korkunç bir iç man-
zarasını yazıyor – hayatının büyük bölümünde yaşadığı bir 
manzarayı. Her şey kurak ve yoksul, her dakika asla gelmeyen 
bir ertelemeyi beklemekle geçiyor; ya da daha kötüsü, bir ceza-
yı. “Yargıcı nerede bulacağını dahi bilmediğinde insan kime 
görünebilir ki? Neyle suçlandığını bilmenin bir yolu yokken, 
insan masumiyetini bulmayı nasıl umabilir ki?” diye yazıyordu 
bir hikâyede.

Yine de, akıl hastalığının gerçek depresyonunun en basit 
fısıltısını bile yaşamış herkes için, onun kitapları –Let Me 
Alone [Beni Rahat Bırak], A Scarcity of Love [Bir Sevgi Kıtlı-
ğı], I Am Lazarus [Ben Lazarus’um] gibi adlarıyla– garip bir 
şekilde güven verici ve rahatlatıcı. Onları okumak, sadece sizin 
ziyaret ettiğinizi düşündüğünüz bir ülkeye giden bir rehbere 
rastlamak gibi. Kavan bu ülkeyi korkuyla, saygıyla, zarafetle, 
sanat ve üslupla yazıyor – ve çoğu zaman kara mizahla. Ama 
gerçeklik ile cehennem arasındaki bu garip arabölgenin gerçek 
bir vatandaşı olarak yazıyor.

1901’de Cannes’da Helen Woods olarak doğdu. Son dere-
ce zor bir ilişkide olduğu annesi hırslı bir sosyetikti ve tuhaf 
tek çocuğunu çok sık terk etti – önce bir sütanneye, sonra 
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dadılara, hemşirelere, bir teyzeye, son olarak Amerika’da, 
Fransa’da yatılı okullara ve en nihayet Helen’ın nefret ettiği 
Malvern Kız Koleji’ne. (Okuldayken, daha sonra yazdığına 
göre, “Bir gün aynanın önünde saçımı tararken, annem sür-
gündeki bir prensesin yüzüyle bana baktı. Mutsuz olduğumu 
o gün anladım.”)

On dört yaşındayken, babası Güney Amerika’ya giden bir 
gemiden denize atladı ve Anna’nın annesi kötü bir şekilde terk 
edilmiş oldu. Anna on dokuz yaşında Oxford’a gitmesine izin 
verilmesi için yalvarsa da, annesi onu dinlemedi; kendisinin 
terk ettiği sevgililerinden biri olan, Burma Demiryolları’nda 
mühendis Donald Ferguson’la evlenmeye teşvik etti. Rangoon 
(şimdi Yangon) üzerinden Mandalay’a doğru yola çıktılar ve 
Anna vakit geçirmek ve sefil ilişkisinin stresini hafifletmek 
için yazmaya başladı.

Bir süre sonra Anna küçük oğlunu her gün daha da kaba-
laşan kocasına bırakarak boşandı. “Kahramanların Dünyası” 
öyküsünde anlattığı Güney Fransa’daki yarış pilotları çevre-
sine işte o zaman girdi. “Sonunda bir yere aittim, bir yerim 
vardı, dünyada bir işe yarıyordum. Mutluluğun anlamını ilk 
kez anlıyordum ve her birine gerçekten âşık olmak benim için 
çok kolaydı. (...) Onlar bana büyük cömertlikleriyle gerçeği 
verdiler, bana yalan söylemeden iltifat ettiler. Biri bile bana 
hayatın yaşanmaya değer olduğunu söylemedi. Sevdiğim tek 
insanlar onlar.”

Onu ömür boyu bağımlı olacağı eroinle tanıştıran da yarış 
pilotları oldu. Daha fazla cesaretlendirilmeye ihtiyacı yoktu. 
Zaten kokain kullanıyordu, Güney Fransa’da bir tenis hocası 
“servisini geliştirmek için” önermişti.
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Eroin onun arkadaşıydı. “Dağlarda Kafa Kıyak” öyküsünde 
şöyle yazıyor: “Benim yaptıklarım asla başkasını etkilemiyor. 
Utandırıcı bir şekilde davranmıyorum. Temiz, beyaz bir toz 
da itici değildir; saf görünür, parlar, saf beyaz kristaller kar 
gibi ışır.”

Başlık öyküsü “Julia ve Bazuka” (şırıngasına “bazuka” diyor-
du) elbette dahil olmak üzere, buradaki öykülerden altısı bir 
şekilde bağımlılığına göndermede bulunur. Ve, belki Stefan 
Zweig’ın Bir Kadının Hayatında Yirmi Dört Saat’i bir yana, 
“Eski Adres” kadar son derece yakıcı ve korkutucu dürüstlükte 
bir şey okumadım ben, bu öyküde Kavan rehabilitasyondan 
ayrılmanın acımasız ve yalnız sürecini anlatıyor, bir de... ama 
bunu kendiniz bulmanız gerekecek.

Bir sonraki ilişkisi –hiç kimse onunla gerçekten evlenip 
evlenmediğinden emin değildir– Stuart Edmonds adlı alkolik 
bir sanatçıylaydı; onunla Buckinghamshire kırsalındaki hayatı 
“Şimdi ve O Zamanlar”da ıstırap verici bir şekilde anlatılıyor. 
Herhangi bir tür bağımlıyla ilişkisi olmuş herkes, böyle bir 
ilişkiyi bozan Jekyll-ve-Hyde karakteristiklerini tanıyacaktır.

Nihayet 1950’lerin başında Edmonds’u terk edip Notting 
Hill Gate’e yerleşti. Burasının gelecek vaat eden bir alan 
olduğunu fark edip bir mimar arkadaşıyla birlikte işi ev alıp 
yenileyerek satmak olan Kavan Emlak’ı kurdu. Bu –küçük bir 
gelirle– yazar olarak yaşamasını sağladı.

“Şehirde Bir Bahçe”de çok güzel yazılmış olan bahçesi, 
görünüşe göre incir ağaçları, ormangülleri, morsalkımlar, uzun 
otlar ve defnelerle yoğun bir şekilde yapraklanmış ve komşula-
rın yakındığı (Anna’nın inşa ettiği) yüksek duvarlarla korunan 
bir Rousseau tablosu gibiydi.
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Her gün üç saat yazıyordu, her öğleden sonra kitap alma-
ya çıkıyor ya da sevdiği mille feuilles’leri [milföy] almak için 
Soho’ya gidiyordu. Ve Anna elbette bugünlerde düşündüğü-
nüz türden bir eroin bağımlısı değildi. Kibardı, düzgün yetiş-
tirilmişti ve asla “kendini salmış” değildi – her zaman tertemiz 
giyinirdi, platin saçları güzelce yapılıydı. Yazın bile çoğu 
zaman kürk manto giyerdi, bağımlılarda çoğunlukla olduğu 
gibi sürekli üşüyordu çünkü. Belirgin bir şekilde sakin, boğuk 
bir sesi vardı, Marlene Dietrich ve Jean Harlow gibi ağır ağır 
ve sözcükleri uzatarak konuşurdu.

Eroin, Londra’da karaborsada kolayca bulunabiliyordu. 
Kibarlar topluluğunun üyeleri, malzemelerini Bay “Parlak” 
Chang denen bir Çinliden ya da hastalarına reçeteyle eroin 
veren pratisyen hekim Lady Frankau’dan satın alırlardı. Ancak 
Anna’nın satıcı olarak güvendiği başka bir kişi vardı: Dr. The-
odor Bluth, Anna’nın Campden Caddesi’ndeki evinin yakı-
nında oturan evli bir psikiyatr. Anna’nın –platonik de olsa– en 
yoğun ilişkisi Dr. Bluth’laydı. Onu İçişleri Bakanlığına eroin 
bağımlısı olarak kaydolmaya ikna eden ve böylece, kendisi 
ölünceye kadar, ona yasal olarak eroin tedarik edebilmeyi sağ-
layan da Dr. Bluth’tu.

Anna’dan çok daha yaşlı olan Dr. Bluth, savaştan önce 
Almanya’dan kaçmış, şiir yazan, Notting Hill’deki ameliyat-
hanesinde hastalarına öküz kanı ve metadon karışımı enjekte 
etmeden önce beyaz bir piyanoda alıştırmalar yapan başına 
buyruk bir psikiyatrdı. Bazen yorgun hastaları Campden 
Caddesi’nden amfetamin ve B vitaminleriyle dolu olarak 
çıkarlardı.
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Kavan, Dr. Bluth ile pek çok detoksundan birinde tanıştı – 
ama eroinden kurtulmayı asla kalpten istemedi. Eroini kişiye 
büyük bir keyif veren değil de onu normalleştiren, katartik bir 
deneyim olarak görüyordu ve daha Keith Richards, William 
Burroughs, Allen Ginsberg ve Aldous Huxley gibi insanlar bu 
şeyi duymadan çok önce bu şekilde kullanıyordu eroini.

Bluth’a saplantılıydı ve sadece onun rahatlatıcı eroin doz-
ları sayesinde değil, aralıklı ziyaretleri için de yaşıyormuş gibi 
görünüyordu. Bu kitaptaki öykülerin üçü, yani “Mercedes,” 
“Zebra-Çarpmış” ve “Kadın adamın bilincinden kaçmak 
istemiyordu, buna rağmen bir yüktü o, her yere taşıdığı ve 
vazgeçmeye dayanamadığı bir ceset gibiydi,” diye yazdığı 
“Saplantısal” açıkça Bluth hakkındadır. Bluth ayrılırken, onu 
“somutlaşacak kadar keskin ve katlanması zor olan aç bir 
özlemle” bırakır.

Dr. Bluth öldüğünde Anna intihara eğilimli hale geldi, bir 
intihar girişiminden arkadaşları tarafından kurtarıldığında 
şöyle şikâyet ediyordu: “Onların müdahalesine ne kadar kız-
dığımı söyleyemem.” Hayattan hiç zevk almamıştı, 1926’da 
“Gerçek hayat nefret dolu ve yorucu bir rüya,” diye yazmıştı. 
1965’te ise hayat “sadece bir kâbus ve evrenin bir anlamı yok”.

Dr. Bluth’un ölümü Anna’ya sadece yoğun keder değil, 
büyük bir uyuşturucu sorunu da getirdi. 1961’de Beyin Komi-
tesi adında bir dairelerarası komite, eroin bağımlılarının doz-
larını almak için ayakta tedavi kliniklerine gitmelerini önerdi. 
Mecburi detoksifikasyona zorlanabileceğinden korkan Anna, 
banyosunda çılgınca malzeme depoladı.

1968 kışında, yayıncısı Peter Owen’ın onu en büyük hay-
ranı Anaïs Nin ile tanıştırmak için verdiği bir Notting Hill 
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partisine katılacağı akşam, kalp krizinden öldü. Başı uyuşturu-
cularını koyduğu Çin kutusunun üstünde, yatağında yatarken 
bulundu. Daha sonra polis, evinde “bütün sokağı öldürmeye” 
yetecek kadar eroin bulduklarını söyledi.

Virginia Ironside



JULIA VE BAZUKA
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Eski Adres

Gitmek için toparlandığım gün hemşire geliyor. Boyu nere-
deyse üç metre ve sanki bunu saklamak ister gibi genellikle 
kambur durur, ellerini de kolalı yakasının altındaki ceplerinde 
tutar. Şimdiyse bir elinde “Hastanın Eşyaları” yazılı büyük bir 
zarf var, bana uzatıyor.

“Buna ihtiyacın olmaz ama sana geri vermemiz lazım, 
taburcu oluyorsun artık.”

Zarfı alıyorum. Ne kadar tuhaf. Kâğıdın üstünden şırınga-
nın onca zamandır dokunmadığım tanıdık varil şeklini hisse-
derken rüyadaymışım gibi geliyor.

“Zaten faydası yok,” diyorum ona, “içine koyacak bir şey 
olmayınca.” Tam doğru söz bu değilmiş gibi geliyor, bu yüzden 
“Onu burada bırakabilirim,” diye ekleyip zarfı kayıtsızca çöp 
sepetine atıyorum.




