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ANNA KAVAN

10 Nisan 1901'de bir Ingiliz ailesinin ¢ocugu olarak Cannes'da (Fransa)
dogdu. Zengin bir baba ile ¢ocugunu hem ezen hem de inkir eden bir
annenin kiziydi. 14 yagindayken babas: intihar etti. Yazmaya ilk kocast
Donald Ferguson'la birlikte yasadigi Burmada (simdiki Myanmar) bag-
layan yazar, ilk alti romanini Helen Ferguson imzasiyla ¢ikardi. “Wo-
men’s Liberation i¢in dncl bir ¢aba” olarak nitelenen romani Les Me
Alone'un (1930) kadin kahramanindan aldig: “Anna Kavan” adin1 ilk
kez Asylum Piece'te (1940, 6yki) kullandi. 1925’ten élimiine kadar eroin
bagimlist olan yazar 5 Aralik 1968'de Londradaki evinde kalp krizin-
den 6lmis olarak bulundugunda, elinde, yazdiklarinda “bazuka” olarak
gecen giringast vardi. Anna Kavan'in romanlarindan Buz (Cev. S.0.),
Uyku Tanrisimn Evi (Cev. Sefika Kamcez) ve Kartal Yuvasi (Cev. Roza
Hakmen) Everest Yayinlar’'ndan ¢ikmugtur.

SELAHATTIN OZPALABIYIKLAR

1955 e Istanbul, Cubukluda dogdu. Editér, ¢evirmen, yazar. Bir gaze-
tede muhabir, redaktér ve bulmacacy, iki ansiklopedide yazar, cevirmen
ve redaktor, ¢ yayinevinde dizeltmen, editér ve sef editor olarak galigt1.
Siir, oykii ve deneme segkileri, edebiyat ajandalar: ve bir sehir monog-
rafisi hazirlady; iki editorlik atdlyesi diizenledi. TIk kitabs Jorge Luis
Borges'ten ¢evirdigi siirlerden bir derlemeydi. Anna Kavan (Buz, Eve-
rest Yayinlar) ve William Blake’ten Tirkgede ilk kitaplagmug cevirileri
yaptt. Guillermo Cabrera Infante'den deneme, Anne Fine ve William
Steig’dan c¢ocuk kitaplari, Emily Dickinson ve Ilya Kaminskyden siir
kitaplar1 cevirdi. Pablo Nerudadan ¢evirdigi bir uzun siir e-kitaplagti.
Kendi kitabt Gondermeler: Yazi, yanit, soylesi, ani (Ekim 2018), Brian
Dillondan ¢evirdigi Denemecilik ve ikinci kitabs TItalik Benim: Yaz, yant,
soylesi, ant Everest Yaymnlar’'ndan ¢ikan diger kitaplaridur.
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Sunug

1950’lerin sonlarinda, Londradaki Notting Hill Gate’te
Church Street’in hemen digindaki kortlarda tenis oynardim.
Higbirimiz iyi degildik ve eve her zaman sikict bir bag agrisiy-
la dénerdim, tuhat bir gekilde, canlandirict bir kagik sirkeyle
gecerdi bu agri.

Yaglanmis olarak, o korkung sicak giinleri geride birakti-
gim1 umuyordum, birka¢ yil 6nce neredeyse bilinmeyen bir
yazar olan merhum Anna Kavan'in yapitlarina saplantili hale
gelene kadar. Kavan saplantimi bagslatan kitap buydu, Ju/ia ve
Bazuka, ondan sonra Kavan'in biitin kitaplarini bir seferde
yuttum.

Kavan timarhaneler, yabancilasma duygular1 ve bagimhlik
{izerine yaziyordu — i¢ yalnizligi somuttu. Iyi tamidigim bir
istirap mekanini anlatiyor goriinen bu biytileyici kadin hak-



kinda daha fazla bilgi almak i¢in can atarken, sadece hayatinin
son yarisint Notting Hillde, benim tenis oynadigim yolun
hemen asagisinda gecirdigini degil, bir arkadagina yazdig: bir
mektupta Campden Tenis Kortlar’'ndaki toplarin sesini tarif
ettigini de kesfettim. Eve dénerken onunla ¢arpigmis miydim
acaba?

Peki, kimdi 1964’te yapilan bir aragtirmada, o sirada 1ngil—
terede kayith 753 eroin bagimlisindan biri oldugu ortaya
¢ikan, bu bilmecemsi, kadersiz yaratik?

Dogdugunda Helen Woodsdu, sonra Helen Ferguson,
daha sonra Helen Edmonds oldu, ancak hayatinin oldukga
erken bir doneminde bitin gunliiklerini ve belgelerini yok
etti, yeni bir dogum tarihi, yeni bir fiziksel goriiniim, yeni bir
kisilik, yeni bir edebi tslup ve yeni bir isim edindi — Anna
Kavan. “Dinyanin en iyi korunan sirr1 olmak tGzereydim, asla
soylenmeyecek bir sir. Gelecek kugaklar i¢in ne kadar heyecan
verici bir muamma olmaliyim,” diye yazd:.

Maalesef, yillar boyu tekrar tekrar kesfedilmesine ragmen,
Kavan biraz fazla sir oldu. Ornegin Jonathan Cape, 1940’ta
Anna Kavan olarak yazdig: ilk kitabi Asy/um Piece’i yayimlada.
“Sonunda, 6viinmek gibi olmasin ama, gergekten iyi, epeyce
siradig1 bir sey trettim,” diye yazdi Anna. “On degerlendir-
meler birinci sinifti, basari igin her sey hazir gérintyordu. Bu
sefer gercekten basardin, dedi Jonathan. Sonra savas baglad:.
Bu da bagarinin sonu oldu.”

Cyril Connolly, ¢aligmalarina hayranlik duymasayd: eger,
edebiyat dergisi Horizon'da kendisi i¢in ¢aligmasini istemezdi,
Anais Nin onu “Kafka’nin dengi” olarak niteledi, Doris Les-
sing onu yeniden kesfetti, sonra J.G. Ballard ve Brian Aldiss,



onu gergekten harika bir bilimkurgu yazar: ilan ettiler. Hatta
New Yorker kitaplarindan birini 6vdi. Elestirmen, “goriis gict
kendi kendini asan, trkiticti derecede sogukkanli, kendine
acimayan canlilikta bir yazar,” diye yaziyordu.

Umulur ki bu muhtesem kitabin yeniden yayimlanmas:
Anna Kavan'in yeniden kesfedilmesini saglar; bu sefer belki
de temelli.

Dogru, neseli kitaplari ya da mutlu sonlar1 sevenlere gore
bir yazar degil o. Kétiligiin ve tehdidin korkung bir i¢ man-
zarasini yaziyor — hayatinin biyiik bélimiinde yasadig: bir
manzarayi. Her sey kurak ve yoksul, her dakika asla gelmeyen
bir ertelemeyi beklemekle gegiyor; ya da daha kotiisi, bir ceza-
y1. “Yargici nerede bulacagini dahi bilmediginde insan kime
gortnebilir ki? Neyle suclandigini bilmenin bir yolu yokken,
insan masumiyetini bulmay1 nasil umabilir ki?” diye yaziyordu
bir hikayede.

Yine de, akil hastaliginin gercek depresyonunun en basit
fisiltisinn bile yasamis herkes icin, onun kitaplar1 —Les Me
Alone [Beni Rahat Birak], 4 Scarcity of Love [Bir Sevgi Kitli-
g1l, I Am Lazarus [Ben Lazarus'um] gibi adlariyla— garip bir
sekilde gtiven verici ve rahatlatici. Onlari okumak, sadece sizin
ziyaret ettiginizi digtindigintz bir tlkeye giden bir rehbere
rastlamak gibi. Kavan bu tlkeyi korkuyla, saygiyla, zarafetle,
sanat ve Uslupla yaziyor — ve ¢ogu zaman kara mizahla. Ama
gerceklik ile cehennem arasindaki bu garip arabdlgenin gergek
bir vatandag1 olarak yaziyor.

1901'de Cannesda Helen Woods olarak dogdu. Son dere-
ce zor bir iligkide oldugu annesi hirsli bir sosyetikti ve tuhaf
tek cocugunu ¢ok sik terk etti — 6nce bir sitanneye, sonra



dadilara, hemsirelere, bir teyzeye, son olarak Amerikada,
Fransada yatili okullara ve en nihayet Helen'in nefret ettigi
Malvern Kiz Koleji'ne. (Okuldayken, daha sonra yazdigina
gore, “Bir glin aynanin 6niinde sagimi tararken, annem sir-
giindeki bir prensesin yiiziiyle bana bakti. Mutsuz oldugumu
o glin anladim.”)

On dort yasindayken, babast Giiney Amerika’ya giden bir
gemiden denize atladi ve Anna’nin annesi kéti bir sekilde terk
edilmis oldu. Anna on dokuz yaginda Oxford’a gitmesine izin
verilmesi i¢in yalvarsa da, annesi onu dinlemedi; kendisinin
terk ettigi sevgililerinden biri olan, Burma Demiryollar’'nda
mithendis Donald Ferguson’la evlenmeye tegvik etti. Rangoon
(simdi Yangon) tzerinden Mandalay’a dogru yola ¢iktilar ve
Anna vakit gecirmek ve sefil iligkisinin stresini hafifletmek
i¢in yazmaya baglad:.

Bir stire sonra Anna kiiciik oglunu her glin daha da kaba-
lagan kocasina birakarak bogandi. “Kahramanlarin Diinyast”
oykiisiinde anlattigi Giney Fransadaki yaris pilotlari ¢evre-
sine iste o zaman girdi. “Sonunda bir yere aittim, bir yerim
vardi, dinyada bir ise yariyordum. Mutlulugun anlamin: ilk
kez anliyordum ve her birine ger¢ekten 4gik olmak benim i¢in
¢ok kolaydi. (...) Onlar bana buyiik comertlikleriyle gercegi
verdiler, bana yalan sdylemeden iltifat ettiler. Biri bile bana
hayatin yaganmaya deger oldugunu sdylemedi. Sevdigim tek
insanlar onlar.”

Onu 6mir boyu bagimli olacag: eroinle tanigtiran da yarig
pilotlar1 oldu. Daha fazla cesaretlendirilmeye ihtiyaci yoktu.
Zaten kokain kullaniyordu, Giliney Fransada bir tenis hocasi
“servisini gelistirmek i¢in” 6nermigti.
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Eroin onun arkadagiydi. “Daglarda Kafa Kiyak” 6ykiistinde
soyle yaziyor: “Benim yaptiklarim asla bagkasini etkilemiyor.
Utandiric: bir sekilde davranmiyorum. Temiz, beyaz bir toz
da itici degildir; saf goriindr, parlar, saf beyaz kristaller kar
gibi 151r.”

Baslik 6ykiist “Julia ve Bazuka” (siringasina “bazuka” diyor-
du) elbette dahil olmak tzere, buradaki 6ykiilerden altisi bir
sekilde bagimliligina géndermede bulunur. Ve, belki Stefan
Zweig'in Bir Kadimin Hayatinda Yirmi Dért Saafi bir yana,
“Eski Adres” kadar son derece yakici ve korkutucu dirtstlikte
bir sey okumadim ben, bu éykiide Kavan rehabilitasyondan
ayrilmanin acimasiz ve yalniz siirecini anlatiyor, bir de... ama
bunu kendiniz bulmaniz gerekecek.

Bir sonraki iligkisi —hi¢ kimse onunla gergekten evlenip
evlenmediginden emin degildir— Stuart Edmonds adl alkolik
bir sanatciylaydi; onunla Buckinghamshire kirsalindaki hayat:
“Simdi ve O Zamanlar’da 1stirap verici bir sekilde anlatiliyor.
Herhangi bir tiir bagimliyla iligkisi olmus herkes, boyle bir
iliskiyi bozan Jekyll-ve-Hyde karakteristiklerini taniyacaktir.

Nihayet 1950’lerin baginda Edmonds’u terk edip Notting
Hill Gatee yerlesti. Burasinin gelecek vaat eden bir alan
oldugunu fark edip bir mimar arkadagiyla birlikte isi ev alip
yenileyerek satmak olan Kavan Emlak’s kurdu. Bu —kii¢iik bir
gelirle— yazar olarak yagamasini sagladi.

“Sehirde Bir Bahge’de ¢ok giizel yazilmis olan bahgesi,
gorlintse gore incir agaglari, ormangtilleri, morsalkimlar, uzun
otlar ve defnelerle yogun bir sekilde yapraklanmis ve komgula-
rin yakindig1 (Anna’nin inga ettigi) yliksek duvarlarla korunan
bir Rousseau tablosu gibiydi.
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Her giin i¢ saat yaziyordu, her 6gleden sonra kitap alma-
ya ¢ikiyor ya da sevdigi mille feuillesleri [milfoy] almak icin
Soho'ya gidiyordu. Ve Anna elbette bugtinlerde distindagu-
niiz tiirden bir eroin bagimlis1 degildi. Kibardi, diizgiin yetis-
tirilmisti ve asla “kendini salmis” degildi — her zaman tertemiz
glyinirdi, platin saglari giizelce yapiliydi. Yazin bile ¢ogu
zaman kirk manto giyerdi, bagimlilarda ¢ogunlukla oldugu
gibi strekli dstiyordu ¢inki. Belirgin bir sekilde sakin, boguk
bir sesi vardi, Marlene Dietrich ve Jean Harlow gibi agir agir
ve sozctkleri uzatarak konugurdu.

Eroin, Londrada karaborsada kolayca bulunabiliyordu.
Kibarlar toplulugunun iyeleri, malzemelerini Bay “Parlak’
Chang denen bir Cinliden ya da hastalarina regeteyle eroin
veren pratisyen hekim Lady Frankau'dan satin alirlardi. Ancak
Anna’nin satict olarak giivendigi bagka bir kisi vardi: Dr. The-
odor Bluth, Anna’nin Campden Caddesi’'ndeki evinin yaki-
ninda oturan evli bir psikiyatr. Anna’nin —platonik de olsa— en
yogun iligkisi Dr. Bluth’laydi. Onu Igisleri Bakanhigina eroin
bagimlisi olarak kaydolmaya ikna eden ve boylece, kendisi
olunceye kadar, ona yasal olarak eroin tedarik edebilmeyi sag-
layan da Dr. Bluth'tu.

Annadan ¢ok daha yash olan Dr. Bluth, savagtan 6nce
Almanyadan kag¢mus, siir yazan, Notting Hilldeki ameliyat-
hanesinde hastalarina 6kiiz kani ve metadon karigimi enjekte
etmeden once beyaz bir piyanoda aligtirmalar yapan bagina
buyruk bir psikiyatrdi. Bazen yorgun hastalari Campden
Caddesinden amfetamin ve B vitaminleriyle dolu olarak
¢cikarlardi.
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Kavan, Dr. Bluth ile pek ¢cok detoksundan birinde tanigt: —
ama eroinden kurtulmay: asla kalpten istemedi. Eroini kigiye
biiytk bir keyif veren degil de onu normallestiren, katartik bir
deneyim olarak goriiyordu ve daha Keith Richards, William
Burroughs, Allen Ginsberg ve Aldous Huxley gibi insanlar bu
seyi duymadan ¢ok 6nce bu sekilde kullaniyordu eroini.

Bluth’a saplantiliyd: ve sadece onun rahatlatict eroin doz-
lar1 sayesinde degil, aralikli ziyaretleri i¢in de yasiyormus gibi
gortiniiyordu. Bu kitaptaki oykilerin tgi, yani “Mercedes,”
“Zebra-Carpmig” ve “Kadin adamin bilincinden kagmak
istemiyordu, buna ragmen bir yikti o, her yere tasidigi ve
vazgegmeye dayanamadigi bir ceset gibiydi,” diye yazdig:
“Saplantisal” agikga Bluth hakkindadir. Bluth ayrilirken, onu
“somutlasacak kadar keskin ve katlanmasi zor olan a¢ bir
6zlemle” birakir.

Dr. Bluth 6ldiginde Anna intihara egilimli hale geldi, bir
intihar girisiminden arkadaglar1 tarafindan kurtarildiginda
soyle sikayet ediyordu: “Onlarin mtdahalesine ne kadar kiz-
digimi séyleyemem.” Hayattan hi¢ zevk almamisti, 1926'da
“Gergek hayat nefret dolu ve yorucu bir riya,” diye yazmisti.
1965'te ise hayat “sadece bir kibus ve evrenin bir anlami1 yok”.

Dr. Bluth’'un 6limi Annaya sadece yogun keder degil,
biiytik bir uyusturucu sorunu da getirdi. 1961'de Beyin Komi-
tesi adinda bir dairelerarasi komite, eroin bagimlilarinin doz-
larin1 almak i¢in ayakta tedavi kliniklerine gitmelerini 6nerdi.
Mecburi detoksifikasyona zorlanabileceginden korkan Anna,
banyosunda ¢ilginca malzeme depolad:.

1968 kisinda, yayincist Peter Owen'in onu en biyik hay-
rant Anais Nin ile tanigtirmak i¢in verdigi bir Notting Hill
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partisine katilacagi aksam, kalp krizinden 61di. Bag1 uyusturu-
cularini koydugu Cin kutusunun stiinde, yataginda yatarken
bulundu. Daha sonra polis, evinde “biitiin sokag: 6ldiirmeye”
yetecek kadar eroin bulduklarini séyledi.

Virginia Ironside
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Eski Adres

Gitmek i¢in toparlandigim giin hemsire geliyor. Boyu nere-
deyse ti¢ metre ve sanki bunu saklamak ister gibi genellikle
kambur durur, ellerini de kolali yakasinin altindaki ceplerinde
tutar. Simdiyse bir elinde “Hastanin Egyalar1” yazili buyiik bir
zarf var, bana uzatiyor.

“Buna ihtiyacin olmaz ama sana geri vermemiz lazim,
taburcu oluyorsun artik.”

Zarti aliyorum. Ne kadar tuhaf. Kagidin istinden siringa-
nin onca zamandir dokunmadigim tanidik varil seklini hisse-
derken riiyadaymigim gibi geliyor.

“Zaten faydasi1 yok,” diyorum ona, “i¢ine koyacak bir sey
olmayinca.” Tam dogru s6z bu degilmis gibi geliyor, bu ytizden
“Onu burada birakabilirim,” diye ekleyip zarfi kayitsizca ¢op
sepetine atiyorum.
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