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Anne babasının tek çocuğu olan Fatih Gezer küçük 
yaşlarda müzikle ilgilenmeye başladı. Grup Hertel-
den ve Ötekiler Müzik Topluluğu adlı gruplarda so-
list ve gitarist olarak yer aldı. 2012 yılında İstanbul 
Aydın Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünü 
birincilikle bitirip, yüksek lisans eğitimine devam 
etti. 2013 yılında yönetmenliğini yaptığı Kazova Di-
renişi: İşgal Et, Diren, Üret! adlı uzun metraj belgesel 
9. İşçi Filmleri Festivali kapsamında gösterildi. Aynı 
yıl Çirkin Adamlar adlı sohbet-eğlence içerikli tele-
vizyon programında sunuculuk yaptı. 2016 yılında 
söz ve bestesi kendisine ait olan beş şarkılık Anlarlar 
mı? adlı albümünü yayımladı. Düşün adlı derginin 
genel yayın yönetmenliğini sürdürmekte olan Fatih 
Gezer günlük yayımlanan bir gazetede köşe yazarlığı 
da yapmaktadır. Yazar evli ve iki kız çocuğu babasıdır.
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Herkesin adını duyduğu ama kimsenin kolay kolay gitmeye 
cesaret edemediği İstanbul’un o semtinde gece yarısı silah sesleri 
duyuldu. 

Yaklaşık bir saat sonra polisler olay yerine geldi. 
Geldiklerinde, ölüler ölü gözleriyle onlara bakıyorlardı. Polis-

lerse, ölülere kayıtsız, canlılara sorular soruyorlardı. 
Aralarından en rütbeli duranı, en göbeklisi yani, kalabalığın 

içinden en kısa ve en çelimsizine, “Gel bakalım buraya,” diye ses-
lendi. 

“Beni mi çağırdığınız?” diyerek çelimsizliğine inat gür sesiyle 
geldi Çelimsiz. 

Gür sesi beklemeyen Rütbeli biraz şaşkın ve bu sefer biraz 
daha nazik bir tonda, “Olay olduğunda içeride miydin?” diye so-
racaktı ki Çelimsiz, soru ekini beklemeden, “Evet komiserim, her 
şeyi gördüm,” dedi. 

Soru sormaya gerek olmadığını anlayan komiser, Çelimsiz’i 
ufak bir el hareketiyle olayı anlatması için serbest bıraktı. 

Çelimsiz, mahallenin hırsızlarındandı, herkesi tanır ama kim-
seyi tanıdığını belli etmezdi. Kendisi gibi hırsız arkadaşlarını gös-
tererek, “Komiserim, ben şu iki arkadaşımla üçlü ihale oynuyor-
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dum. Üçlüsü pek sarmıyor ama dördüncüyü bulamadık, malum 
geç saatti. Bu saatte kahvede kim olur? Ya kumarbaz ya haylaz.” 

“Sen ne iş yapıyorsun?” diye sordu merakla Rütbeli. 
Çelimsiz utanmıştı. Utanması hırsızlığından değil, komiserin 

semtin en iyi hırsızını, yani kendisini tanımamasındandı. Yüzü 
hafiften kızardı, alıngan, “Ne olursa yaparız amirim,” dedi. Rüt-
beli’ye sinirlenmişti, anlatma şevki de kaçmıştı. “Neyse,” diyerek 
olayı kısaca aktarmaya başladı. “İşte biz oyun oynuyorduk, sonra 
bu çıkageldi.” 

“Bu kim?” diye araya girdi Rütbeli. “Adam akıllı anlat. Kaç 
yıldır ifade veriyorsun öğrenemedin mi? Detaylı anlat!” 

Çelimsiz tanındığını anladı. Şimdi gururla, biraz da zevkle 
anlatmaya koyuldu. “Amirim, Muhsin… Muhsin Abi girdi içe-
ri. Ceketinin içinde tüfek var. Uyandım işe de, konduramadım. 
Etliye sütlüye karışmayan adam, nerden bilecen? Gözündeki kini 
görmedim desem yalan olur, sonuçta yıllardır bu semtte oturu-
yoruz, ilk defa karşılaşmıyoruz, ama ne bileyim… Neyse baktım 
hızlı adımlarla üst kata çıktı. ”

Rütbeli bu sefer sinirlenmişti. “Oğlum madem sen alt kattay-
dın ne diye kafamı ütülüyorsun? Kim vardı üst katta, sen onu 
söyle!” Çelimsiz yine gurur yapmıştı, kinayeli bir gülümseme ve 
içinden bir küfürle ölüleri gösterdi. Bizi ama sanki özellikle beni 
gösterdi. Ben kim miyim? Okuduklarını yazanım. 

Sana bu olayı canlıların ağzından anlatacak değiliz, merak 
etme! 

Zaten biri öldürüldüyse, ölenden daha iyi kim tanık olabilir ki! 
Ama o rütbeliye hiçbir ölü ağzını açıp olayı anlatamadı. Şimdi 

ise tüm ölüleri senin için topladım ve o gün olanları ilk kez sana 
anlatacağız. 



9

İlk olarak ben başlıyorum. Ben Münşi, ama beni “İş” olarak 
bilirler. 

Bir saniye…
Kusuruma bakma sakın. Kahvehanenin sahibi olduğu için ilk 

konuşması gereken Hâkim Abi’ymiş. Hâkim Abi’yle başlıyoruz.



Adımın Hâkim olduğuna bakma,  
benim hâkimliğim eski mahkûm kaşarlığı

Hâkim
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Merhaba ben Hâkim ve ben ölüyüm. İş’in de dediği gibi ola-
yın olduğu kahvehanenin sahibiyim. Sana sadece olayı anlata-
cağımızı söyledik, ama nihayetinde ölen biziz. Bu sebeple, hazır 
kendimizi anlatma fırsatı yakalamışken niye kısa keselim? Beni 
o zaman tanısan sever miydin bilmiyorum, peki sevmesen bunu 
umursar mıydım? Hiç sanmıyorum. Şimdi sevilmek istiyorum. 
Dedim ya, öldüm!

Kaç yaşımda öldüğümün hiçbir önemi yok, ölmek için geç ka-
lınmış bir yaştaydım zaten. Bu uğursuz semte de ailemden kaç-
tıktan sonra paramın yettiği tek yer diye yerleştim. O yerleşme, o 
yerleşme işte. 

Ailem Halep’ten göçmüş. Dedem İstanbul’un gecekondusu 
bol bir yerine bir gece vakti eviyle birlikte konuk olmuş. Hur-
dacılık yapardı rahmetli. Babam da hurdacıydı. Ben de hurdacı 
olacaktım o vakit.

O zamanlar bakkalın oğlu kasap, manavın oğlu terzi olmazdı. 
Hurdacının oğluysan en fazla antikacılığa yükselirdin. 

Yirmili yaşların başında askerliğimi bitirmiş ve hurda arabamın 
başındaki mahkûmluğuma kaldığım yerden devam ediyordum. 

Mahkûmdum. 
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Anne ve babamdan gizli lise bitirmiştim. Her sabah emektar 
arabamı alır, okulun bahçesine zincirler, okul bittikten sonra ak-
şama kadar sokak sokak gezer hurda alır, hurda satardım. 

Hurda alıp satmak ne demek biliyor musun? Kimsenin seni 
görmemesi demekti. Üniformalıymışsın gibi düşün. Kimse seni 
görmez, üniformana bakar. İşin kötüsü, sen de kendine baktığın-
da üniforma görürsün. Belli bir zaman sonra sen de üzerindeki 
üniformanın tipik bir örneği olur çıkarsın. Polissen polis gibi, 
avukatsan avukat gibi, doktorsan doktor gibi, yani üniformanın 
gerektirdiği gibi düşünür, konuşur, yer, içer, sıçarsın. İşte hurdacı-
lık da böyledir ve ne yazık ki ne hurdacı bunun farkındadır ne de 
ahali! Kalıplar seni içine hapseder, baktığın yerde hurda görürsün. 
Yaşayanlar arasında gizlenmiş ölüleri yani! 

İşte böyleydi benim mahkûmluğum. Adımın Hâkim oldu-
ğuna bakma, benim hâkimliğim eski mahkûm kaşarlığı. Hani 
bir mahkûm içeri gire çıka zamanla tüm işleyişi öğrenir ya! Be-
nim ki de o hesap! Daha doğduğumda kaderim ailem tarafın-
dan çizilmişti. O semtte, o işte, o aileyle ve o bedende yaşayıp 
ölecektim! 

Sıkışmıştım. 
Yorulmuştum. 
Ne o lanet semti ne baba mesleğini ne de sadece başarılı sevi-

şebildiler diye üzerimde hak iddia eden ailemi seviyordum. 
Yalnızdım.
Eve gelip okuduğum kitaplar üzerine tartışmak istiyordum 

veya en azından kitap okuduğumu söyleyebilmeyi. Lise diploma-
mı odama, yani evin salonuna asmak istiyordum. 

“Baba, bu dünyaya yanlış bedende gelmişim!” diyebilmek isti-
yordum, daha fazla söze gerek kalmadan anlaşılmak. 
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Anlaşılmak istiyordum, ama ne ben babamı çekip kenara, 
“Baba, ben ibneyim” diyebilirdim, ne de onların beni kabullen-
mesini beklerdim. 

Belki de ben haksızlık ediyordum. Belki de sırtımı sıvazlayıp 
“Olsun oğlum, sen yine de bizim biricik kuzumuzsun!” derler-
di. Derler miydi? Sanmıyordum, ama zaten söylemeye de cesaret 
edemedim. Çareyi kaçmakta buldum. Kaçtım. 

Kaçmıştım. 
Kaçsam ne olacak! İstanbul’un ücra bir köşesinde oturan aile-

mi bırakıp, kimsenin oturmayı tercih etmediği başka bir semtine 
yerleşmiştim. Dahası, eve geldiğimde okuduğum kitapları tartışa-
cak kimsem yoktu. İşim yoktu. Biriktirdiğim para suyunu çekmek 
üzereydi. İşin kötü tarafı, o kadar hurdacı olmuştum ki… 

Üniformamı kaçtığım evde bıraktığımı sanıyordum. Meğer 
fark etmeden üniformamı derime yapıştırmıştım ve öylece söküp 
atamıyordum. 

Kimse benim eşcinsel olduğumu öğrenmemeliydi. Eğer kimse 
bilmezse belki zamanla ben de unuturdum. 

O iğrenç semti sevmediğimden, bu iğrenç semte yerleşmiştim. 
Anne ve babamla konuşamadığımdan, yalnızlığı seçmiştim. 
Eşcinsel olduğumu anlatamam diye kaçtığım o dünyayı şimdi 

kendi dünyam yapmaya çalışıyordum. 
Neyse ki odamda lise diplomam asılıydı. 
İyice bunaldığım bir gün yine Beyazıt’a gittim. İstanbul’da 

sevdiğim tek semtti. Nargile içenlerin bol olduğu bir yere otu-
rur, oraya giderken aldığım bir kitabı açıp okur, önden bir kahve 
söyler, peşine üç tane çay içip evime dönerdim. O gün de öyle 
yapmayı planlıyordum. 
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Kahvemi içmiştim. Yeni aldığım kitabımın ellinci sayfasına 
gelmiştim bile. Çay söyleme vaktimin geldiğini düşündüğüm bir 
an elinde iki çayla bir adam çıkageldi. Bir çayı önüme bıraktı ve 
karşımda duran tabureye oturdu.

“Merhaba, ben Şemsi. Çay isteme vaktinin geldiğini düşün-
müştüm,” dedi.

Şimdi o ânı düşününce gözlerim doldu gene. Kusura bakma. 
Neyse. 

Adamın biri karşına oturmuş, sana çay getirmiş ve “Çay iste-
me vaktinin geldiğini düşünmüştüm,” diyor. Adama ne dersin? 
Valla bir şey diyemedim. Adamın ne demek istediğini bile anla-
madım. “Efendim?” diyebildim.

“Kusura bakma, kendimi tanıtmadım,” diyerek lafa girdi Şemsi. 
Meğer birkaç haftadır gittiğim o dükkânın sahibiymiş. Her 

şeyi aynı sırada ve aynı zaman diliminde yapmam ilgisini çekmiş, 
öngörülebilir olmam da biraz hoşuna gitmiş. Ben de ona ünifor-
malı olduğumu, hurdacılığın zaman işi olduğunu anlattım. Bir 
hayli gülmüştü o zaman. Sonra hak vermişti ama… Okuduğum 
kitaptan cesaret alıp oturuvermiş masama: Peyami Sefa Yalnızız. 

“Yalnızlık bir liman olmalı, insanın kendi kararıyla çekildiği. 
Bir zorunluluk olmamalı asla!” demişti Şemsi. Haklıydı.

Onun olduğu o iki saat ben de yalnız değildim. 
Ertesi gün bir daha gittim, ertesi gün bir daha…
Her gün onunla konuşmak ve gözlerinin içine bakmak istiyor-

dum. Her gün konuşuyor ve onun gözlerinin içine bakıyordum. 
O da benim gözlerimin içine bakıyordu. Birkaç hafta sonra elle-
rimi tutarak, “Sana bir iş lazım yavrum,” dedi.

Yavrum mu? 
Hâlâ komik gelir. 
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İlk defa bir erkeğin eli elimi bu denli sızlattı. Elimi bırakma-
sın istedim. Daha güçlü sıksın. Yanağımı okşasın, sarılsın istedim. 
Yanımdan hiç ayrılmasın. Herkes ama herkes şimdi bu dükkân-
dan çıksın ve bizi yalnız bıraksın istedim. Aynı Şemsi’nin dediği 
gibi, “Yalnızlık bir liman olmalı, insanın kendi kararıyla çekildi-
ği.” İşte o andı, o limana çekilmek, sürüklenmek istiyordum. 

Ama lanet üniformam devreye girmişti. Hafiften elimi çek-
miştim. Bunun üzerine Şemsi de sıkıca kavradığı elimi bırakır-
ken parmaklarının ucuyla bileğimden tırnaklarıma kadar yavaşça 
elimi okşamıştı. Utanmıştım. “Evet de nasıl bir iş?” diye sorarak 
yüzümün kızarmasını gizlemeye çalıştım. 

Orada çalışmamı istiyordu. Bense sahaf olmak istiyordum, 
hurdacı üniformamdan çok uzaklaşmadan kitabın hurdasıyla il-
gilenmek… 

Biraz muzırlık yapmak için “Kahve açıcam, sana rakip geli-
cem,” dedim. 

Gülümsedi, bir daha elimi tuttu. Bu sefer ben de kavradım 
elini. Müşteri ve tezgâhtarın yaptığı pazarlık seremonisi kisvesi 
altında ellerimizden aşk doğuruyorduk. 

Etrafında benim gibi bir rakibi istemediğini ama benim gibi 
bir ortağa ihtiyacı olduğunu söylemişti Şemsi. Bu nedenle ben yer 
bakacakmışım, onunla ortak iş yapacakmışız.

 O benimle daha fazla vakit geçirmek istiyordu, ben de onunla. 
Neden hayır diyecektim. Boynuna sarılıp “Evet” diye bağırmak 
istedim. Üniformalar devreye girdi, “Mantıklı” dedikten sonra tu-
tuşturduğumuz ellerimizi aşağı yukarı sallayarak kavilleştik. 

Haftasında evimin hemencecik bir sokak altında olan bu dük-
kânı buldum. Tam otuz dört sene önce. Adını “Kardeşler Kıraat-
hanesi” koyduk. Dükkân hem Şemsi’yi daha fazla görmemi hem 




