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Aydin Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat: boliimiini
birincilikle bitirip, yiiksek lisans egitimine devam
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renigi: Isgal Et, Diren, Uret! adli uzun metraj belgesel
9. Isci Filmleri Festivali kapsaminda gosterildi. Ayn
yil Cirkin Adamlar adli sohbet-eglence icerikli tele-
vizyon programinda sunuculuk yapti. 2016 yilinda
soz ve bestesi kendisine ait olan bes sarkilik An/ariar
m1? adli albimlni yayimladi. Digiin adli derginin
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Herkesin adini duydugu ama kimsenin kolay kolay gitmeye
cesaret edemedigi Istanbul’un o semtinde gece yaris: silah sesleri
duyuldu.

Yaklagik bir saat sonra polisler olay yerine geldi.

Geldiklerinde, oliler 6li gozleriyle onlara bakiyorlardi. Polis-
lerse, oliilere kayitsiz, canlilara sorular soruyorlardi.

Aralarindan en ritbeli durani, en gébeklisi yani, kalabaligin
icinden en kisa ve en ¢elimsizine, “Gel bakalim buraya,” diye ses-
lendi.

“Beni mi ¢agirdiginiz?” diyerek ¢elimsizligine inat giir sesiyle
geldi Celimsiz.

Giir sesi beklemeyen Riitbeli biraz sagkin ve bu sefer biraz
daha nazik bir tonda, “Olay oldugunda igeride miydin?” diye so-
racakti ki Celimsiz, soru ekini beklemeden, “Evet komiserim, her
seyi gordim,” dedi.

Soru sormaya gerek olmadigini anlayan komiser, Celimsiz’i
ufak bir el hareketiyle olay: anlatmasi i¢in serbest birakti.

Celimsiz, mahallenin hirsizlarindands, herkesi tanir ama kim-
seyi tanidigini belli etmezdi. Kendisi gibi hirsiz arkadaglarini gés-
tererek, “Komiserim, ben su iki arkadagimla tglii ihale oynuyor-



dum. Ugliisii pek sarmiyor ama dérdiinciiyii bulamadik, malum
geg saatti. Bu saatte kahvede kim olur? Ya kumarbaz ya haylaz.”

“Sen ne i yapryorsun?” diye sordu merakla Riitbeli.

Celimsiz utanmugti. Utanmas: hirsizhigindan degil, komiserin
semtin en iyi hirsizini, yani kendisini tanimamasindandi. Yizi
hafiften kizardi, alingan, “Ne olursa yapariz amirim,” dedi. Rit-
beli’ye sinirlenmisti, anlatma sevki de kagmugsti. “Neyse,” diyerek
olay1 kisaca aktarmaya bagladi. “Iste biz oyun oynuyorduk, sonra
bu ¢ikageldi.”

“Bu kim?” diye araya girdi Riitbeli. “Adam akilli anlat. Kag
yildir ifade veriyorsun 6grenemedin mi? Detayl anlat!”

Celimsiz tanindigini anladi. Simdi gururla, biraz da zevkle
anlatmaya koyuldu. “Amirim, Muhsin... Muhsin Abi girdi ice-
ri. Ceketinin i¢inde tifek var. Uyandim ise de, konduramadim.
Etliye sttliye karigmayan adam, nerden bilecen? Go6ziindeki kini
gormedim desem yalan olur, sonugta yillardir bu semtte oturu-
yoruz, ilk defa kargilagmiyoruz, ama ne bileyim... Neyse baktim
hizli adimlarla Gst kata ¢iktr.”

Ritbeli bu sefer sinirlenmigti. “Oglum madem sen alt kattay-
din ne diye kafami utiliiyorsun? Kim vard: Gst katta, sen onu
soyle!” Celimsiz yine gurur yapmusti, kinayeli bir gilimseme ve
icinden bir kufiirle 6lileri gosterdi. Bizi ama sanki 6zellikle beni
gosterdi. Ben kim miyim? Okuduklarini yazanim.

Sana bu olayr canlilarin agzindan anlatacak degiliz, merak
etme!

Zaten biri 6ldurtildiiyse, 6lenden daha iyi kim tanik olabilir ki!

Ama o riitbeliye hicbir 6li agzini agip olay: anlatamad:. $imdi
ise tim olileri senin i¢in topladim ve o glin olanlar: ilk kez sana
anlatacagiz.



[lk olarak ben bagliyorum. Ben Miingi, ama beni “Is” olarak
bilirler.

Bir saniye...

Kusuruma bakma sakin. Kahvehanenin sahibi oldugu i¢in ilk
konugmas: gereken Hakim Abi’ymis. Hakim Abi’yle basliyoruz.



Advmin Hiakim olduguna bakma,
benim hakimligim eski mahkim kasarlig:

Hakim



Merhaba ben Hakim ve ben 6liiyiim. Is'in de dedigi gibi ola-
yin oldugu kahvehanenin sahibiyim. Sana sadece olay: anlata-
cagimizi s6yledik, ama nihayetinde 6len biziz. Bu sebeple, hazir
kendimizi anlatma firsat1 yakalamigken niye kisa keselim? Beni
0 zaman tanisan sever miydin bilmiyorum, peki sevmesen bunu
umursar miydim? Hi¢ sanmiyorum. $imdi sevilmek istiyorum.
Dedim ya, 6ldiim!

Kag yagimda 6ldigimin hi¢bir 6nemi yok, 6lmek i¢in ge¢ ka-
linmig bir yastaydim zaten. Bu ugursuz semte de ailemden kag-
tiktan sonra paramin yettigi tek yer diye yerlestim. O yerlesme, o
yerlesme iste.

Ailem Halep'ten goemiis. Dedem Istanbul'un gecekondusu
bol bir yerine bir gece vakti eviyle birlikte konuk olmus. Hur-
dacilik yapardi rahmetli. Babam da hurdaciydi. Ben de hurdac
olacaktim o vakit.

O zamanlar bakkalin oglu kasap, manavin oglu terzi olmazdi.
Hurdacinin ogluysan en fazla antikaciliga yiikselirdin.

Yirmili yaglarin baginda askerligimi bitirmis ve hurda arabamin
bagindaki mahkimluguma kaldigim yerden devam ediyordum.

Mahkimdum.
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Anne ve babamdan gizli lise bitirmigtim. Her sabah emektar
arabamu alir, okulun bahgesine zincirler, okul bittikten sonra ak-
sama kadar sokak sokak gezer hurda alir, hurda satardim.

Hurda alip satmak ne demek biliyor musun? Kimsenin seni
gérmemesi demekti. Uniformaliymigsin gibi diisiin. Kimse seni
gérmez, tiniformana bakar. Isin kotiist, sen de kendine baktigin-
da Gniforma goriirsiin. Belli bir zaman sonra sen de tizerindeki
tniformanin tipik bir 6rnegi olur cikarsin. Polissen polis gibi,
avukatsan avukat gibi, doktorsan doktor gibi, yani tniformanin
gerektirdigi gibi diigiiniir, konusur, yer, iger, sicarsin. Iste hurdaci-
lik da béyledir ve ne yazik ki ne hurdaci bunun farkindadir ne de
ahali! Kaliplar seni i¢ine hapseder, baktigin yerde hurda goriirsiin.
Yasayanlar arasinda gizlenmis 6lileri yani!

Iste boyleydi benim mahkamlugum. Adimin Hakim oldu-
guna bakma, benim hakimligim eski mahkam kagarligi. Hani
bir mahkam igeri gire ¢ika zamanla tiim isleyisi 6grenir ya! Be-
nim ki de o hesap! Daha dogdugumda kaderim ailem tarafin-
dan ¢izilmisti. O semtte, o iste, o aileyle ve o bedende yasayip
olecektim!

Sikigmigtim.

Yorulmugstum.

Ne o lanet semti ne baba meslegini ne de sadece bagaril sevi-
sebildiler diye tizerimde hak iddia eden ailemi seviyordum.

Yalnizdim.

Eve gelip okudugum kitaplar tizerine tartigmak istiyordum
veya en azindan kitap okudugumu s6yleyebilmeyi. Lise diploma-
m1 odama, yani evin salonuna asmak istiyordum.

“Baba, bu dinyaya yanlis bedende gelmisim!” diyebilmek isti-

yordum, daha fazla s6ze gerek kalmadan anlagilmak.
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Anlagilmak istiyordum, ama ne ben babami ¢ekip kenara,
“Baba, ben ibneyim” diyebilirdim, ne de onlarin beni kabullen-
mesini beklerdim.

Belki de ben haksizlik ediyordum. Belki de sirtimi sivazlayip
“Olsun oglum, sen yine de bizim biricik kuzumuzsun!” derler-
di. Derler miydi? Sanmiyordum, ama zaten séylemeye de cesaret
edemedim. Careyi kagmakta buldum. Ka¢tim.

Kagmigtim.

Kagsam ne olacak! Istanbul’un ticra bir késesinde oturan aile-
mi birakip, kimsenin oturmayi tercih etmedigi bagka bir semtine
yerlesmistim. Dahasi, eve geldigimde okudugum kitaplar: tartiga-
cak kimsem yoktu. Isim yoktu. Biriktirdigim para suyunu ¢ekmek
tizereydi. Isin kotii tarafi, o kadar hurdact olmustum ki. ..

Uniformami kagtigim evde biraktigimi saniyordum. Meger
fark etmeden tiniformam: derime yapistirmistim ve dylece sokiip
atamiyordum.

Kimse benim escinsel oldugumu 6grenmemeliydi. Eger kimse
bilmezse belki zamanla ben de unuturdum.

O igren¢ semti sevmedigimden, bu igreng semte yerlesmistim.

Anne ve babamla konusamadigimdan, yalnizlig1 se¢mistim.

Escinsel oldugumu anlatamam diye ka¢tigim o diinyay: simdi
kendi diinyam yapmaya ¢alistyordum.

Neyse ki odamda lise diplomam asiliyd:.

Iyice bunaldigim bir giin yine Beyazit’a gittim. Istanbulda
sevdigim tek semtti. Nargile icenlerin bol oldugu bir yere otu-
rur, oraya giderken aldigim bir kitab: a¢ip okur, 6nden bir kahve
soyler, pesine ¢ tane cay icip evime donerdim. O gin de dyle
yapmay1 planliyordum.
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Kahvemi i¢mistim. Yeni aldigim kitabimin ellinci sayfasina
gelmistim bile. Cay soyleme vaktimin geldigini distindigiim bir
an elinde iki ¢ayla bir adam ¢ikageldi. Bir ¢ay1 6niime birakt1 ve
karsgimda duran tabureye oturdu.

“Merhaba, ben Semsi. Cay isteme vaktinin geldigini dusin-
miustim,” dedi.

Simdi o an1 distintince gézlerim doldu gene. Kusura bakma.
Neyse.

Adamin biri karsina oturmus, sana ¢ay getirmis ve “Cay iste-
me vaktinin geldigini digtinmistim,” diyor. Adama ne dersin?
Valla bir sey diyemedim. Adamin ne demek istedigini bile anla-
madim. “Efendim?” diyebildim.

“Kusura bakma, kendimi tanitmadim,” diyerek lafa girdi Semsi.

Meger birkag haftadir gittigim o dikkanin sahibiymis. Her
seyi ayni sirada ve ayni zaman diliminde yapmam ilgisini ¢ekmis,
ongorilebilir olmam da biraz hosuna gitmis. Ben de ona tnifor-
mali oldugumu, hurdaciligin zaman isi oldugunu anlattim. Bir
hayli giilmisti o zaman. Sonra hak vermisti ama... Okudugum
kitaptan cesaret alip oturuvermis masama: Peyami Sefa Ya/niziz.

“Yalnizlik bir liman olmaly, insanin kendi karariyla ¢ekildigi.
Bir zorunluluk olmamali asla!” demisti Semsi. Hakliyd:.

Onun oldugu o iki saat ben de yalniz degildim.

Ertesi glin bir daha gittim, ertesi glin bir daha...

Her giin onunla konugmak ve gozlerinin i¢ine bakmak istiyor-
dum. Her giin konuguyor ve onun gézlerinin i¢ine bakiyordum.
O da benim gézlerimin i¢ine bakiyordu. Birkag¢ hafta sonra elle-
rimi tutarak, “Sana bir is lazim yavrum,” dedi.

Yavrum mu?

Hala komik gelir.
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[lk defa bir erkegin eli elimi bu denli sizlatt. Elimi birakma-
sin istedim. Daha gii¢li siksin. Yanagimi oksasin, sarilsin istedim.
Yanimdan hi¢ ayrilmasin. Herkes ama herkes simdi bu ditkkéan-
dan ¢iksin ve bizi yalniz biraksin istedim. Ayn: Semsi’nin dedigi
gibi, “Yalnizlik bir liman olmali, insanin kendi karariyla ¢ekildi-
gi.” Iste o andi, o limana ¢ekilmek, siiriiklenmek istiyordum.

Ama lanet iniformam devreye girmisti. Hafiften elimi ¢ek-
mistim. Bunun tzerine Semsi de sikica kavradig: elimi birakar-
ken parmaklarinin ucuyla bilegimden tirnaklarima kadar yavagca
elimi oksamigts. Utanmigtim. “Evet de nasil bir ig?” diye sorarak
yliziimiin kizarmasini gizlemeye ¢aligtim.

Orada ¢alismami istiyordu. Bense sahaf olmak istiyordum,
hurdaci Gniformamdan ¢ok uzaklagmadan kitabin hurdasiyla il-
gilenmek. ..

Biraz muzirlik yapmak icin “Kahve agicam, sana rakip geli-
cem,” dedim.

Giulumsedi, bir daha elimi tuttu. Bu sefer ben de kavradim
elini. Musteri ve tezgihtarin yaptig1 pazarlik seremonisi kisvesi
altinda ellerimizden agk doguruyorduk.

Etrafinda benim gibi bir rakibi istemedigini ama benim gibi
bir ortaga ihtiyaci oldugunu séylemisti Semsi. Bu nedenle ben yer
bakacakmigim, onunla ortak is yapacakmigiz.

O benimle daha fazla vakit gecirmek istiyordu, ben de onunla.
Neden hayir diyecektim. Boynuna sarilip “Evet” diye bagirmak
istedim. Uniformalar devreye girdi, “Mantikli” dedikten sonra tu-
tusturdugumuz ellerimizi agag: yukar: sallayarak kavillestik.

Haftasinda evimin hemencecik bir sokak altinda olan bu duk-
kan1 buldum. Tam otuz dort sene once. Adini “Kardesler Kiraat-

hanesi” koyduk. Ditkkdn hem Semsi’yi daha fazla gérmemi hem
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