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LÜBNAN’DA YETIŞIP ŞAIR OLMAK*

En eski hatıram - kişisel arkeolojimin ilk nesnesi - alçak boylu ve 

bugün düşündüğümde kireçtaşından olduğunu sandığım bir taş 

çeşmeydi. Ve bu çeşme boştu.

Çeşme, yaşadığımız evin bahçesinde miydi, yoksa biz oraya an-

nemle mi gidiyorduk, pek hatırlamıyorum. Ama o, tekil ve baskın 

varlığıyla oradaydı. 

Küçüklük (küçük kız) hâlimi gözlerimin önüne getiren, geniş 

pencereli, dantel perdeleri, yeşile boyanmış çiçekliğinin üzerinde-

ki eğreltiotu veya başka inatçı yeşil saksı bitkileri ile teritoryasını 

sokaktan yüksek bir duvarla ayıran bahçeli evi çok iyi hatırlıyo-

rum. Beyrut’taydı... Her yerdeki aydınlığı hatırlıyorum, anne ve 

babamın odasındaki yatağımla, bahçeye aynı taraftan açılan kapı-

sı olan bir mutfağı, tazeliği hatırlıyorum. Oradaki çiçekleri, annem 

ve sıkça yavrulayan kedimiz Bijou kadar net hatırlıyorum.

Tek çocuktum ve sanki büyülü bir yerde yaşıyor gibiydim. Ora-

yı seviyordum. Koşacak yerim  ve yaşayacak alanlar vardı. Her 

birinin farklı kimliği olan dört oda bulunuyordu, ben de her birin-

de farklı bir kişiliğe bürünebiliyordum. Biri bolca güneş alıyordu 

ve babamın orada tıraş olma alışkanlığı vardı. Aydınlıktı. Güneş, 

*	 Bu metin, Al- Arabiyya’, Cilt 28 (1995) Georgetown University Press, 
Washington D.C., ABD s. 5-16’da İngilizce olarak yayımlandı.
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pencerelerden geçebilen gerçek bir şeydi. Gerçekten de vardı. Bü-

yük dolapların üzerindeki aynalardan yansırdı. Yatak odası daha 

tazeydi. Oradaki ışık, tüm sene boyunca eşit biçimde dağılırdı. 

Üçüncü oda mobilyalarla doluydu ama oraya pek girmezdim. An-

nem çoğunlukla kapısını kapalı tutardı. Dördüncü oda ise hiçbir 

işe yaramazdı. Oturma odasına açılan bir penceresi vardı. Karan-

lık, hatta neredeyse simsiyah olan oda, yavruladığı zamanlar için 

kediye ayrılmıştı. Kimsenin bu odaya ihtiyacı yoktu.

Küçük bir kız olduğumun açıkça bilincindeydim. Küçük bir kız 

olmanın, rahatlatan sıcak ve hoş bir tarafı vardı. Bir de elektrik-

li bir tarafı. Babamdan çok anneme benzediğimi fark ediyordum. 

Fakat etrafımda bana davranış biçimlerini karşılaştırabileceğim 

başka hiç çocuk olmadığından kendimi çok canlı hissediyordum, 

bir kimse gibi, küçük bir kızdan ziyade bir “birey” gibi. Beş yaşına 

kadar da okula gitmedim.

Buna bağlı olarak, çok açıkça gözümün önüne gelen başka bir 

anım var: bizi ziyarete gelen ufak bir oğlan çocuğu vardı. Anne ta-

rafından yarı Fransızdı, adı da Pierrot idi. Babası ise Hindiçinili ve 

Fransız vatandaşıydı. Çocuk öksüz kalmıştı. Fransız annesi hayatını 

Beyrut’ta kaybetmişti. O da yaz tatilini evde geçirmeye gelmişti. Bir 

gün, büyük bir ihtimalle öğle saatinden önce, kanepe ile pencerele-

rin olduğu duvarın arasında oynadığımızı hatırlıyorum. “Nasıl ya-

ratıldığımızı” görebilmek için Pierrot, karşılığında benim de aynısını 

yapmam şartıyla, soyunmayı teklif etmişti. Nitekim kıyafetlerimizin 

bir kısmını çıkardık fakat annemin evde hareket ederken çıkardığı 

sesi duyar duymaz her birini yeniden üzerimize geri geçirdik. Hepsi 

bundan ibaret. Hafızamın sadakatini taahhüt edemiyorum. Fakat 

sanıyorum ki, bana önemli bir şeyi öğreten bir deneyim oldu; şüphe-

siz bir mahmurluk içinde, saf bir bakışın hissiydi bu. Ve unutmadım. 

O an açık ve tuhaf bir biçimde yaşamaya devam ediyor. Altmış ya-

şıma yaklaşırken, bu hatıranın son zamanlarda yazdığım bir şiirde 

yeniden tezahür etmiş olduğunu keşfettim: “İki yanı ıhlamur ağaçlı 

bir yol ve yıldırım”. Şöyle okuyabiliriz;
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İşte bu yüzden bana arkadaşlık edenler vardı

melekler ile karıncalardan oluşan

tıpkı yedi yaşında bir çocuğunki gibi

kaybolmuş o zamandan beri

bir gün anlattılar radyoda

iki kurşun yemiş

kafasına

Saygon’daymış savaşın son bulduğu günde*

Pierrot’nun izini çocukluğumdan bu yana çoktan kaybetmiştim; 

Vietnam Savaşı patlayınca, ben de ilk şiirlerimi ülkenin dilinde 

Amerika’da yazarak, tüm gücümle kendimi savaş karşıtı harekete 

verdim, sonrasında, belirli bir dönemde, 1985 yılında, ilk yılları-

ma, Pierrot ile Hindiçin kökenleri ve Việt Cộng’a dair uzun bir şiir 

yazdım… her şey bir anda esrarengiz biçimde şiirin gizemi içinde 

ortaya çıktı. 

*

Daha önce de söylediğim gibi, annemle babam beni ancak beş 

yaşına bastıktan sonra okula gönderdi. Annem, İzmirli bir Rum; 

babam da Osmanlı İmparatorluğu’nun ordusuna hizmet eden bir 

ailenin mensubu, Şam’dan bir Suriyeli. Birinci Dünya Savaşı’nda 

İzmir Komutanı olarak görevini yaparken, evli ve bir erkek ile iki 

kız babası olmasına rağmen kendinden neredeyse yirmi yaş genç 

olan annemle evlenmişti. İlk ailesi Şam’da kalmıştı. Savaş bittiğin-

de, benim de 1925 yılında doğduğum Beyrut’a yerleşmişlerdi.

Lübnan, Fransızlar tarafından yaratılan bir devlet olarak doğ-

muştu. Suriye ve Lübnan’da bir manda yönetimi kurmuşlardı ve 

kendi kurallarını uyguluyorlardı. Ülkede var olan Fransız okulları 

geliştirdiler ve yenilerinin oluşturulmasına olanak sağladılar. Fran-

*	 Etel Adnan, Le cycle des tilleuls [Ihlamur Ağaçlarının Döngüsü], Martin 
Richter tarafından İngilizceden Fransızcaya çevrilmiştir, Éditions Al Manar, 
2012.
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sa’da var olanla birebir uyumlu olan bir eğitim sistemini Lübnan’a 

dayattılar: okula giden çocukların ülkesinin tarih ve coğrafyasıyla 

hiç de ilgisi olmayan bir eğitim sistemiydi.

Böylelikle, beş yaşına geldiğimde, Fransızca konuşmaya başla-

dım, hatta yalnızca Fransızca konuşmaya başladım çünkü Fran-

sız okullarında Arapça konuşmak yasaktı. Bu okullar, tamamen 

Fransız Katolik Kilisesi’nin üyeleri tarafından yönetilirdi ve Arap-

ça yasaklanmıştı. Lübnanlı çocuklar o dili evlerinde konuşurlardı. 

Annem Arapça bilmediğinden, Fransızca evde konuşulan dil hâline 

geldi: gittikçe daha az Türkçe veya Yunancayı kullanıyor, daha faz-

la Fransızca konuşuyorduk.

Bu okullar kız-erkek karışık değildi. Karma okullar ancak ellili 

yıllarda Lübnan’da boy göstermeye başladı.

Fransız rahibeler çok katıydı. Kolonyalist ve misyoner gibi dav-

ranıyorlardı; Fransız medeniyetinin erdemlerini ve din konusunda 

kilisenin yanılmazlığını savunmak gibi iki amaçları vardı. Çocukla-

rı otoriter ve dogmatik bir ortama yerleştiriyorlardı. Prensiplerine 

o kadar sadıklardı ki, çok az öğrenci aldığı eğitimi sorgulayabili-

yordu. Dogmatizm, herkesin zihnini öyle bir çerçeveye sokuyordu 

ki doğru/gerçek olduğu iddia edilen şeyler, gökyüzü ile toprağın 

varoluşu kadar “doğal” oluyordu: zihnin tek farkına varabileceği 

şeylere dönüşüyorlardı ve her birinin düşünme aracı hâline geli-

yorlardı. Onları kazanmış olduğumuzu düşünüyorduk.

Böylece dünyanın Fransız olduğunu düşünerek büyümüştüm. 

Ve önemli olanın, “kitaplarda” yer alan veya otorite sağlayanlar 

(rahibeler) olduğunu ve bunun çevremizle bir bağı olmadığını dü-

şünüyordum. Ben buna yabancılaşma adını veriyorum. 

Okulu seviyordum çünkü burada oynayabileceğim başka ço-

cuklar vardı ve teneffüs en sevdiğim andı. Saat onda on beş, saat 

ikide ise yine on beş dakikamız daha olurdu. Ortasında bir baraka 

ve susuz bir çeşme olan kare şeklinde bir avlu temel oyun alanımızı 

oluşturuyordu, bana hep büyülü görünen bu bahçeyi hâlâ rüyala-

rımda görürüm. 
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Annemin elbiselerime gösterdiği özen nedeniyle küçük bir kız 

olduğumun çokça farkındaydım; terziye ipek kupon kumaşla-

rı götürür, özel günlerde giyinmem için bana özel rafine elbiseler 

diktirtir ve bu elbiseleri bir veya iki yıl içinde, yepyeni halleriyle 

“fakirlere” verirdi. Onları yeterince giyememiş olma hissinden hiç 

kurtulamadım, halen pişmanlık duyuyorum. 

Okulda üzerine tırmanıp bir taraftan diğerine devirmesi kolay 

olan, boyanmış ince demir parçalarından oluşan bir çit vardı. Bir 

gün, rahibeler beni avlunun bahçe duvarına tırmanırken yakaladı 

ve sert bir ses tonuyla beni “erkek fatma”lıkla suçladılar! Bir erkek 

olmak kendi içinde çekiciydi fakat arzu olarak utanç vericiydi. Bu 

günah takıntılarıyla - Fransız katolisizmi kalvinizme eğilimlidir - 

rahibeler doğal masumiyetimizi mahvetmek için ellerinden gele-

ni yapıyorlardı. İlk yaratıcı eserlerimin, günah çıkarma sırasında 

uydurulmuş hayâli günahlar olduğunu söyleyebilirim. Rahipler 

durmadan bizden daha fazlasını istiyorlardı, işlediğimiz günahları 

sakladığımızdan şüpheleniyorlardı; öyleyse (sonrasında öğrendim 

ki diğer çocuklar gibi) şeker çaldığımı, ayin sırasında gevezelik ede-

rek İsa’yı üzdüğümü, rahiplerin “kötü düşünce” ifadesinin altında 

“cinsel fanteziler” yattığını bilmeden kötü düşüncelerimin olduğu 

gibi hikâyeler türetiyordum… Bu nedenle, artık bu ilk türetileri bir 

nevi öykü, kısa bir hayâli düşünce, anı gibi görüyorum.

Küçük kızların “tehlikede” olduğu konusunda hayatımın en 

genç yıllarında uyarılmıştım. Annem beni asla hiçbir yere tek ba-

şıma göndermez, yalnızca iki ailenin çocukları olan, biri sokağı-

mızda, diğeri ise iki sokak ötede oturan arkadaşlarımın dışında 

kimseye oynamaya gitmeme izin vermezdi. Bana sıklıkla nasihatler 

verirdi. Çok basitti: bakkalda asla tezgâhın arkasına geçme, ya-

bancılardan asla şeker alma, her zaman göz önünde ve görünür 

ol. Bir gün şöyle dedi: “Tezgâhın arkasına geçme çünkü bakkal 

bir bıçak çıkartarak karnını deşebilir.” Bu görüntüyü düşündükçe 

halen titrerim, ama o zaman sadece şaşkınlık içindeydim, küçük 

mağazasında koca mercimek ve pirinç çuvallarının arkasında son-
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suza kadar oturan, beresini kulaklarına kadar çekmiş ve benimle 

neredeyse hiç konuşmayan bu yaşlı adamın nasıl böyle bir suç işle-

yebileceğini soruyordum kendime.

Öğütler ergenliğimde daha da ciddi bir hâl aldı. Daha sonra-

sında, öğrenci olarak Paris’e gitme arzumu ifade ettiğimde, annem 

şunu söyledi: “Oradaki adamlar seni parçalayıp yerler.” Ortaya sa-

vurarak kurduğu cümlelerle annem bende, erkeklerin mitolojideki 

Khaos, doğuştan gelen boşluk, sonsuz baş dönmesi gibi oldukla-

rını Karındeşen Jack gibi filmlerden sonra keşfettiğim bir dünya 

imgesi yarattı. 

Bu yılları yeniden gözden geçirdiğimde, annemin ayrıca tek ço-

cuk olmamdan dolayı acı çektiğini ve erkek evlat özlemi çekip çek-

mediğini sorgularım.  

Okulun sona erip resmî olarak yaz tatiline girdiğimiz haziran 

ayı olmalıydı. Siyah saten kumaş alıp bana dikiş makinesiyle bir 

takım diktiğinde dokuz veya on yaşındaydım: parlak siyah saten-

den kısa ve kabarık pantolon ile uzun kollu beyaz saten gömlek. Si-

yah bol bir kravat da yapıverdi. Dükkânı sabun ve kolonya kokan 

mahalle berberine götürdü beni. Ondan saçlarımı kısacık “erkek 

usulü” kesmesini istedi, bu saç kesiminin dönemin Fransız moda 

dergilerinde çok şık ve meşhur olduğunu sonradan öğrendim. Saç-

larım [Arthur] Rimbaud usulü kesilmişti, aynı şiir derlemelerinin 

kapağında görmeye alışık olduğumuz meşhur portrelerinde görün-

düğü gibi. Birinci Dünya Savaşı’ndan 1940’lı yıllara uzanan değer-

li fotoğraf koleksiyonunun yer aldığı aile albümümüzde, bu yaz 

çekilmiş bir fotoğrafım vardı. Bu albüm, dostlarımız olan Ermeni 

bir aileye emanet edilmişti - Lübnan iç savaşı boyunca Beyrut’ta 

kalmış olan 3 kız kardeş yıllar öncesinde onlarda bıraktığım eşya-

ları ya yok ettiler ya da kaybettiler. Beni bir daha hiç bulamaya-

caklarını düşünüyorlarken, uzun bir aradan sonra, ailemden bana 

miras kalan en önemli bilgileri barındıran belgelerin yok edilmesi-

ni takip eden gün, kız kardeşlerden biriyle Beyrut’un bir sokağında 

karşılaştım.




