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LUBNAN'DA YETISIP SAIR OLMAK"

En eski hatiram - kisisel arkeolojimin ilk nesnesi - algak boylu ve
bugiin dustindugimde kire¢tasindan oldugunu sandigim bir tas
cesmeydi. Ve bu ¢cesme bostu.

Cesme, yasadigimiz evin bahgesinde miydi, yoksa biz oraya an-
nemle mi gidiyorduk, pek hatirlamiyorum. Ama o, tekil ve baskin
varligiyla oradaydi.

Kicuklik (kiiciik kiz) halimi gozlerimin 6ntine getiren, genis
pencereli, dantel perdeleri, yesile boyanmis ¢icekliginin tizerinde-
ki egreltiotu veya bagska inatci yesil saks: bitkileri ile teritoryasini
sokaktan yiiksek bir duvarla ayiran bahgeli evi ¢ok iyi hatirliyo-
rum. Beyrut’taydi... Her yerdeki aydinligi hatirliyorum, anne ve
babamin odasindaki yatagimla, bahgeye aym taraftan agilan kapi-
st olan bir mutfagi, tazeligi hatirliyorum. Oradaki cigekleri, annem
ve sikca yavrulayan kedimiz Bijou kadar net hatirhyorum.

Tek cocuktum ve sanki buyiilii bir yerde yasiyor gibiydim. Ora-
y1 seviyordum. Kosacak yerim ve yasayacak alanlar vardi. Her
birinin farkl kimligi olan dort oda bulunuyordu, ben de her birin-
de farkli bir kisilige biirtinebiliyordum. Biri bolca giines aliyordu

ve babamin orada tiras olma aligkanlig vardi. Aydinlikti. Giines,

Bu metin, Al- Arabiyya’, Cilt 28 (1995) Georgetown University Press,
Washington D.C., ABD s. 5-16°da Ingilizce olarak yayimland.
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pencerelerden gegebilen gercek bir seydi. Gergekten de vardi. Bi-
yik dolaplarin tizerindeki aynalardan yansirdi. Yatak odasi daha
tazeydi. Oradaki 1sik, tim sene boyunca esit bicimde dagilirdi.
Uciincii oda mobilyalarla doluydu ama oraya pek girmezdim. An-
nem ¢ogunlukla kapisini kapali tutardi. Dordiinct oda ise hicbir
ise yaramazdi. Oturma odasina agilan bir penceresi vardi. Karan-
lik, hatta neredeyse simsiyah olan oda, yavruladigi zamanlar icin
kediye ayrilmisti. Kimsenin bu odaya ihtiyaci yoktu.

Kiiciik bir kiz oldugumun agik¢a bilincindeydim. Kiiciik bir kiz
olmanin, rahatlatan sicak ve hos bir tarafi vardi. Bir de elektrik-
li bir tarafi. Babamdan ¢ok anneme benzedigimi fark ediyordum.
Fakat etrafimda bana davranmis bigimlerini karsilastirabilecegim
baska hi¢ ¢ocuk olmadigindan kendimi ¢ok canli hissediyordum,
bir kimse gibi, kii¢tik bir kizdan ziyade bir “birey” gibi. Bes yagina
kadar da okula gitmedim.

Buna bagl olarak, cok acik¢a goziimiin ontine gelen bagka bir
anim var: bizi ziyarete gelen ufak bir oglan ¢ocugu vardi. Anne ta-
rafindan yar1 Fransizdi, adi da Pierrot idi. Babasi ise Hindiginili ve
Fransiz vatandasiydi. Cocuk okstiz kalmisti. Fransiz annesi hayatini
Beyrut’ta kaybetmisti. O da yaz tatilini evde gegirmeye gelmisti. Bir
gln, biiytik bir ihtimalle 6gle saatinden 6nce, kanepe ile pencerele-
rin oldugu duvarin arasinda oynadigimizi hatirhyorum. “Nasil ya-
ratildigimiz1” gorebilmek i¢in Pierrot, karsiliginda benim de aynisini
yapmam sartiyla, soyunmayi teklif etmigsti. Nitekim kiyafetlerimizin
bir kismini ¢ikardik fakat annemin evde hareket ederken cikardig
sesi duyar duymaz her birini yeniden tizerimize geri gegirdik. Hepsi
bundan ibaret. Hafizamin sadakatini taahhiit edemiyorum. Fakat
saniyorum ki, bana 6énemli bir seyi 6greten bir deneyim oldu; siiphe-
siz bir mahmurluk icinde, saf bir bakigin hissiydi bu. Ve unutmadim.
O an agik ve tuhaf bir bigimde yasamaya devam ediyor. Altmuig ya-
sima yaklasirken, bu hatiranin son zamanlarda yazdigim bir siirde
yeniden tezahiir etmis oldugunu kesfettim: “Iki yani thlamur agach

bir yol ve yildirim”. Soyle okuyabiliriz;
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Iste bu yiizden bana arkadaslik edenler vard:
melekler ile karimcalardan olusan

tipkt yedi yasinda bir cocugunki gibi
kaybolmus o zamandan beri

bir giin anlattilar radyoda

iki kursun yemis

kafasina

Saygon’daymis savasin son buldugu giinde*

Pierrot’nun izini ¢ocuklugumdan bu yana c¢oktan kaybetmistim;
Vietnam Savasi patlayinca, ben de ilk siirlerimi tilkenin dilinde
Amerika’da yazarak, tim giiciimle kendimi savas kargiti harekete
verdim, sonrasinda, belirli bir donemde, 1985 yilinda, ilk yillari-
ma, Pierrot ile Hindigin kokenleri ve Viét Cong’a dair uzun bir siir
yazdim... her sey bir anda esrarengiz bicimde siirin gizemi i¢inde

ortaya cikti.

%

Daha once de soyledigim gibi, annemle babam beni ancak bes
yasina bastiktan sonra okula gonderdi. Annem, Izmirli bir Rum;
babam da Osmanli Imparatorlugu’nun ordusuna hizmet eden bir
ailenin mensubu, Sam’dan bir Suriyeli. Birinci Diinya Savasi’nda
Izmir Komutani olarak gorevini yaparken, evli ve bir erkek ile iki
kiz babasi olmasina ragmen kendinden neredeyse yirmi yas geng
olan annemle evlenmisti. Ilk ailesi Sam’da kalmisti. Savas bittigin-
de, benim de 1925 yilinda dogdugum Beyrut’a yerlesmislerdi.
Liibnan, Fransizlar tarafindan yaratilan bir devlet olarak dog-
mustu. Suriye ve Libnan’da bir manda yonetimi kurmuglard: ve
kendi kurallarini uyguluyorlardi. Ulkede var olan Fransiz okullar

gelistirdiler ve yenilerinin olusturulmasina olanak sagladilar. Fran-

Etel Adnan, Le cycle des tilleuls [Thlamur Agaglarinin Donglisti], Martin
Richter tarafindan Ingilizceden Fransizcaya cevrilmistir, Editions Al Manar,
2012.
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sa’da var olanla birebir uyumlu olan bir egitim sistemini Liibnan’a
dayattilar: okula giden ¢ocuklarin tlkesinin tarih ve cografyasiyla
hi¢ de ilgisi olmayan bir egitim sistemiydi.

Boylelikle, bes yasina geldigimde, Fransizca konusmaya bagla-
dim, hatta yalnizca Fransizca konugsmaya basladim ¢inki Fran-
siz okullarinda Arapga konusmak yasakti. Bu okullar, tamamen
Fransiz Katolik Kilisesi’nin uyeleri tarafindan yonetilirdi ve Arap-
¢a yasaklanmigti. Lubnanli ¢cocuklar o dili evlerinde konusurlardi.
Annem Arapca bilmediginden, Fransizca evde konusulan dil haline
geldi: gittikge daha az Tiirkge veya Yunancayi kullaniyor, daha faz-
la Fransizca konusuyorduk.

Bu okullar kiz-erkek karigik degildi. Karma okullar ancak ellili
yillarda Libnan’da boy gostermeye basladi.

Fransiz rahibeler ¢ok katiydi. Kolonyalist ve misyoner gibi dav-
raniyorlardi; Fransiz medeniyetinin erdemlerini ve din konusunda
kilisenin yanilmazhigini savunmak gibi iki amaglari vardi. Cocukla-
r1 otoriter ve dogmatik bir ortama yerlestiriyorlardi. Prensiplerine
o kadar sadiklard: ki, ¢ok az 6grenci aldig1 egitimi sorgulayabili-
yordu. Dogmatizm, herkesin zihnini 6yle bir ¢ergeveye sokuyordu
ki dogru/gercek oldugu iddia edilen seyler, gokyuzii ile topragin
varolusu kadar “dogal” oluyordu: zihnin tek farkina varabilecegi
seylere doniistiyorlardi ve her birinin diisiinme araci haline geli-
yorlardi. Onlar1 kazanmis oldugumuzu dustiniiyorduk.

Boylece diinyanin Fransiz oldugunu dustinerek buytimustiim.
Ve onemli olanin, “kitaplarda” yer alan veya otorite saglayanlar
(rahibeler) oldugunu ve bunun ¢evremizle bir bagi olmadigini di-
stiniiyordum. Ben buna yabancilagsma adini veriyorum.

Okulu seviyordum ¢iinkii burada oynayabilecegim baska ¢o-
cuklar vardi ve teneffus en sevdigim andi. Saat onda on bes, saat
ikide ise yine on bes dakikamiz daha olurdu. Ortasinda bir baraka
ve susuz bir cesme olan kare seklinde bir avlu temel oyun alanimizi
olusturuyordu, bana hep biiyiilii goriinen bu bahgeyi hala riiyala-

rimda gortrim.
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Annemin elbiselerime gosterdigi 6zen nedeniyle kicik bir kiz
oldugumun cokga farkindaydim; terziye ipek kupon kumasla-
r1 goturur, ozel glinlerde giyinmem i¢in bana o6zel rafine elbiseler
diktirtir ve bu elbiseleri bir veya iki yil icinde, yepyeni halleriyle
“fakirlere” verirdi. Onlar1 yeterince giyememis olma hissinden hig
kurtulamadim, halen pigsmanlik duyuyorum.

Okulda tizerine tirmanip bir taraftan digerine devirmesi kolay
olan, boyanmig ince demir parcalarindan olusan bir ¢it vardi. Bir
giin, rahibeler beni avlunun bahge duvarina tirmanirken yakalad:
ve sert bir ses tonuyla beni “erkek fatma”likla sugladilar! Bir erkek
olmak kendi iginde ¢ekiciydi fakat arzu olarak utang vericiydi. Bu
gunah takintilariyla - Fransiz katolisizmi kalvinizme egilimlidir -
rahibeler dogal masumiyetimizi mahvetmek i¢in ellerinden gele-
ni yapiyorlardi. Ilk yaratici eserlerimin, giinah ¢ikarma sirasinda
uydurulmus hayali gunahlar oldugunu soyleyebilirim. Rahipler
durmadan bizden daha fazlasini istiyorlard, isledigimiz giinahlar
sakladigimizdan siipheleniyorlardi; 6yleyse (sonrasinda 6grendim
ki diger cocuklar gibi) seker caldigimu, ayin sirasinda gevezelik ede-
rek Isa’y1 tizdagiimii, rahiplerin “kétii diisiince” ifadesinin altinda
“cinsel fanteziler” yattigimi bilmeden kot dustincelerimin oldugu
gibi hikayeler turetiyordum... Bu nedenle, artik bu ilk tiiretileri bir
nevi Oykii, kisa bir hayali distince, an1 gibi gortiyorum.

Kigcik kizlarin “tehlikede” oldugu konusunda hayatimin en
geng yillarinda uyarilmistim. Annem beni asla hi¢bir yere tek ba-
sima gondermez, yalnizca iki ailenin ¢ocuklari olan, biri sokagi-
mizda, digeri ise iki sokak oOtede oturan arkadaslarimin diginda
kimseye oynamaya gitmeme izin vermezdi. Bana siklikla nasihatler
verirdi. Cok basitti: bakkalda asla tezgahin arkasina gecme, ya-
bancilardan asla seker alma, her zaman g6z oniinde ve goriiniir
ol. Bir giin soyle dedi: “Tezgdhin arkasina ge¢cme ¢unkii bakkal
bir bigak ¢ikartarak karnini desebilir.” Bu goriintiiyti diisunditkce
halen titrerim, ama o zaman sadece saskinlik icindeydim, kiiciik

magazasinda koca mercimek ve piring ¢uvallarinin arkasinda son-
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suza kadar oturan, beresini kulaklarina kadar ¢ekmis ve benimle
neredeyse hi¢ konugsmayan bu yash adamin nasil boyle bir sug isle-
yebilecegini soruyordum kendime.

Ogiitler ergenligimde daha da ciddi bir hal aldi. Daha sonra-
sinda, 6grenci olarak Paris’e gitme arzumu ifade ettigimde, annem
sunu sOyledi: “Oradaki adamlar seni parcalayip yerler.” Ortaya sa-
vurarak kurdugu ctimlelerle annem bende, erkeklerin mitolojideki
Khaos, dogustan gelen bosluk, sonsuz bas donmesi gibi oldukla-
rin1 Karmdesen Jack gibi filmlerden sonra kegfettigim bir diinya
imgesi yaratti.

Bu yillari yeniden gozden gegirdigimde, annemin ayrica tek ¢o-
cuk olmamdan dolay1 ac1 ¢ektigini ve erkek evlat 6zlemi cekip ¢ek-
medigini sorgularim.

Okulun sona erip resmi olarak yaz tatiline girdigimiz haziran
ay1 olmaliydi. Siyah saten kumas alip bana dikis makinesiyle bir
takim diktiginde dokuz veya on yasindaydim: parlak siyah saten-
den kisa ve kabarik pantolon ile uzun kollu beyaz saten gomlek. Si-
yah bol bir kravat da yapiverdi. Ditkkani sabun ve kolonya kokan
mahalle berberine gotiirdii beni. Ondan saglarimi kisacik “erkek
usulii” kesmesini istedi, bu sa¢ kesiminin donemin Fransiz moda
dergilerinde ¢ok sik ve meshur oldugunu sonradan 6grendim. Sag-
larim [Arthur] Rimbaud usulii kesilmigti, ayni siir derlemelerinin
kapaginda gormeye alisik oldugumuz meshur portrelerinde goriin-
diigii gibi. Birinci Diinya Savasi’ndan 1940’1 yillara uzanan deger-
li fotograf koleksiyonunun yer aldigi aile albimiimiizde, bu yaz
cekilmis bir fotografim vardi. Bu albiim, dostlarimiz olan Ermeni
bir aileye emanet edilmisti - Libnan i¢ savasi boyunca Beyrut’ta
kalmis olan 3 kiz kardeg yillar 6ncesinde onlarda biraktigim egya-
lar1 ya yok ettiler ya da kaybettiler. Beni bir daha hi¢ bulamaya-
caklarini distiniiyorlarken, uzun bir aradan sonra, ailemden bana
miras kalan en 6nemli bilgileri barindiran belgelerin yok edilmesi-
ni takip eden giin, kiz kardeglerden biriyle Beyrut’un bir sokaginda
kargilagtim.
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