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COLM TÓIBÍN
1955 yılında, İrlanda’da doğdu. Columbia ve Manchester 
üniversitelerinde edebiyat üzerine dersler verirken bir 
taraftan da roman, öykü, deneme ve tiyatro oyunlarına 
imza attı. Bunların arasında, 2015 yılında yönetmen 
John Cowley tarafından filme de çekilen Brooklyn, Ob-
server gazetesi tarafından “En İyi On Tarihi Roman” 
arasında gösterildi. Colm Tóibín, eserleriyle pek çok 
ödül de aldı. Bunlardan bazıları: Üstad (Nokta Yayın-
ları, 2005) ile “Internation al IMPAC Dublin Edebiyat 
Ödülü” (2006); Brooklyn (Everest Yayınları, 2015) için 
“Costa Roman Ödülü” (2009); İrlanda edebiyatına 
katkılarından ötürü “Irish PEN Ödülü” (2011); Nora 
Webster (Everest Yayınları, 2015) ile “Hawthornden 
Ödülü” (2015). 

BÜŞRA AĞAÇ
1996 yılında dünyaya geldi. İstanbul Üniversitesinde 
Amerikan Kültürü ve Edebiyatı Bölümünde okudu.
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Ölümün kokusuyla tanıştım. Rüzgârın savurup getirdiği, bu 
sarayın odalarında gezinen hastalıklı, şekerli koku. Huzurlu 
ve mutlu hissetmek artık çok kolay benim için. Gökyüzünü ve 
değişen ışığı izleyerek geçiriyorum sabahı. Dünya kendi hazlarıyla 
doldukça, kuş cıvıltıları da yükseliyor. Ve sonra, gün solmaya 
başlarken sesler de solup gitmeye başlıyor. Uzayıp giden gölgeleri 
seyrediyorum. Çok şey sessizce çekip gitti, ama ölümün kokusu 
saplanıp kaldı. Koku belki de bedenime girmiştir ve ziyarete 
gelen eski bir dost gibi karşılanmıştır orada. Korku ve endişenin 
kokusu. Hava nasıl buradaysa koku da burada; sabahları gelen 
ışık gibi geri dönüyor o da. Beklemekten donuklaşan gözlerime 
hayat veren koku sadık bir yoldaşım oldu. Ama gözlerim donuk 
değil artık; canlılıkla parıldıyorlar şimdi.

Cesetlerin bir iki gün boyunca, yaydıkları tatlı koku kötüleşip 
kokuşmaya başlayıncaya kadar, güneşin altında bırakılmasını 
emrettim. Ve çarpık bedenleriyle cesetlere üşüşen cesur sinekleri 
izlemek hoşuma gitti. Ziyafetlerinin etrafında vızıldıyor, sona 
ermeyen açlıkları keyiflerini kaçırıyordu. Benim de tanıdığım 
ve kıymetini bilmeyi öğrendiğim bir açlıktı bu.

Şimdi hepimiz açız. Yemek, açlığımızı perçinlemekten, dişle-
rimizi keskinleştirmekten başka bir şey yapmıyor. Et daha fazla 
et, ölüm daha fazla ölüm için iştahımızı kabartıyor. Cinayet 
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gözümüzü döndürüyor; ruhumuzu, bizi daha fazlasını istemeye 
itecek kadar vahşi ve lezzetli bir tatmin duygusuyla dolduruyor.

Samimiyet ve hassasiyetle kulak memelerini delen bir bıçak. 
Ve ardından, güneşin gökteki hareketi kadar sessizce gırtlağa 
doğru kayıyor. Ama daha büyük bir şevk ve hızla. Ve koyu kanı, 
gecenin koyuluğunun tanıdık şeylerin üzerini örtmesi gibi, aynı 
önlenemez sükûnetle akıp gidiyor.

*

Kurban edileceği yere götürmeden önce saçlarını kestiler 
kızımın. Elleri arkadan sıkıca bağlanmış ve bileklerindeki deri, 
ipler yüzünden soyulmuştu. Ayak bilekleri de bağlıydı. Korkak, 
düzenbaz babasına lanetler yağdırmasını durdurmak için ağzını 
bağlamışlardı. Ama yine de, babasının onu gerçekten öldüre-
ceğini, hayatını ordusu için kurban edeceğini anladığı zaman 
boğuk çığlıkları işitildi. Saçlarını alelacele ve dikkatsizce kestiler; 
kadınlardan biri paslı bir bıçakla kafa derisini deldi kızımın. Ve 
Iphigeneia lanetine başladığı sırada, sözleri duyulmasın diye eski 
bir kumaş parçasıyla bağladılar ağzını. Mücadeleyi bırakmadığı 
için, yaptığı dalkavukça konuşmaya rağmen bir an bile, bir kez 
bile kaderine boyun eğmediği için gurur duyuyorum onunla. 
Kurtulmak için ayak bileklerindeki düğümleri, ellerindeki ip-
leri gevşetmeye çalışmaktan hiç vazgeçmedi. Ona duyduğu 
iğrenmenin ağırlığını hissetsin diye babasına lanetler yağdırma 
çabasını da bırakmadı hiç.

Sesi bastırılmadan önce sarf ettiği sözleri tekrar etmeye 
yanaşmıyor kimse. Ama ben biliyorum o sözleri. Onları ben 
öğrettim ona. Benim uydurduğum, aptalca amaçlar peşinden 
koşan babasını ve onun yandaşlarını titretecek sözlerdi bunlar. 
Kızımızı, güzel ve gururlu Iphigeneia’yı, buraya nasıl sürükle-
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diklerinin ve savaşta galip gelebilmek için onu tozlar arasında 
çekiştirip kurban ettiklerinin haberleri yayıldığı zaman, baba-
sına ve onun yanındakilere neler olacağını duyuran sözlerdi 
bunlar. Bana söylendiğine göre, son nefesinde öyle bir çığlık 
atmış ki onu işitenlerin kalplerini delip geçmiş. Kızımın ölür-
ken attığı çığlıklar, babası eve döndüğünde, yerini sessizliğe ve 
planlara bıraktı. Babası Agamemnon’u, karşılık vermeyeceğimi 
düşünmeye iterek kandırdım. Bekledim. İşaretleri gözledim ve 
gülümseyerek kollarımı açtım ona. Yiyeceklerle dolu bir sofra 
hazırlattım. Budalanın yiyeceği! Onu heyecanlandıracak özel 
bir parfüm sürdüm. Budalanın parfümü!

Onun hazırlıksız olduğu bir anda hazırdım ben. Şanlı zafer-
lerle evine dönen kahraman; kızının kanı ellerinde, ama sanki 
bütün kirlerden arınmış gibi yıkanmış elleri. Elleri bembeyaz, 
kolları dostlarını kucaklamak için açılmış, yüzü gülüyor. Birazdan 
bunu kutlamak için kadehini kaldırıp ağzını pahalı yemeklerle 
dolduracağına inanan büyük asker. Ardına kadar açık ağzı! Eve 
döndüğü için rahatlamış artık!

Ani bir acıyla yumruklarını sıktığını gördüm. Bunun eninde 
sonunda gerçekleştiğini bilmenin dehşeti ve şaşkınlığıyla sıkılmış 
yumruklar; kendi sarayında, gevşediği ve orada bulunmanın 
rahatlığıyla eski taş küvetinde yıkanma zevkini yaşayacağına 
emin olduğu bir anda.

Söylediğine göre, bütün bunların kendisini beklediğini düşü-
nerek devam edebilmiş yoluna. İyileştirici su ve çeşniler, yumuşak 
ve temiz giysiler, tanıdık hava ve sesler. Ağızlığını çıkarmış, 
kükremesi bitmiş, vücudu gevşemiş ve tehlike düşüncesi aklının 
ucundan bile geçmeyen bir aslan gibiydi.

Gülümsedim ve benim de ona hazırlayacağım karşılama 
üzerine düşündüğümü söyledim. Uyanıkken ya da rüyaday-
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ken onun düşüncesiyle dolup taştığımı söyledim ona. Ayağa 
kalkıp küvetin esanslı suyundan tamamen arındığı anı düşle-
dim. Yemeğinin piştiğini, sofrasının kurulduğunu, dostlarının 
toplandığını ve banyosunun hazırlandığını söyledim. Ve şimdi 
gitmelisin, dedim ona, banyoya şimdi gitmelisin. Yıkanmalıydı, 
evine gelmenin rahatlığıyla yıkanmalıydı. Evet, evine. Aslanın 
geldiği yer burasıdır. Ve aslan evine bir kez döndü mü, onunla 
ne yapacağımı biliyordum.

*

Ne zaman döneceğini bana haber verecek casuslarım vardı. 
Bazı adamlar uzak tepelere haber göndermek için ateş yakar-
ken, diğerleri bana uyarı sinyali göndermek için ateş yakıyordu. 
Haberleri getiren ateşti, tanrılar değil. Tanrıların arasında bana 
yardım edecek, hareketlerimi denetleyecek veya zihnimi okuyacak 
biri kalmadı. Tanrılar arasında danışacağım kimse kalmadı artık. 
Tanrıların zamanı geçti ve ben bu ıssız ve ürpertici farkındalığın 
ortasında, bir başıma yaşıyorum şimdi 

Hiçbir tanrıya dua etmiyorum. Dua etmediğim ve bir daha 
da etmeyeceğim için buradakiler arasında yalnız kaldım. Sıra-
dan fısıltılarla konuşacağım bunun yerine. Dünyadan gelen ve 
kaybedilmiş olanın pişmanlığını taşıyan sözcüklerle konuşaca-
ğım. Duaya benzeyen sesler çıkaracağım, ama bu duaların ne 
bir kaynağı ne de bir hedefi olacak. İnsani bile olmayacak bu 
sesler. Çünkü kızım öldü ve hiçbir şeyi duyamaz.

Herkesin bildiğinden daha iyi biliyorum ki tanrılar bizden 
uzaklar, başka meselelerle ilgileniyorlar. İnsanların arzularını 
ve maskaralıklarını, ben bir ağacın yapraklarını ne kadar umur-
suyorsam o kadar umursuyorlar. Yaprakların orada olduklarını 
biliyorum; soluyorlar ve yeşeriyorlar ve tekrar soluyorlar. Tıpkı 
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insanların dünyaya gelip yaşamaları ve yerlerini kendileri gibi 
olan başkalarına bırakmaları gibi. Onlara yardım edecek veya 
solmalarını önleyecek bir şey yapamam. Onların arzuları beni 
ilgilendirmiyor.

Durduğum yerde gülesim geliyor şimdi. İşitin beni! Tanrı-
ların, kocamın bu savaşı kazanmasına izin verdiği fikrine önce 
kıkırdadığımı ve sonra da neşeyle inlediğimi işitin. Attığı her 
adımın, uyguladığı her planın ilhamını onlardan aldığı, tanrıların 
onun sabahları takındığı dalgın hallerini ve geceleri dışarı taşan 
garip ve aptal coşkunluğunu bildiği, onun isteklerini dinleyip 
ilahi evlerinde tartıştıkları ve kızımın cinayetini tasviple izle-
dikleri fikrine.

Pazarlık basitti. O veya askerleri öyle olduğuna inandı ya 
da. Rüzgârın yön değiştirmesine karşılık masum kızı öldürün. 
Onu bu dünyadan gönderin ve etini bıçakla kesin ki bir daha 
bir odaya girmeyeceği veya sabah uyanmayacağı şüphe götür-
mesin. Dünyayı onun zarafetinden mahrum bırakın. Ve ödül 
olarak tanrılar, rüzgârı babasının yelkenlerinin ihtiyacı olduğu 
yöne estirecek, düşmanlarının ihtiyacı olduğu günlerde rüzgârı 
susturacaklar. Tanrılar, onun adamlarını uyanık ve cesur kılacak, 
düşmanlarını korkuyla dolduracaklar. Tanrılar, adamlarının 
kılıçlarına güç katacak, onları hızlı ve keskin kılacaklar.

Hayatta olduğu vakitler, o ve çevresindeki adamlar, tanrıların 
kendilerini önemsediğine ve her birinin kaderini gözlediğine 
inanırlardı. Ama ben öyle olmadığını ve olmayacağını söylüyo-
rum. Tanrıların bize gösterdiği ilgi, bizim gökyüzünde kayan 
bir yıldıza gösterdiğimiz ilgiyle aynı: duymadığımız ve duysak 
bile tamamen kayıtsız kalacağımız bir ses.

Tanrıların, kendilerine özgü, dünyevi olmayan kaygıları var; 
bizim hayal edemeyeceğimiz kaygılar. Hayatta olduğumuzun 




