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NAZLI ERAY
Nazlı Eray, Ankara’da doğdu. İngiliz Kız Ortaokulu, Arnavutköy Ame-
rikan Kız Koleji ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde okuduk-
tan sonra Turizm ve Tanıtma Bakanlığı’nda tercüman olarak çalıştı. 
Edebiyatçılar Derneği’nin kurucuları arasında yer alan Eray, Türkiye 
Yazarlar Sendikası’nın kurucusu, Uluslararası Yazarlar Birliği (PEN) 
üyesi, 1977 ve 1978 yıllarında yaratıcı yazın dersleri verdiği ABD Iowa 
Üniversitesi’nin onursal üyesidir. 
Yazmaya 1959’da henüz ortaokuldayken kaleme aldığı öyküsü “Mösyö 
Hristo” ile başlayan Eray’ın ilk öykü kitabı Ah Bayım Ah 1975’te çıktı. 
“Laz Bakkal” başta olmak üzere pek çok öyküsü kültleşti. “Karanfil Gece 
Kursu” öyküsüyle 1988 Haldun Taner Öykü Ödülü’nü, Aşkı Giyinen 
Adam romanıyla 2002 Yunus Nadi Roman Ödülü’nü kazandı. Güneş, 
Cumhuriyet, Radikal, Akşam gibi gazetelerde köşe yazarlığı yapan Eray, 
yazılarını Düş İşleri Bülteni ve Gece Uçuşu isimleri altında yayınladı. Türk 
Kütüphaneciler Derneği En İyi Romancı Ödülü (2009), Başkent Ro-
tary Kulübü Meslek Ödülü (2010), Fantazya ve Bilimkurgu Sanatları 
Derneği’nin Mavi Anka Ödülü’nün ilkine (2014), Ankara Kulübü Der-
neği’nin Ankara’ya Değer Kazandıran Yazar Ödülü’ne (2016), Evrensel 
Kardeşlikten Dünya Barışına Çağrı Ödülü’ne (2017), Ankara Uluslara-
rası Film Festivali Sanat Çınarı Ödülü’ne (2019) layık görüldü ve 2020 
yılında 39. Uluslararası İstanbul Kitap Fuarı Onur Yazarı seçildi.
Nazlı Eray’ın dokuz çocuk kitabı vardır. Frej Apartmanı’nın Esrarı adlı 
kitabı, Çocuk ve Gençlik Yayınları Derneği’nin 2009 yılı En İyi Çocuk 
Kitabı Ödülü’nü ve En İyi Çocuk Kitabı Tasarımı Ödülü’nü almıştır.
Nazlı Eray’ın öykü, roman ve oyunları pek çok dile çevrildi. İmparator 
Çay Bahçesi, Orphee ve Halfeti’nin Siyah Gülü adlı romanları Amerika’da, 
Orphee aynı zamanda İtalya’da da yayınlandı. Toplu öyküleri, İngilizce, 
Fransızca, Almanca, İtalyanca, Hintçe, Çekçe, Urduca, Fince ve Arapça 
yayınlandı. “Erostratus” (1977) adlı oyunu, Sartre, Montaigne, Camus, 
Unamuno, Pessoa ve Bauer’in Erostratos yorumlarıyla birlikte Blood and 
Ink’te (Kan ve Mürekkep) yer aldı. Öykülerinden kısa film ve televizyon 
dizileri yapıldı. “Monte Kristo” ve “Rüya Sokağı” öyküleri 2005’te İtal-
yan yönetmen Angelo Savelli tarafından L’ultimo Harem (Son Harem) 
adıyla oyunlaştırıldı, İtalya ve Türkiye’de sahnelendi.
Nazlı Eray, anılarını Tozlu Altın Kafes (2011) ve Bir Rüya Gibi Hatırlı-
yorum Seni (2013) adlarıyla kitaplaştırdı.
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Dürnev Abla’nın evinin penceresinden dışarı sızan ölü ışık, 
beni gücüne karşı koyamadığım dev bir mıknatıs gibi kendine 
çekiyordu. Işığı görmüştüm, istesem de geri dönemezdim artık. 
Yokuşu koşar adım çıkıp yeni gübrelenmiş bahçeden geçerek 
salon penceresinden içeri baktım. Tepedeki kristal avizenin bazı 
ampulleri söndürülmüştü, ateşe doğru uçan bir pervane gibi elle-
rimi cama dayamış, öylece içeri bakıyordum.

Salon boştu. Televizyon bir kenarda ölmüş, gece karanlığının 
kollarına düşen köşelerdeki eşyalar ve biblolar sanki görünmez 
olmuşlardı. Masanın çevresindeki boş sandalyeler düzenli bir 
biçimde yerlerinde duruyorlardı. Salonun içindeki yaşam o an 
için kımıltısızdı, koltuklar ve kenardaki sehpa loş ışığın altında 
hafif bir uykuya dalmışlar, onları herhangi bir şeyin, bir kahka-
hanın, bir zil sesinin, bir çığlığın ya da geceyi yırtan bir sirenin 
feryadının uyandırmasını bekler gibiydiler.

Anlamıştım, Dürnev Abla evde yoktu. Çaresizlikle geri dönü-
yordum ki onu birden görüverdim. Pencerenin dibindeki koltuğa 
kıvrılmış, derin bir uykudaydı. Fark etmemiştim orada olduğunu. 
Bir deniz kabuğunun içindeki yumuşacık, hafif nemli bir hay-
vancık gibiydi; kabuğundan dışarı çıkmış, onu çevreleyen tüm 
tehlikelere açık olarak öylece koltuğun üstüne kıvrılıp derin bir 
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uykuya dalmıştı. Yüzü bana dönüktü, kapalı gözkapakları hafif 
hafif titriyordu; uykusunda içini çekti, sağ kolunu azıcık kıpırdat-
tı. Bir rüyanın içinde dolaşıyor olmalıydı, belki çok gençti, belki 
bir çocuktu; hafifçe dudaklarını oynattığını gördüm. Bir sevgiliye 
sesleniyor olabilirdi ya da annesini görüyordu rüyasında. Yüzün-
de belli belirsiz bir mutluluğun izini seziverdim; uyanınca yok 
olup gidebilirdi bu iz. Ama şimdi oradaydı; uyuyan yanaklarının 
ve dudaklarının kenarlarında hafifçe geziniyordu. Bir süre öylece 
izledim onu. Birden gözlerini açıp tavana baktı. Yüzündeki o 
mutluluk, o belli belirsiz gülümseme kaybolup gitmişti. “Dürnev 
Abla!” diye yavaşça seslendim.

Hızla benim bulunduğum yana doğru döndü, korkmuştu. 
Gözleri gece karanlığına alışmaya çalışıyordu. Tanıdı beni, göz-
lerini iyice açmıştı şimdi. Toparlanıp yattığı yerden kalktı.

Sokak kapısına doğru koştum. Dürnev Abla kapıyı açmıştı, 
girdim içeriye.

Uyku sersemiydi. Terliklerini bulup giydi.
“Uyuyakalmışım,” diye mırıldandı.
Tarot kartları masanın üstünde, her zamanki yerlerinde duru-

yorlardı. Bu bir deste kartın içinde gizli duran dünyalar, fırtınalı 
yaşamlar, bazı hastalıklar ve ölüm, gerçekler veya yalanlar, kadın-
lar ve erkekler, birliktelikler ve ayrılıklar, aşk yatakları, yalnızlıklar 
ve kalabalıklar sessizce dışarı çıkmayı bekliyorlardı.

Dürnev Abla masaya oturup kartları açmaya başladığı zaman 
dışarı fırlayan insanlar, takip edilmesi gereken tuhaf olay zin-
cirleri, bir erkeğin ya da kadının gizli kalmış düşünceleri, yeni 
doğan bir aşk, bir unutuş, kimi zaman toplu bir para ya da o anda 
açılıveren yolculuğa hazır bir yol, salonun yarı loş atmosferinde 
canlanır; Dürnev Abla’nın yorumlarıyla yaşamın bir başka boyu-
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tu şekillenmeye başlayarak, insanın gözlerinin önünde ruhunun 
derinliklerinden bir yerden, belleğinin unutulmuş kıvrımlarından 
kırmızı masa örtüsünün üstüne, bir bardaktan boşalan su gibi 
dökülmeye başlardı. Kimi zaman destenin içinden ayrılıp çıkı-
veren bir yaşamın izi, o çok iyi bildiğim kırmızı masa örtüsünü 
sanki ıslatır, duygudan sırılsıklam ederdi. Kartların haykırdıkları, 
boğuk sesler çıkardıkları, bazen insanın bilmek istemediği birta-
kım gerçekleri acımasızca söyledikleri, ruhu sarsıp yüreğe derin 
bir kuşku ve keder düşürdükleri de olurdu.

Ama insan ömrünün vazgeçilmez birer parçasıydı onlar, şu gece 
vakti üst üste, cansız ve hareketsiz duruyorlardı. Dürnev Abla’nın 
onları bıraktığı köşede, sessizce yaşama katılmayı bekliyorlardı.

Yaşamın kapalı kapılar ardındaki gizli bölmeleri gibiydiler, 
Dürnev Abla onları kırmızı örtünün üstünde açmaya başlayınca, 
kapalı duran bir perde birdenbire aralanıyor gibi olurdu; Dürnev 
Abla’nın kartları konuşturmasına bağlıydı bu perdenin usul usul 
kımıldaması ya da birdenbire sonuna kadar açılıvermesi. Kartların 
sesleri, hız ve hareketleri her zaman şaşırtırdı beni, kimi zaman 
Dürnev Abla yetişemezdi onların süratine, sanki nefes nefese 
kalırdı masanın başında; arkalarından koşar, hızla çarpan yüreği-
ni eliyle bastırırdı. Oysa bazı günler kartların hareketleri ağır ve 
durağandı. Tıpkı insanın ruhundaki fırtınalar ya da umutlar duru-
lup yok olduktan sonra yaşanan uzun iç sessizlikler gibi kımıltısız 
ve durgun olurdu kartlar. Ne bir erkek çıkardı koca desteden dışa-
rı, ne bir haber, ne de bir yol açılırdı uzak yerlere giden.

Kimi zaman hareketsizmiş gibi duran kartların arasından 
aniden fırlayan bir erkek, insanı birden meraka düşürür; Dürnev 
Abla’nın tarif ettiği bu yabancının, yaşamın hangi yakasında; 
gece ya da gündüz vakti, ne şekilde belirivereceği düşüncelerin 
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derinliklerine sızar; kalabalık yollarda yürürken ya da kentin 
bir başka yönüne giden bir taşıtın içindeyken kişiyi çevresine 
dikkatle bakmaya zorlar; erkeklerin yüzlerindeki birtakım ayrın-
tıları, ince ya da kalın kaşlarını, bıyıklarını, gözlerinin arada başka 
yanlara kaçan bakışlarını, bir saçın kıvrımını, koldaki bir saatin 
kayışının çevrelediği bir bileği incelemeye yöneltirdi.

Dürnev Abla’nın tarot destesinin içinde erkeklerin önemli bir 
yeri vardı kuşkusuz; hanede çıkan ayrı olurdu, yolda çıkan ayrı; 
bir kadınla yüz yüze gelen başka, çevresi kalabalık olan değişik, 
bir kadının yatağında çıkan erkek ise bambaşka olurdu.

Erkeğin bütün bu durumlarını ve konumlarını dikkatle 
yorumlardı Dürnev Abla; yola giden erkek insanın içine bir 
hüzün salıverir, yeni bir erkek merak uyandırır, yatakta çıkan 
erkek ise bir umut ve heyecan yaratırdı insanın yüreğinde.

Yaşamdaki yerleşik erkekleri bilirdi Dürnev Abla, kartları aça 
aça iyice tanımış olurdu onları; herhangi bir kişinin falındaki 
erkekler üç aşağı beş yukarı bildik kişiler olurdu; Dürnev Abla 
için onları tanıyıp yorumlamak oldukça kolay bir işti.

Tarot falı açtıran erkekler için de aynı durum geçerli sayı-
labilirdi. Erkeğine göre, ilkin ya bir ana çıkardı kartlar kırmızı 
örtünün üstüne dizilirken, yerine göre oğluna düşkün bir ana ya 
da oğlunun bir türlü etkisinden kurtulamadığı, kendini kopara-
madığı bir ana, sonra adamın karısı, varsa da dostu beliriverirdi 
bir kenarda. Karısı ile dostu yan yana düşerlerse, bu birbirlerini 
tanıyorlar ya da kadın adamın dostundan şüpheleniyor demek 
olurdu ki Dürnev Abla dikkatli olunmasını tavsiye eder, bir iki 
kart daha çektirip desteyi yeni baştan karıştırırdı.

Şimdi iyice uyanmıştı Dürnev Abla, uyku mahmurluğunu 
yavaş yavaş atıyordu üstünden. Saçlarını arkaya toplamış, bem-
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beyaz yumuk ayaklarına rahat terliklerini geçirmişti. Mutfağa 
gidip çaydanlığı ateşe koymuş, salondaki kristal avizenin sönük 
ampullerini de yakmıştı. Onu ilk tanıdığım yıllarda çok sevdiği 
kanaryası Cancan, ışık yanınca kafesinden çıkar, avizenin sallan-
tılı kristallerinden birinin üstüne konarak hafifçe sallanırdı.

Cancan ölmüştü; artık avizenin kristal sarkıtları arada sıra-
da sallanmıyor, kırmızı örtünün üstüne ufak bir kuş pisliğinin 
düştüğü olmuyordu. Salonun içindeki o kımıltısız gece dünyası 
ışıklar açılınca birden canlanmıştı. Karşılıklı oturmuştuk kırmızı 
örtüyle kaplı masaya; Dürnev Abla her zamanki yerindeydi. 
Sigarasını yakıp tablaya bırakmıştı.

“Kartları karıştır, kendine konsantre ol,” dedi bana. “Tamam. 
Üçe böl.”

Kart destesini üçe bölmüş, heyecanla bekliyordum.
Dürnev Abla ters duran kartları yavaş yavaş çevirdi. Sesi bir 

melodi gibiydi kulağımda, ona alışmıştım. Yaşadığım hayatı, 
içindeki tüm insanları ve olaylarıyla artık benden iyi biliyordu; 
onun anlattıklarını dinlemek yaşamımı günbegün temize çekmek 
gibi bir şeydi. Kartlarda bir pürüz görününce dikkatle bakıyor, 
devamını dinliyordum. Aslında yaşam, Dürnev Abla’nın açtığı 
kartlarda da, gerçek dünyada yaşadığım tempoda süregeliyor; 
tanıdıklar, bildik insanlar; birtakım olaylar gecenin bu ilerlemiş 
saatinde, yaşama ya da benim belleğime geçmek üzere masanın 
üstünde tek tek meydana çıkıyorlardı. Dürnev Abla’nın o çok 
iyi tanıdığım sesi yaşamın bu başka boyutunu bana usul usul 
yorumluyordu. Onun çocuksu sesi, bana yaşamımı bir masal gibi 
anlatıyordu; çok önemliydi bu benim için, alışmıştım buna, gün 
geçtikçe değişen ufak tefek ayrıntılarıyla bu hayatı dinlemek beni 
dinlendiriyor, kafamı toplamama yardımcı oluyordu.
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Acaba Dürnev Abla bu tutkumun ve benim yaşamımdaki 
öneminin bilincinde miydi? Arada sırada düşündüğüm olurdu 
bunu; kuşkusuz farkındaydı hayatımdaki yerinin, ama o çoğun-
lukla yorgun, uykusuz ya da gereksiz bir yere gitmek üzere sonsuz 
bir telaş içinde olurdu.

Kimi zaman küskün ve isteksiz, kimi zaman kızgın, birtakım 
günlük sorunlarla boğuşurken ya da o anda bir yere gitmek üze-
reyken yakaladığım olurdu onu; ne de olsa insandı, onun yaşa-
mını yorumlayan biri yoktu; çok sıkıldığı zamanlar geceleri “küt” 
diye bir oyun oynuyordu. Severdi bu oyunu, beynini boşalttığını, 
düşüncelerini hafiflettiğini söylüyordu. Oyun grubu vardı, arka-
daşlarıyla masanın çevresine oturdukları zaman, Dürnev Abla, 
ortaya iki tas çıtır leblebi ve çekirdek koyar, eski, üstü boyalı 
teneke bir çikolata kutusundan çıkardığı fişleri kırmızı örtünün 
üstüne dağıtırdı. Bu kutuyu nişanlısı Şadi Bey’in ona armağan 
etmiş olduğunu biliyordum. Yıllar önce.

Dürnev Abla Şadi Bey’le evlenmemişti.
Oyun gecenin derinliklerine doğru sürüp gider; masanın 

çevresindeki oyuncuların sigara dumanları birbirine karışır; çıtır-
dayan çekirdeklerin ve çay bardaklarının cam gövdesine vuran 
kaşıkların sesleri duyulurdu. Arada çalan telefona Dürnev Abla 
bakar, “Şimdi oyun oynuyorum. Hiçbir şeye bakamam. Yarın ara,” 
derdi telefonun öteki ucundaki sese. Kapatırdı telefonu.

Oyun oynarken ona ulaşmak hemen hemen olanaksızdı; bir 
yandan sigarasını tüttürür, bir yandan da elindeki kart yelpazesini 
büyük bir dikkatle süzerdi.

Şadi Bey’in nişan çikolatası kutusu, sarı, yeşil ve kırmızı fiş-
lerle bir dolar bir boşalır, yoğun gece sabaha doğru ilerleyip yeni 
bir güne doğru yol alırdı.
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Dürnev Abla kartları teker teker açmaya başlamıştı. Benim 
yaşamımdan bölümler, çok iyi tanıdığım, sevdiğim insanlar; beni 
çekemeyen bir iki kişi yavaş yavaş salonun orta yerindeki kımıltı-
sız duran, gözle görülmeyen ama hissedilen, belki de adı heyecan 
olan, insanın ruhundan dışarı yansıyan o zamansızlık bulutunun 
içinde yerlerini alıyorlardı. Rahatlamıştım.

Dürnev Abla’yı dinliyordum.
Dip odadaki saatin içinden her saat başı çıkıp uzun uzun öten 

o mekanik sesli kuş ötmeye başlamıştı yine. Sesi bir süre koridor-
da yankılandı, sonra yok olup gitti.

“Bu da kim?” dedi Dürnev Abla birdenbire.
Oturduğu yerde dikleşmiş; elindeki karta dikkatle bakıyordu.
“Ne o Dürnev Abla? Bir kadın mı var yoksa?” diye endişeyle 

sordum.
“Yok canım. Kadın filan yok. Seninki burada. Bu başka biri. 

Bir erkek...”
Kartı elinde tutuyordu, henüz masanın üstüne koymamıştı.
“Kim acaba?”
“Bilmiyorum. Yeni biri. Bu bir gönül meselesi değil ama. 

Tuhaf, kendi başına bir erkek çıktı. Seninle nasıl bir bağlantısı 
olduğunu kestirmeye çalışıyorum,” dedi Dürnev Abla.

Kartı usulca kırmızı örtünün üstüne koydu.
“Tanıyor muyum onu?” diye merakla sordum.
“Hem tanıyorsun hem tanımıyorsun. Öyle. Değişik biri.”
Düşünceliydi. Bu yeni çıkan erkeğin kimliğini çözmeye çalı-

şıyordu. Kartta çıkan erkeğin peşindeki kâğıtlar tek tek masanın 
üstüne düşmeye başlamıştı.

“Bak,” dedi. “Hep kadınlar çıktı. Çevresinde kadınlar...”
“Bu erkeğin benimle ne ilgisi var?”
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“Onu bilemiyorum,” dedi Dürnev Abla. “Ama falında çıktı işte.”
Elindeki kartları kırmızı örtünün üstüne peş peşe açıyordu 

şimdi.
“Değişik bir erkek,” diye mırıldandı. “Paralı. Çevresinde 

kadınlar... Bir boşanma, bir büyük aşk. Bu da nesi? Bir üzüntü. 
Ölüm kederi gibi. Yüreğinden yaralanmış bu adam. Bir evlilik 
daha. Allah Allah, kim acaba bu?”

“Düşünüyorum düşünüyorum, böyle bir erkeğin kim olduğu-
nu bir türlü çıkaramıyorum,” diye söylendim.

“Karıştır, bir tane çek bakayım,” dedi bana.
Kartları karıştırdım. Aralarından bir tanesini gözüme kestirip 

onu çekmek için uzandım.
“Dürnev Abla, benimki olmaz bu değil mi?”
“Canım seninki şurada işte. Bu başkası.”
“Eski kocam... Aman o olmasın?”
“Yok canım,” diye sesini hafifçe yükseltti Dürnev Abla. “Genç 

bu. Paralı. Ne ilgisi var o kocamış adamla; çevresi kadın dolu, 
zengin bir erkek bu. Başkası diyorum!”

Elimi seçtiğim karta uzattım. Masaya yayılmış destenin orta 
kısımlarından bir kart beğenmiştim. Seçtiğim kart bir türlü des-
teden ayrılmıyordu, ucundan tutup hafifçe zorladım. Ne tuhaf 
şey, kart sanki masanın üstüne ya da destenin içine yapışmıştı, bir 
türlü elime gelmiyordu.

“Kart çıkmıyor Dürnev Abla!”
“Olur mu öyle şey. Çek hadi!”
Var gücümle çekiyordum şimdi kartı, şaşkındım. Sanki ucun-

da kilolarca ağırlık vardı, kart bir türlü desteden ayrılıp elime 
gelmiyordu.

“Çek hadi, çek kartı!”




