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“Bak Kerem! Sen bunlara yüz yıl 
türkü söylesen bunların bir şey anlayacakları yoktur. 

Onların aşktan haberleri yok ki bilsinler.”

Kerem ile Aslı’dan

“Benim, evimin kapısından dışarı çıkmam
demek, şehre çıkmam demektir.”

“Kıpırtı Hanım”, Nezihe Meriç 
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ELTŰNT KUŞ

I

Budapeşte’nin gökyüzünde kayıp bir muhabbet kuşu vardı 
ve sevgilim beni günlerdir aramıyordu. 

“ELTŰNT!” yazılı ilanla şehirdeki üçüncü sabahımda kar-
şılaştım. Otelden çıktığımda, sokak tabelasının yanına yapış-
tırılmış kâğıttaki muhabbet kuşuyla bir süre bakıştık durduk. 
Resmin altında büyük harflerle yazılı kelime tahminlerime göre 
“kayıp” anlamına geliyordu. Aç bir kedinin kuşçuğu midesine 
çoktan indirmiş olduğunu düşünsem de gözümü gökyüzünde 
tutmaya karar verdim.

Öğleye kadar avare avare yürüdüm. Sonra yağmur çisele-
di, aklıma esti, bir galeriye girdim, hiç sevemediğim resimlerle 
dolu sergiyi gezdim. Çerçeveler resimlerden daha çok çekti 
ilgimi. Resimlerdeki gökyüzünde gerçek kuşların uçamadığını 
düşündüm. Şehrin gökyüzünde kayıp bir kuş varken galeride 
dolaştığım için kendimi suçlu hissetmeye başlamıştım. Kaba 
saba, çiçekli böcekli, yapraklı, altın sarısı işlemeli şeyler resimleri 
nasıl çerçeveliyorsa, bu galeri de beni sokaklardan çerçevelemişti. 
Dayanamadım, kendimi dışarı attım. 

Yürürken telefonumu yokluyordum sürekli. Sevgilimden 
hâlâ haber yoktu. Neredeydi bu adam? Ne yapıyordu? Bana 
anlatacağı hiçbir şey olmamış mıydı günlerdir? Gittiğim her 
ülkeden ona kuş desenli bir kartpostal getirir, üzerine “Kalbim 
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seni bir yaz kuşu dinler gibi dinler” yazardım. Bu kez galerinin 
mağazasına bile uğramadan çıkmıştım. Eğer muhabbet kuşunu 
bulabilirsem bugüne kadarki en güzel kartpostalı yazacaktım. 
Ah, sesini duysaydım ona neler neler anlatacak ve soracaktım: 
Daha önce kayıp bir kuşu aradığı olmuş muydu? Gökleri aramam 
gereken bu durumda bana verebileceği tavsiye var mıydı? Tüm 
ağaçlara teker teker bakmalı mıydım? Hangi sesleri çıkarmalıy-
dım? Hiçbirinin cevabını bilmiyordum ve cevapları tek başıma 
bulmaktan başka çarem yoktu.

Kuşun sahibinin otelimin yakınında oturduğunu tahmin 
ediyordum. Eğer kuş yaşıyorsa çok uzaklaşmamış, yan sokak-
lardaki ağaçlardan birine tünemiş olabilirdi. Onu bulma arzum 
gittikçe şiddetlendi ve kendimi ilanı gördüğüm yere ilerlerken 
buldum. İlandaki numarayı almadığımı işte o zaman fark ettim. 
Sabahleyin kuşun hayatta olabileceğine dair içimde hiçbir ümit 
biriktirmemiştim anlaşılan. Numarayı “Eltűnt Kuş” şeklinde 
kaydettim ve ne olur ne olmaz ilanın fotoğrafını çektim. “Kérem 
hívjon” yazıyordu numaranın hemen üstünde. İnternetten çevi-
risine baktım: Lütfen beni arayın. Bu kez Macarca bir sözcük 
değil, cümle öğrenmiştim. Kahkahalara boğuldum. Sokakta ras-
gele birinden telefonunu alıp sevgilime “Kérem hívjon!!!” diye 
mesaj atmak istedim. İçimden “Aslında neden olmasın, mesajı 
okur, bu ne demek der, Macarca olduğunu anlayınca endişe-
lenir, aklından türlü ihtimal geçer de belki arar,” diye planlar 
yaparken bir kuş ötüşüyle kendime geldim. Rahatlamak için 
derin nefes aldım. Hayır, beni aramıyordu ve aramayacaktı. Onu 
kafamdan atmalıydım. En iyisi kuşu aramaktı ancak çok açtım, 
önce yemek yemem gerekiyordu. Bir restorana kadar yürümeye 
takatim yoktu. Otele geçtim. Oda servisinden bir şeyler iste-



13

dim. Uykusuzluktan ve yorgunluktan sarhoş gibi sızıp kaldım. 
Uyandığımda saat dokuza geliyordu, hava çoktan kararmıştı. 
Muhabbet kuşunu arayabileceğim saatleri uyuyarak geçirdiğim 
için kendime kızdım. Yetişmem gereken bir yer varmışçasına 
aceleyle hazırlandım. Tuna Nehri’nin kıyısında yürüyüşe çıktım 
ancak hava almak huzursuzluğumu gidermeye yetmedi. Aklım 
günlerdir duyamadığım sesteyken ferahlamam mümkün değildi. 
Üstelik düşüncelerime kayıp bir kuş da eklenmişti.

II

Bir güne daha sevgilimden habersiz uyandığım gerçeğiy-
le yüzleştiğim sırada kendimi Eltűnt Kuş numarasını ararken 
buldum. Telefondaki kibar kadın sesine İngilizce selam verdim. 
Bana aynı dilde karşılık verdi. Anlaşabileceğimize sevindim ve 
nasıl olduysa sıralamaya başladım yalanları: “Kuşunuzu otelimin 
sokağındaki ağaçlardan birinde gördüm. Çok bitkin duruyordu. 
Ağaca tırmanamadım. Merdivenim de yoktu. Üstelik bunları 
yaparak onu iyice korkutmak ve kaçırmak istemedim. Ağacın 
altına yiyecekler, oyuncaklar koydum. Aldığım boş kafesi de 
yerleştirdim, beklemeye başladım. Sonra kuşunuz tüm bunla-
rı fark edip kendiliğinden…” Acaba çok mantıksız şeyler mi 
uyduruyorum diye düşündüm bir anda. Kuş ağacın tepesinden 
ta aşağıdaki yiyecekleri fark eder miydi? Merdiven kullandım 
demek daha mı mantıklı olurdu? Kaygıdan kekelemeye başla-
yacağım sırada adının Nóra olduğunu öğrendiğim kadın “Size 
ne kadar teşekkür etsem az. Bunları bana gelince anlatın lütfen, 
Lilika şimdi iyi mi, siz neredesiniz, ona yem verdiniz mi, ne 
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zaman gelebilirsiniz, su da içiyor mu,” diye sıralamaya başladı 
sorularını. O an başka şeyler uydurmama gerek kalmadığı için çok 
rahatladım. Adresi aldım, otelime çok yakındı. “Hazırlanıyorum, 
yarım saat içinde gelirim, sonunda kuşunuza kavuşacaksınız,” 
diyerek telefonu kapadım. Ben demin ne yapmış, hangi amaçla, 
nasıl bir yalan söylemiştim? Kuşunu -demek adı Lilika’ydı, sev-
miştim söylenişini- kaybeden zavallı kadından ne istiyordum? 
Hem Lilika olmaksızın nasıl gidecektim o eve?

* * *
Yolda hiçbir şey düşünmeden, plan yapmadan öylece gittim. 

Nóra heyecanla açtı kapıyı. Elimin boş olduğunu görünce yüzün-
deki heyecan bir kuş kanadıyla gitti, yerini şaşkınlığa bıraktı. 
“İçeri geçebilir miyim?” diye sordum. “Geçin tabii ama Lilika 
nerede?” dedi. Yüzüme hüzünlü bir ifade yerleştirerek Nóra’nın 
küçücük salonuna doğru ilerledim, koltuğa ondan önce oturdum. 
Etrafa göz gezdirdim: Kitaplar, fincanlar, çiçekler, filmler, biblolar, 
tablolar… Nóra merakla bana bakmaya devam ediyordu. Kuşu 
bulduğumu ama yolda her nasılsa kafesin açıldığını ve kaçtığını 
söylersem inandırıcı olur mu diye düşünürken telefonu çaldı. Eh, 
milletin telefonu çalıyordu tabii. Arayan muhakkak ki sevgili-
siydi. “Bu akşam buluşalım, seni çok özledim canım,” diyecekti 
ona. Dün gece gördüğüm restoranı tavsiye etse miydim acaba? 
Belki de bu şehirde yaşadıkları için gitmeye her zaman fırsat 
bulabileceklerini düşünüyor ve erteliyorlardı. Gitseler iyi olurdu, 
mutlaka söyleyecektim. Gerçi Nóra öyle hararetle konuşuyordu 
ki arayanın sevgilisi olduğundan şüphe etmeye başlamıştım. 
Telefonu hışımla kapadı ve “Kuşunuzu bulamadım fakat çok 
yalnızım, tanışabilir miyiz, diyen kim bilir kaçıncı kişi bu, kaçıncı!” 
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diye bağırdı. Bana bakışındaki şaşkınlık tamamen gitmiş, yerini 
hayal kırıklığı ve öfkeye bırakmıştı. Sabah telefonda yalanları 
nasıl peş peşe sıraladıysam bu kez sıra gerçeklere gelmişti. Her 
ikisinin de ağzımdan çıkışı benim kontrolüm dışında oluyordu 
sanki. “Ben de o kişilerden biriyim Nóra. Fakat onlardan ya 
daha korkağım ya da daha cesur; bilemiyorum bunu. Yalnız 
olduğumu, biriyle konuşmak istediğimi söyleyecek cesareti bula-
madım ama buraya gelmek için yalan uydurabildim.” Nóra, bir 
yandan söylediklerimi dinliyor, bir yandan da kayıtlı olmayan 
bir numaradan gelen aramayı defalarca meşgule atıyordu. Beni 
kovmak istemediğinden değil, takati olmadığından kovmadı-
ğını düşünüyordum. Koltuktan kalktı. Üzerinde kitaplar, iki 
fincan ve çaydanlık olan masanın etrafındaki sandalyelerden 
birine hüzünle çöktü. Bir müddet hiç konuşmadı. Bense bu 
uzun sessizlikte kitapların adlarına baktım, tanıdık kelimeler 
aradım. En sonunda Nóra’nın ağzını açmayacağına kanaat getirip 
gitmeye karar verdim. Tam özür dileyecektim ki Nóra, “Madem 
yalnızsın, hadi masaya gel, bir şeyler içelim, anlat kendini,” dedi. 
Tereddütle baktım ona. Gülümsedi. “Hadi gel. Buraya kadar 
gelmeye çekinmemişsin, şimdi mi çekiniyorsun? Belki ben de 
yalnızımdır. Dinlerim seni.” Nóra’nın deminki tavrından vaz-
geçtiğini, benimle gerçekten konuşmak istediğini anlamıştım. 
Yanılmıyorsam benden üç dört yaş büyüktü. Odadaki kitaplara 
bakılırsa halimden anlayacak biri olabilirdi. Masaya geçtim, 
hemen karşısına oturdum. Fincanlarımıza yeşil çay doldurduk. 
Konuşmaya başladım. 

“Nóra, öncelikle seni rahatsız ettiğim ama en önemlisi de 
yalan söylediğim için özür dilerim. Fakat Lilika bulunacak, buna 
eminim. İsmim Nihan. İstanbul’da yaşıyorum. Yazarım. Dört 




