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“Bak Kerem! Sen bunlara yiiz yil
tiirkii séylesen bunlarin bir sey anlayacaklar: yoktur.
Onlarin asktan haberleri yok ki bilsinler.”

Kerem ile As/i’dan

“Benim, evimin kapisindan disari cikmam
demek, sehre cikmam demektir.”

“Kipirt: Hanim”, Nezihe Meri¢






ELTUNT KUS

Budapeste’nin gokytziinde kayip bir muhabbet kusu vard:
ve sevgilim beni glinlerdir aramiyordu.

“ELTUNT!” yazil ilanla sehirdeki ticiincii sabahimda kar-
stlastim. Otelden ¢iktigimda, sokak tabelasinin yanina yapis-
tirllmig kagittaki muhabbet kuguyla bir stre bakistik durduk.
Resmin altinda buyiik harflerle yazili kelime tahminlerime gore
“kay1p” anlamina geliyordu. A¢ bir kedinin kuscugu midesine
coktan indirmis oldugunu distinsem de gozimi gokytziinde
tutmaya karar verdim.

Ogleye kadar avare avare yiiriidiim. Sonra yagmur ¢isele-
di, aklima esti, bir galeriye girdim, hi¢ sevemedigim resimlerle
dolu sergiyi gezdim. Cergeveler resimlerden daha ¢ok cekti
ilgimi. Resimlerdeki gokytziinde gergek kuslarin ugamadigini
digiindim. Sehrin gékytizinde kayip bir kus varken galeride
dolastigim i¢in kendimi suglu hissetmeye baglamigtim. Kaba
saba, ¢icekli bocekli, yaprakl, altin sarist islemeli seyler resimleri
nasil ¢erceveliyorsa, bu galeri de beni sokaklardan ¢ercevelemisti.
Dayanamadim, kendimi digar1 attim.

Yirirken telefonumu yokluyordum siirekli. Sevgilimden
hala haber yoktu. Neredeydi bu adam? Ne yapiyordu? Bana
anlatacag: hicbir sey olmamig miydi ginlerdir? Gittigim her
tilkeden ona kus desenli bir kartpostal getirir, tizerine “Kalbim
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seni bir yaz kusu dinler gibi dinler” yazardim. Bu kez galerinin
magazasina bile ugramadan ¢ikmistim. Eger muhabbet kusunu
bulabilirsem bugtine kadarki en giizel kartpostali yazacaktim.
Ah, sesini duysaydim ona neler neler anlatacak ve soracaktim:
Daha 6nce kayip bir kusu aradigi olmus muydu? Gokleri aramam
gereken bu durumda bana verebilecegi tavsiye var miydi? Tum
agaclara teker teker bakmali miydim? Hangi sesleri ¢ikarmaliy-
dim? Higbirinin cevabini bilmiyordum ve cevaplari tek bagima
bulmaktan baska ¢arem yoktu.

Kusun sahibinin otelimin yakininda oturdugunu tahmin
ediyordum. Eger kus yagiyorsa ¢ok uzaklasmamis, yan sokak-
lardaki agaclardan birine tiinemis olabilirdi. Onu bulma arzum
gittikce siddetlendi ve kendimi ilan1 gordiigim yere ilerlerken
buldum. Tlandaki numaray1 almadigimu iste o zaman fark ettim.
Sabahleyin kusun hayatta olabilecegine dair icimde hi¢bir imit
biriktirmemistim anlagilan. Numaray: “Eltiint Kus” seklinde
kaydettim ve ne olur ne olmaz ilanin fotografini ¢ektim. “Kérem
hivjon” yaziyordu numaranin hemen tistiinde. Internetten gevi-
risine baktim: Liitfen beni arayin. Bu kez Macarca bir sézciik
degil, cimle 6grenmistim. Kahkahalara boguldum. Sokakta ras-
gele birinden telefonunu alip sevgilime “Kérem hivjon!!!” diye
mesaj atmak istedim. Icimden “Aslinda neden olmasin, mesajt
okur, bu ne demek der, Macarca oldugunu anlayinca endige-
lenir, aklindan tirli ihtimal geger de belki arar,” diye planlar
yaparken bir kus 6tiistyle kendime geldim. Rahatlamak i¢in
derin nefes aldim. Hayr, beni aramiyordu ve aramayacakti. Onu
kafamdan atmaliydim. En iyisi kusu aramakt1 ancak ¢ok agtim,
once yemek yemem gerekiyordu. Bir restorana kadar yiiriimeye
takatim yoktu. Otele gectim. Oda servisinden bir seyler iste-
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dim. Uykusuzluktan ve yorgunluktan sarhos gibi sizip kaldim.
Uyandigimda saat dokuza geliyordu, hava ¢oktan kararmisti.
Muhabbet kusunu arayabilecegim saatleri uyuyarak gecirdigim
icin kendime kizdim. Yetismem gereken bir yer varmigcasina
aceleyle hazirlandim. Tuna Nehri'nin kiyisinda ylriytse ¢iktim
ancak hava almak huzursuzlugumu gidermeye yetmedi. Aklim
glinlerdir duyamadigim sesteyken ferahlamam miimbkiin degildi.
Ustelik diigiincelerime kayip bir kus da eklenmisti.

I1

Bir giine daha sevgilimden habersiz uyandigim gercegiy-
le yiizlestigim sirada kendimi Elttint Kug numarasini ararken
buldum. Telefondaki kibar kadin sesine Ingilizce selam verdim.
Bana ayn: dilde karsilik verdi. Anlasabilecegimize sevindim ve
nasil olduysa siralamaya bagladim yalanlari: “Kusunuzu otelimin
sokagindaki agaglardan birinde gérdim. Cok bitkin duruyordu.
Agaca tirmanamadim. Merdivenim de yoktu. Ustelik bunlari
yaparak onu iyice korkutmak ve kagirmak istemedim. Agacin
altina yiyecekler, oyuncaklar koydum. Aldigim bos kafesi de
yerlestirdim, beklemeye basladim. Sonra kusunuz tim bunla-
r1 fark edip kendiliginden...” Acaba ¢ok mantiksiz seyler mi
uyduruyorum diye distiindiim bir anda. Kus agacin tepesinden
ta agagidaki yiyecekleri fark eder miydi? Merdiven kullandim
demek daha m1 mantikli olurdu? Kaygidan kekelemeye bagla-
yacagim sirada adinin Néra oldugunu 6grendigim kadin “Size
ne kadar tesekkiir etsem az. Bunlari bana gelince anlatin litfen,
Lilika simdi iyi mi, siz neredesiniz, ona yem verdiniz mi, ne
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zaman gelebilirsiniz, su da i¢iyor mu,” diye siralamaya baglad:
sorularini. O an bagka seyler uydurmama gerek kalmadigi i¢in ¢ok
rahatladim. Adresi aldim, otelime ¢ok yakindi. “Hazirlaniyorum,
yarim saat i¢inde gelirim, sonunda kusunuza kavusacaksiniz,”
diyerek telefonu kapadim. Ben demin ne yapmuis, hangi amagla,
nasil bir yalan séylemistim? Kusunu -demek ad1 Lilika’yds, sev-
mistim séylenigini- kaybeden zavalli kadindan ne istiyordum?
Hem Lilika olmaksizin nasil gidecektim o eve?

* ok ok

Yolda higbir sey diigiinmeden, plan yapmadan dylece gittim.
Noéra heyecanla act1 kapiy1. Elimin bos oldugunu gériince yiiziin-
deki heyecan bir kus kanadiyla gitti, yerini saskinliga birakti.
“Igeri gegebilir miyim?” diye sordum. “Gegin tabii ama Lilika
nerede?” dedi. Yiizime hiiziinli bir ifade yerlestirerek Néra'nin
kigticiik salonuna dogru ilerledim, koltuga ondan 6nce oturdum.
Etrafa g6z gezdirdim: Kitaplar, fincanlar, ¢igekler, filmler, biblolar,
tablolar... Néra merakla bana bakmaya devam ediyordu. Kusu
buldugumu ama yolda her nasilsa kafesin agildigini ve ka¢tigini
sOylersem inandirici olur mu diye diisiiniirken telefonu ¢aldi. Eh,
milletin telefonu ¢aliyordu tabii. Arayan muhakkak ki sevgili-
siydi. “Bu aksam bulugalim, seni ¢ok 6zledim canim,” diyecekti
ona. Diin gece gordigiim restoran: tavsiye etse miydim acaba?
Belki de bu sehirde yasadiklar: i¢in gitmeye her zaman firsat
bulabileceklerini diigiintyor ve erteliyorlardi. Gitseler iyi olurdu,
mutlaka séyleyecektim. Gergi Néra 6yle hararetle konusuyordu
ki arayanin sevgilisi oldugundan siiphe etmeye baglamigtim.
Telefonu higimla kapad: ve “Kusunuzu bulamadim fakat ¢ok
yalnizim, tanigabilir miyiz, diyen kim bilir kaginci kisi bu, kaginei!”
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diye bagirdi. Bana bakigindaki sagkinlik tamamen gitmis, yerini
hayal kiriklig1 ve 6tkeye birakmisti. Sabah telefonda yalanlari
nasil pes pese siraladiysam bu kez sira gergeklere gelmisti. Her
ikisinin de agzimdan ¢ikisi benim kontrolim diginda oluyordu
sanki. “Ben de o kisilerden biriyim Néra. Fakat onlardan ya
daha korkagim ya da daha cesur; bilemiyorum bunu. Yalniz
oldugumu, biriyle konugmak istedigimi sGyleyecek cesareti bula-
madim ama buraya gelmek i¢in yalan uydurabildim.” Néra, bir
yandan sdylediklerimi dinliyor, bir yandan da kayitli olmayan
bir numaradan gelen aramay: defalarca meggule atiyordu. Beni
kovmak istemediginden degil, takati olmadigindan kovmadi-
g1 diisiiniiyordum. Koltuktan kalkti. Uzerinde kitaplar, iki
fincan ve ¢aydanlik olan masanin etrafindaki sandalyelerden
birine hiiziinle ¢6kti. Bir middet hi¢ konusmadi. Bense bu
uzun sessizlikte kitaplarin adlaria baktim, tanidik kelimeler
aradim. En sonunda Néra’nin agzini agmayacagina kanaat getirip
gitmeye karar verdim. Tam 6ztr dileyecektim ki Néra, “Madem
yalnizsin, hadi masaya gel, bir seyler i¢elim, anlat kendini,” dedi.
Tereddutle baktim ona. Giilimsedi. “Hadi gel. Buraya kadar
gelmeye ¢ekinmemigsin, simdi mi ¢ekiniyorsun? Belki ben de
yalnizimdir. Dinlerim seni.” Néra'nin deminki tavrindan vaz-
gectigini, benimle gercekten konugmak istedigini anlamigtim.
Yanilmiyorsam benden ti¢ dort yas buytikti. Odadaki kitaplara
bakilirsa halimden anlayacak biri olabilirdi. Masaya gegtim,
hemen karsisina oturdum. Fincanlarimiza yesil ¢cay doldurduk.
Konugmaya bagladim.

“Nora, oncelikle seni rahatsiz ettigim ama en 6nemlisi de
yalan s6yledigim i¢in 6ziir dilerim. Fakat Lilika bulunacak, buna
eminim. Ismim Nihan. Istanbul'da yasiyorum. Yazarim. Dért
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