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Miraz Ömür ve Defne Öykü’ye





 “Bir hikâyenin kesin olarak başladığı an nasıl
saptanabilir? Her şey zaten daha önce başlamıştı.

Her romanın ilk sayfasının ilk satırı daha önceden
kitabın dışında zaten olmuş bir şeyden söz eder.”

Calvino
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Birinci Bölüm

İYİ KÖTÜ DÖRT ADAM

“O gözlerin önünden bir kere geçtim. Bir daha geçmem.
Her şeyi göze alıp karşısına çıkmaya kalkışmam.

Mesele sırf yaşlanmak değil. Keşke öyle olsa.”

Cormac McCarthy

Yaşlanmak ıslah etmemişti iki meçhul adamı. Arkanya’daki iki 
ayrı meyhanenin bahçesinde oturmuş nefret dolu bakışlarla bir-
birlerine bakıyorlardı günlerdir. Aralarına sımsıkı bir ip gerilmiş 
gibi ölüm kokan gözlerle zamanı kolluyorlardı. Upuzun bir cadde-
nin ikiye böldüğü tozlu yoldan gelip geçen insanların bakışlarına 
aldırdıkları yoktu. Masanın üzerine koydukları sabırsız ellerini 
habire tıkırdatıyor, ayakları bir anda ileriye atılmak için sandalye-
lerin altında aralıksız sallanıp duruyordu. Vakit yaklaşıyordu. Çok 
yakında, yüreklerindeki cerahati söküp atamamış bu yaşlı adamlar, 
ağır ağır yerlerinden doğrulup epeydir iki ayrı yakasında bekledik-
leri yolun tam ortasında buluşacak ve büyük ihtimalle ikisinden 
biri ölecekti.

Bir tek söz söylememişlerdi birbirlerine. Keçi inatlı iki yaşlı 
adamın yan yana geldikleri de görülmemişti. Sadece kindar gözler-
le bakışıyorlardı gün boyu. Gözlerindeki damarlar kanla dolmuş, o 
damarların beslediği gözbebeklerinden alevler fışkırıyordu. Öyle-
sine büyük bir kinle bakışıyorlardı ki, o bakışların tam ortasından 
geçenler ne olduğunu anlamak için yanlarına yörelerine bakıp 
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yılların hesabıyla çökmüş, nefretten yüzleri kararmış, böyle böyle 
dert sahibi olmuş iki yaşlı adamın birbirlerinden ne istediklerini 
anlamaya çalışıyordu merakla.

Sıkıyönetim vardı memlekette. Beş kişinin aynı ayak izini yürü-
mesi dahi suç kabul ediliyordu. Adım başı sokakları arşınlayan, 
genellikle dörderli gruplar halinde ve birer metre arayla yürüyen, 
kollarında “görevli” yazan tam teçhizatlı askerlerin gözüne iliş-
memek için kalplerindeki gümbürtüyü dindirmeye çalışıyordu 
insanlar. Ülkenin gördüğü son darbenin üzerinden geçen üç yılın 
ardından gevşeyen sıkıyönetimin korkusu biraz dağılsa da çeki-
len sıkıntılar yerli yerinde duruyordu. Şüphe çekmek en büyük 
korkusuydu herkesin. Fakat günlerdir ziyadesiyle dikkat çeken iki 
yaşlı adamın sıkıyönetimin yasaklarını bile umursadığı yoktu. Bir 
tevatür perdesinde dalgalanıyordu bakışları. Nefretlerinin ne kadarı 
yalan, ne kadarı gerçekti, kimse bilmiyordu.

İki adam hakkında bilinmeyen başka şeyler de vardı. Gün boyu 
eski bir hesabı görmeyi bekleyen iki adamın nerede kaldıkları bilin-
miyordu mesela. Sanki bir kitabın içinden fırlamış da bir an önce 
söze başlayan insanlar gibi aniden ortalık yerde bitiveriyorlardı. 
Her gün öğle namazından sonra kasabayı ikiye bölen İstasyon 
Caddesi’nin farklı yönlerinden boy gösteriyorlardı. Çok geçmeden 
de yolun iki tarafındaki salaş meyhanelerin bahçesindeki masala-
rına kuruluyorlardı. Biri kasabanın kuzeyinden, biri güneyinden 
geliyordu. İkisinden biri henüz meyhaneye ulaşmamışsa, diğeri 
katiyen sandalyeye kurulmuyor ve düşmanı gelene kadar meyha-
nenin önünde bir ileri bir geri gezinip duruyordu. Zaman sokağa 
fırlatılan plastik bir top gibi sağa sola çarpıp bir köşeye çekildi-
ğinde, diğer yaşlı adam sokağın başından dönüp onu sabırsızlıkla 
bekleyen sandalyesine yöneliyordu. Nihayet, ikisi yolun farklı tara-
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fında buluştuğunda meyhanelerin bahçesine geçip birbirlerini en 
iyi görebilecekleri yeri beğenme telaşına düşüyorlardı.

Tütünler aynı anda sarılıyor, sigara kâğıtları aynı anda ıslatılıyor, 
çakmaklar aynı anda çakılıyor, savrulan dumanlar yolun ortasında 
birlik olup havaya nefret diye çok eski bir kelimeyi yazmaya çalı-
şıyordu böyle zamanlarda.

Arkanyalılar okumuş yazmış insanlardı. Birbirlerinin ocağını 
söndürmek için can atan, kana susayan, bedel talep eden iki yaşlı 
adamın havaya savurduğu bela kokan kelimeleri Arkanyalılar da 
okuyordu haliyle. Ama okuduklarını hazmetmek gibi bir yetenek-
ten yoksundu kasabalı. Geriye günlerdir herkesin diline pelesenk 
olmuş kabir sualleri kalıyordu böylece: Gün kararıncaya kadar 
birbirini öldürmek için fırsat kollayan iki adam ne istiyordu bir-
birinden? Bir ayakları çukurda, gözleri toprakta olan yaşlı adamlar, 
hesap görmek için geç kalmamışlar mıydı? Neden bir an önce hare-
kete geçmiyor da böyle uzun uzun bakışmayı tercih ediyorlardı?

Aslına bakılırsa, geçen her saatle birlikte öfkeden deliye dönen, 
hop oturup hop kalkan, yüzleri gözleri iyice yamulan iki yaşlı adam 
ilk zamanlar kasabada dikkat çekmemişti. Birileri onları tanır gibi 
olduğunu söylediyse de verilen bilgilerin hiçbiri birbirini tutma-
mıştı. Kim oldukları, nereden gelip nereye gittikleri bilinmediği 
için, önceleri sıradan iki yabancı olarak görüldüler.

Küçük ve bakımsız bir tren istasyonu bulunduğu için kasabaya 
gelen giden fazlaydı. Fakat bu meraklı yabancılar kasabaya şöyle 
bir bakındıktan sonra çekip giderdi. Zaten doğrusunu söylemek 
gerekirse, bir yabancının Arkanya’da çok uzun bir süre kalmasını 
gerektirecek herhangi bir neden de yoktu. Karşısındaki upuzun 
ovaya değil de üçgen şeklindeki Makam Dağı’nın eteğine kurul-
muştu Arkanya. Kara kuru evler, bu evlerden sokaklara yayılan 
pis sular, başıboş hayvanların bıraktığı gübreler; kasabanın epey 




