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“Bir hikayenin kesin olarak basladigr an nasil
saptanabilir? Her sey zaten daha dnce baslamist1.
Her romanin ilk sayfasinin ilk satirr daha dnceden
kitabin disinda zaten olmus bir seyden soz eder.”

Calvino






Birinci Boliim

IYI KOTUDORT ADAM

“O gozlerin oniinden bir kere gectim. Bir daha gegmem.
Her seyi goze alip karsisina cikmaya kalkismam.
Mesele sirf yaslanmak degil. Keske dyle olsa.”

Cormac McCarthy

Yaslanmak 1slah etmemisti iki me¢hul adami. Arkanyadaki iki
ayr1 meyhanenin bahgesinde oturmus nefret dolu bakiglarla bir-
birlerine bakiyorlard: giinlerdir. Aralarina simsiki bir ip gerilmisg
gibi 6liim kokan gézlerle zamani kolluyorlardi. Upuzun bir cadde-
nin ikiye b6ldigi tozlu yoldan gelip gecen insanlarin bakiglarina
aldirdiklar: yoktu. Masanin tizerine koyduklar: sabirsiz ellerini
habire tikirdatiyor, ayaklar1 bir anda ileriye atilmak i¢in sandalye-
lerin altinda araliksiz sallanip duruyordu. Vakit yaklasiyordu. Cok
yakinda, ytireklerindeki cerahati sokiip atamamig bu yash adamlar,
agir agir yerlerinden dogrulup epeydir iki ayr1 yakasinda bekledik-
leri yolun tam ortasinda bulugacak ve biiytik ihtimalle ikisinden
biri 6lecekti.

Bir tek s6z sdylememislerdi birbirlerine. Ke¢i inatli iki yagh
adamin yan yana geldikleri de grilmemisti. Sadece kindar gozler-
le bakigiyorlard: giin boyu. Gézlerindeki damarlar kanla dolmus, o
damarlarin besledigi gozbebeklerinden alevler figkirtyordu. Oyle-
sine biiytk bir kinle bakistyorlard: ki, o bakiglarin tam ortasindan

gecenler ne oldugunu anlamak i¢in yanlarina yérelerine bakip
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yillarin hesabiyla ¢6kmis, nefretten yiizleri kararmig, boyle béyle
dert sahibi olmus iki yash adamin birbirlerinden ne istediklerini
anlamaya ¢alistyordu merakla.

Sikiydnetim vardr memlekette. Bes kisinin ayni ayak izini ytri-
mesi dahi su¢ kabul ediliyordu. Adim bas: sokaklar: arginlayan,
genellikle dorderli gruplar halinde ve birer metre arayla yiriyen,
kollarinda “gérevli” yazan tam techizath askerlerin géziine ilig-
memek i¢in kalplerindeki giimbiirtiiyi dindirmeye calisiyordu
insanlar. Ulkenin gordiigii son darbenin tizerinden gegen ti¢ yilin
ardindan gevseyen sikiyonetimin korkusu biraz dagilsa da ¢eki-
len sikintilar yerli yerinde duruyordu. Siiphe ¢cekmek en biiytik
korkusuydu herkesin. Fakat ginlerdir ziyadesiyle dikkat ¢ceken iki
yasli adamin sikiyonetimin yasaklarini bile umursadig: yoktu. Bir
tevatir perdesinde dalgalaniyordu bakislari. Nefretlerinin ne kadar:
yalan, ne kadar: gergekti, kimse bilmiyordu.

Iki adam hakkinda bilinmeyen baska seyler de vardi. Giin boyu
eski bir hesab1 gérmeyi bekleyen iki adamin nerede kaldiklar: bilin-
miyordu mesela. Sanki bir kitabin i¢inden firlamig da bir an 6nce
soze bagslayan insanlar gibi aniden ortalik yerde bitiveriyorlardi.
Her giin 63le namazindan sonra kasabay1 ikiye bélen Istasyon
Caddesi’nin farkli yonlerinden boy gosteriyorlardi. Cok gegmeden
de yolun iki tarafindaki salas meyhanelerin bahgesindeki masala-
rina kuruluyorlardi. Biri kasabanin kuzeyinden, biri giineyinden
geliyordu. Tkisinden biri heniiz meyhaneye ulagmamissa, digeri
katiyen sandalyeye kurulmuyor ve diisman: gelene kadar meyha-
nenin 6niinde bir ileri bir geri gezinip duruyordu. Zaman sokaga
firlatilan plastik bir top gibi saga sola ¢arpip bir késeye cekildi-
ginde, diger yash adam sokagin bagindan doniip onu sabirsizlikla

bekleyen sandalyesine yoneliyordu. Nihayet, ikisi yolun farkl: tara-
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finda bulustugunda meyhanelerin bahgesine gecip birbirlerini en
iyi gorebilecekleri yeri begenme telagina distiyorlard:.

Thitiinler ayn: anda sariliyor, sigara kagitlar1 ayni anda islatiliyor,
cakmaklar ayni anda ¢akiliyor, savrulan dumanlar yolun ortasinda
birlik olup havaya nefret diye ¢ok eski bir kelimeyi yazmaya ¢ali-
styordu boyle zamanlarda.

Arkanyalilar okumusg yazmis insanlardi. Birbirlerinin ocagin
sondirmek icin can atan, kana susayan, bedel talep eden iki yash
adamin havaya savurdugu bela kokan kelimeleri Arkanyalilar da
okuyordu haliyle. Ama okuduklarini hazmetmek gibi bir yetenek-
ten yoksundu kasabali. Geriye giinlerdir herkesin diline pelesenk
olmus kabir sualleri kaliyordu boylece: Guin kararincaya kadar
birbirini 6ldiirmek i¢in firsat kollayan iki adam ne istiyordu bir-
birinden? Bir ayaklari ¢ukurda, gozleri toprakta olan yash adamlar,
hesap gormek i¢in ge¢ kalmamiglar miydi? Neden bir an 6nce hare-
kete ge¢miyor da bdyle uzun uzun bakismay: tercih ediyorlard:?

Aslina bakilirsa, gecen her saatle birlikte 6tkeden deliye donen,
hop oturup hop kalkan, ytzleri gézleri iyice yamulan iki yagh adam
ilk zamanlar kasabada dikkat ¢ekmemisti. Birileri onlar1 tanir gibi
oldugunu séylediyse de verilen bilgilerin higbiri birbirini tutma-
mugts. Kim olduklari, nereden gelip nereye gittikleri bilinmedigi
i¢in, 6nceleri siradan iki yabanci olarak gorildiler.

Kiigiik ve bakimsiz bir tren istasyonu bulundugu i¢in kasabaya
gelen giden fazlaydi. Fakat bu merakli yabancilar kasabaya soyle
bir bakindiktan sonra ¢ekip giderdi. Zaten dogrusunu séylemek
gerekirse, bir yabancinin Arkanyada ¢ok uzun bir stire kalmasini
gerektirecek herhangi bir neden de yoktu. Kargisindaki upuzun
ovaya degil de tiggen seklindeki Makam Dagi’nin etegine kurul-
mustu Arkanya. Kara kuru evler, bu evlerden sokaklara yayilan
pis sular, basibos hayvanlarin biraktig1 glibreler; kasabanin epey
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