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ÇİLER İLHAN
Pazarlama-iletişim-turizm sektörlerinde çalıştı; 
yazar ve editör olarak medyada görev yaptı. On 
beşten fazla ulusal ve uluslararası antolojiye öykü 
ve denemeleriyle katılan İlhan’ın ilk kitabı Rüya 
Tacirleri Odası (Artemis Yayınları) 2006’da yayım-
landı. Birbirine bağlanan öyküleriyle roman tadın-
daki ikinci kitabı Sürgün ise Everest Yayınları’nca 
2010’da yayımlandı; 2011-Avrupa Birliği Edebi-
yat Ödülü’nü alarak “Prix Du Livre Lorientales 
2017” finalistlerinden biri oldu ve yirmiden fazla 
ülkede basıldı. 1993’te Yaşar Nabi Nayır Gençlik 
Ödülleri “Dikkate Değer Öykü Ödülü”nün de 
sahibi olan İlhan, kültür-sanat, seyahat ve kitap 
yazılarıyla pek çok dergi ve gazeteye katkıda bu-
lundu. Boğaziçi Üniversitesi Uluslararası İlişkiler 
ve Siyasi Bilimler Bölümü ve İsviçre-Glion Hotel 
School mezunu İlhan, bugünlerde serbest yazarlık 
yapıyor. Nişan Evi (Everest Yayınları, 2021) yaza-
rın ilk romanı.
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KOLONYA

Kolonyayı unutmuş Maral. Halbuki annesi kaç gün önceden 
demiştir. Misafire ılık kolonya tutulmaz. Alınacak, dolaba konacak, 
avuçlara serin serin değecek. Ters başladı zaten gün. Böyle başlayan 
günden hayır mı gelir. 

Maral en sevdiği teyzesi bekâr Nasibe’yle, bekâr da pek kibar 
oldu, buralarda kız kurusu derler, evde kalmış derler, hadi evde 
kalmış diyelim, evde kalmış Nasibe’yle kapı kapı dolaşıp “Akşa-
ma buyurun gelin, bekliyoruz” diyeceği için iş ona düştü. Nasibe 
çolak. Bayağı çolak, sol kolu hem kısa hem de hiç tutmuyor. Bu 
köyün sakatı delisi çoktur. Geçenlerde şehirden birileri geldi, 
araştırma yapıyorlarmış. Habire birbirinizle evlenip durursanız 
çolağınız çuluğunuz bitmez tabii, dedi kalın çerçeveli gözlük 
takmış bir kadın. 

Nasıl da güzel bir sabahtı. Aylardan mayıs. Yeşerecek ne varsa 
yeşermiş. Aşağıdakiler buradakilere cayı der. Dağlılar demek olu-
yor. Dağ varmış gibi. Tepelerin diplerinde yeşillikler bahara açmış. 
Yeşil, yeşil, sarı. Sarı, sarı, düzlük. Düzlük, düzlük, tepe. Böyle gider 
burası. Hayvanları tarlalarından boldur. Aslına bakılırsa güzel bir 
sabahtı güzel olmasına da kum fırtınası vardı. Kum fırtınası gerçi 
akşama doğru da çıkmış olabilir.
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“Yeni ayakkabımı giyeyim, akşam ayağımı sıkmasın.” 
Böyle düşündüydü. 
Altları kösele. Kayar tabii.



9

TOPAK

İlk kösele tabanlı pabucu değildi bu tabii. Evlerinde elek dön-
meyeni yoktur çoğunun; fazlası vardır. Sırf babası Hasan’la annesi 
Gülüm’ün mü? Küçük halası Nasibe’nin, büyük halaları Hatice’nin, 
Rahime’nin. Amcası Ömer’in. Zaten başlarına ne geldiyse bundan 
geldi.

Ama yere kapaklanması Topak’ın yüzünden. Sabah taze taze 
içeyim dediydi. Küçüklüğünden düşkündür. Cins horoz yumurtada 
öter; iki avuca sığacak bebekken bile annesinin sütüne yeğlerdi 
ineğin sütünü. Birden huysuzlandı Topak, Halil arkasından meme-
lerine doğru yanaşınca. Halbuki hiç yapmaz ama hayvandır, belki 
hissetmiştir; gün tekinsizin. Boğazını oracıkta kesmeye davran-
mışlar gibi koca bedenini geriye attı. Adı gibi, Topak. Ahırın en 
besili hayvanı. Olanca ağırlığıyla dibinde duran Halil’e çarpınca 
dengesini kaybetti çocuk, kafasını ahırın duvarına çarptı. Ama ne 
çarpmak. Dünyası şaştı. Topak da şaşırdı onu böyle savurduğuna. 
Halil uzun uzun ah uh deyince yanına geldi. Yaladı etti. Sırnaştı. 

Bir bu eksikti bugün. Halil’i kim götürecek şimdi Kasaba’ya 
ocağa, hastaneye, herkesin işi başından aşkın. Ah be Halil, ananın 
dediği kadar sakarsın.
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LEYLA

Saçları adı gibi. Gece gibi. Üstüne, beline kadar. Bilal bu saçlara 
minnacıkken vurulmuş. Leyla’ya sonra dedi. Babası Cemal, Leyla 
bu yaşına, yirmisine gelene kadar taliplerini –birkaç hafta önce 
onu istemeye gelen amcaoğlu dahil– devamlı reddedince evde kal-
masın diye, Kasaba’daki akrabalarından Tahsin’le evermeye karar 
vermiş, kızmış da artık. Duyar duymaz çıktı geldi Renault’suyla 
Bilal. Yetmiş kilometrelik yolu hap gibi yutarak. Ana tarafından 
akraba olduğundan, yoksa elin erkeği evin erkeği yokken başka 
eve girmez bu köyde, vurdu kapıyı Bilal. Leyla’nın gece gibi saçlı 
annesi Fatma açtı. Vaziyeti, Bilal’i beti benzi atmış görünce anla-
dı. İçli kadın Fatma. Öyleydi yani. İşim vardı köyde, size de bir 
uğrayayım dedim, deyince inanmış göründü. Gel otur, bir kahve 
pişireyim sana, dedi. Bilal olanca boyuyla içeri girdi. Halil’e köyde 
“Uzun Halil” derler. Küçükken boylu boslu olmasının yanında çok 
da çelimsizmiş. İştahsızmış. Sık sık hastalıktan yatağa düşer, ana-
sından babasından bolca sopa yer ama yine de yemeğini yemezmiş. 
Bilal küçükken Halil gibi iştahsız değilmiş, toparlak bir oğlanmış 
ama şimdi Halil gibi, kavak. 

Buralarda divanhane derler, evin en büyük odası. Leyla’nın 
babası eski muhtar olduğundan, Leylalar köyün ileri gelenlerin-
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den sayıldığından, eve giren çıkan çok olur. Hoş, nohut oda bakla 
sofa şehir evlerine kıyasla buralarda evler zaten geniştir ya... Bilal 
kıymetli halılarla kaplanmamış bir karış yeri bulunmayan zeminde 
yavaş yavaş yürüdü, duvar boyunca dizilmiş rahat minderlere otur-
du, hep diken üstünde. Sırtını iç kumaşları sarı, yeşil, mor; üstleri 
beyaz, dantelli minderlere yasladı. Heyecan bastığı zamanlarda 
hep yaptığı gibi bıyıklarını burdu. İnce, oğlan bıyığı hâlâ; yirmi iki 
yaşın tazeliği. İyi hoş bir delilik edip gelmişti de sonrasını düşün-
memişti. Leyla’ya gönlü fena akıyordu ama ne diyecekti? Bu iş evin 
kadınlarıyla konuşulmazdı ki. Hata ettik, diye hayıflandı. Kendini 
az toparladı, öylesine laflayıp şehre dönmeye karar verdi. Sırtını 
sıkıntıyla yasladığı mindere maharetli bir elin işlediği Şahmeran 
motifini görünce huzursuzlandı. Güya insan sağlık ve şifa bulsun 
diye öldürülmüş bu yılan kadın gözlerinin içine dik dik bakıyordu 
sanki. Bir diyeceği mi vardı? 

Bilal kuruntular içinde kıvranıyor, Fatma yüz kişilik bir şöleni 
rahatça kaldıracak kapkacağa sahip mutfakta kahveyi pişiriyor. 
Büyük kızını yanına çağırıyor. Al, bu kahveyle suyu Bilal’e götür, 
diyeceğin varsa da şimdi de, diyor. Bilse bu kumruları kafa kafa-
ya verdirip buluşturur muydu hiç? Ama olacakla öleceğin önüne 
geçilmez.
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YOL

Kimi güzelce sıvanmış kimi yarı çıplak, çoğu briketten bir 
kısmı kerpiçten, bazısı tek katlı bazısı çift katlı, hepsi çatısız, sırf 
dam evleri geçti Halil. Köyün erkekleri ya nöbette ya uykuda, ya 
sürüde ya tarladaydı. Köyün kadınları ya bebek sallıyor ya cam 
kapı siliyor, ya sembusek için hamur karıyor ya da salçalık doma-
tes eziyordu. Okul çağına gelmemiş çocuklar yalınayak sokaklar-
da atçılık, jandarmacılık, öğretmencilik, saklambaç, ip atlamaca, 
beş taş, yakan top oynuyordu. Sıradan bir güne benziyordu ama 
gökyüzünde kara bulutlar vardı. Gerçi bulutlar, akşama doğru 
da çıkmış olabilir.

Ayaklarında kösele pabuç, sırtında kısa kollu beyaz gömlek, 
16 yaşın enerjisiyle, başım ağrıyor hatta çatlıyor demeden, bir 
yudum sızlanmadan tabana kuvvet yola koyuldu Halil. Meydan-
daki bakkal çoktan açmış ama belli ki sahibi Şişman Bekir daha 
yatakta horulduyor, çırak Hüseyin dükkânı çekip çevirdiğine göre... 
Ne on şişesi, bir şişe kolonya kalmamış. Talihe bak. Gerçi işlerin 
Halil’in talihiyle ilgisi yok. Dendi ki, Fatma ile Cemal bu yıl Şeyh 
Türbesi’ne adaklarını adamamışlar. Fakire fukaraya düsturuyla 
zekât vermemişler. Günde beş rekât namazlarını arada boş geçip 
kılmamışlar. Tansiyonu, şekeri bahane edip, oruç vakti evlerinde 
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perdeleri çekip ekmek peynir yutmuşlar. Başlarına gelen bundan 
gelmiş. Bey ardından çomak çalan çok olur; bir kısım kişi de dedi 
ki, Bizimköy ile Öteköy’deki o iki aile arasında uzun zamandır 
alabalık çiftliklerinden doğan bir çekememezlik varmış. Ondan 
kıyamet kopmuş o gece. 

Tabii şu da var, köyde zaten herkes birbiriyle akraba. Sade-
ce Bizimköy’de değil, Öteköy’de de herkes birbiriyle akraba ve 
hatta Bizimköy’le Öteköy arasında da herkes birbiriyle akraba. 
Ama beş parmağın beşi bir olur mu? Olayın failleri Bizimköy’e en 
fazla altı-yedi kilometre uzaktaki Öteköy’den. Halillerle, Leyla-
larla akrabalar baktığında. Ağacın kurdu içinde olur: O elebaşının 
annesi Sultan, Leyla’nın en büyük teyzesidir. 

O elebaşı Osman’ın annesi Sultan ki yedi kardeşin en bahtsızı. 
O şeytanın art bacağı Osman’ın annesi Sultan ki, Halil’in de en 
büyük halası olur, maskeli tim yıllar önce yine bir gece yarısı evi 
basınca sekiz çocuğunun önüne geçip hepsine kol kanat geren. O 
önüne geleni kapan ardına geleni tepen Osman’ın annesi Sultan 
ki, adamlarına ne varsa yıkın diye emreden o izbandutun silahın-
dan çıkan kurşunla sekiz çocuğunun önünde oracıkta can veren. 
O adamı etken yiyen kemikken atan Osman’ın annesi Sultan ki, 
bir gün evden çıkıp da dönmeyen kocasının kaybolması onun 
suçuymuş gibi o günden sonra evine her hafta çamurlu postallarla 
girilen, en büyük oğlunu askerlik yaparken gerilla kurşununa kur-
ban veren. O hangi taşı kaldırsan altından çıkan Osman’ın annesi 
Sultan ki, doğunca Sultan koymuşlar adını ama sultanlığı adında 
kalmış, oracıkta göğsüne yediği darbeyle kıpkırmızı yere yığılınca, 
koruyamamış daha çocuklarını. Osman ne yapsın? Askerde ölen 
ağabeysinden sonra en büyük o. Evin erkeği artık. Yılları tek tek 
sayarsan yaşı on beş ama içinden bir ömür geçmiş, suyunu sıkmış, 
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kuru kabuğunu bırakmış Osman’ın. Toplamış saçı bitmedik yedi 
öksüz kardeşini, Öteköy’e göçmüş. İşte nalıncı keseri gibi hep ken-
dine yontan o Osman, elebaşı Osman, şıh Osman, sigaraya o gün 
merak sarmış. Göç yolunda.
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HALİL

Halil baktı Bizimköy’de kolonya yok, en yakında neresi var? 
Osmanların köyü Öteköy. Altı, bilemedin yedi kilometrelik yol. 
Bir saatte yürünür. 

Şimdi bu Halil, annesi sakar diyor ama becerikli de bir yan-
dan; yoksa onca insan arasında, o kararıp kalmış geceden kefeni 
yırtarak çıkmış üç kişiden biri nasıl olsun? Gerisi, birazdan önün-
den geçeceği şu köy mezarlığında yatıyor. Mezarlıkları sevmez 
Halil ama mecbur geçecek önünden, köy girişinde çünkü. Bu 
mezarlığa ait bir anısı var. Yarım yamalak hatırlıyor ama unuta-
mıyor da: küçükken bir gün ateşi düşmeyince –dört yaşına yakın 
bir oğlancık o zamanlar– türbeye götürelim bunu, demişler. Şeyh 
Türbesi’ne. Hani kabre konduğunda namaz kılar gibi ayak üstün-
de kıyam etmiş olan şeyhinki. Hani fukarayı zengin eder, kör 
olanın gözünü açar, hastaya şifa verirmiş ya, o şeyhinki. Annesi 
Gülüm’le babası Hasan koyunlarına alıp buncağızı, köyde hastane 
yok, sağlık ocağı yok, malûm devletin buraları yine kara listeye 
aldığı 90’lı yıllar, kasabaların-illerin girişleri çıkışları hep kont-
rol, başımıza başka bir iş açmayalım diyerekten tutmuşlar köye 
yakın Şeyh’in makamının yolunu. Ateş de ne ateş, bıraksan dağı 
ovayı yakar! İnmiyor minik Halil’in alnından. Mezarlığın önün-
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den geçerlerken ateşler içinde kıvranan Halil bir bakmış mezar 
taşlarının üstü hayalet dolu. Hepsi kafadan ibaret. Beyaz taşla-
rın birkaç metre üstünde gezinip duruyorlar. Keyifleri yerinde 
gözüküyormuş, hatta Halil’e göz kırpıp gülümseyenler de olmuş. 
Onlar gülmüş gülmesine ama Halil korkudan altına etmiş. Anne-
si ateşi var diye kızmamış bu sefer oğluna, yoksa bezlenme yaşını 
çoktan geçmiş; altına yapınca azarı işitir, üstüne hafifinden bir 
iki de sopa yermiş. Babası hastadır demeden basmış ama küfrü, 
erkek adam altına mı eder!

Türbede üç gece kalmışlar. Fakat Halil hep çöl. Bedeni bir gram 
soğumuyor. Gülüm dayanamayıp sonunda kendini Hasan’ın önüne 
atınca, bu çocuğu hastaneye götürmezsen ölümü gör, deyince ecel 
korkusu asker korkusuna ağır basmış, oğlunu arabanın arkasına 
yatırmış Hasan, ver elini Kasaba. Varmışlar ama Kasaba’daki has-
tanede elektrikler kesik. Acildeki doktor, siz bunu iyi mi kente 
götürün, demiş. Aşağıkent’e mi Yukarıkent’e mi, Doktor? Yukarı-
kent’in hastanesi daha donanımlıdır ama Aşağıkent daha yakın-
dır. Öyleyse ver elini Aşağıkent. Aşağıkent’in fedakâr doktorları 
iki gün iki gece allem edip kallem edip kurtarmışlar Halil’i. Geç 
müdahale edildiğinden bir şeyler kalmış olabilir, oğlan büyümeden 
emin olamayız ama bizden söylemesi, demişler. O kadar kusur 
kadı kızında da olur.

Mezarlığın önünden yürürken nitekim, bunun içi yine tuhaf 
oldu. Dört yaşında veletken gördüğü hayaletleri hatırlar mı insan? 
Ama Halil’in hafızası ona oyun etmeye meraklı. Nişanda düğün-
de etin pirincin yanında verilen tırşık gibi. Biraz patlıcan biraz 
patates biraz bezelye biraz domates biraz biber biraz kabak kekik 
soğan sarımsak... Titreye titreye mezarlığı geçti. Birkaç kilometre 
daha yürüdü, karşısına yine bir mezarlık çıktı, ölümden kaçış yok 




