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SUNU

1950’lerin başlarında, her zaman olduğu gibi, çiçeği burnun-

da bir avuç genç, Türk öykücülüğünü, Türk şiirini yenileştir-

me sevdasıyla ortaya çıkmışlardı. Sonraları ‘50 Kuşağı’ adını 

alacak bu kuşağın yazarlarından birinin, yarım yüzyılı aşan 

bir sürede yazdığı öyküler yer alıyor bu kitapta. Ama tümü 

değil.

Yazarlığımın ilk yıllarında yayımlamak cesareti gösterdiğim 

öykülerden bir-ikisi dışındakileri yayımladığım kitaplara 

almadım. Dolayısıyla bu kitapta da yer almıyorlar. Kezâ, 

Nijinski Öyküleri ve Binbir Hece de, ama çok farklı 

nedenlerle.

Bu elinizdeki “kitapların kitabı,” benim yazma serüvenimin 

ürünü.

Okur, bu serüveni, başlangıcından bugüne değil, bugünden 

başlangıcına doğru izleyecek. Yok eğer kronolojiye düşkünse, 

kitaba sondan başlayabilir.

Daha önce bazı kitapların başında ve sonunda, ön ve sonsöz-

ler yer almaktaydı. Onları olduğu gibi korudum.

Kitaba en eski öykülerimden (1958) birinin adını verdim: LEŞ. 

Niçin Leş?

Hiçbir nedeni yok.



Ya da var:

Bugüne değin hiç kimseyle paylaşmadığım bir anıyı, sırası-

dır, burada okurla paylaşayım.

Yıllarca önce, yanılmıyorsam, Sait Faik Ödülünün Bir 
Gemide’ye verildiği sıralarda, bir akşam telefonum çaldı. 

Karşımda tanıdığım bir ses, bir kadın sesi, kendisiyle konu-

şacak birkaç dakikam olup olmadığını sordu. (Tanıdığım in-

sanın sesi olamazdı bu, çünkü o çoktan ölmüştü.) Tabii ki 

vardı. Adını sorduğumda, “Beni tanımazsınız, dedi. Önemi 

de yok.” Sonra, “Bir zamanlar ‘Leş’ adlı bir öykünüzü oku-

muştum, diye sürdürdü konuşmasını. Merak ediyorum, hâlâ, 

arada bir de olsa, teknenize gelip yapıştığı oluyor mu?..”

Donup kalmıştım.

Hemen yanıtlayamadım. Uzun bir süre sustuktan sonra, bil-

mem niçin yalan söyledim:

“Hayır, kurtuldum ondan.”

“İşte buna memnun oldum” dedi karşımdaki ses.

Sonra bana mutluluklar dileyerek kapadı telefonu.

İşte, bu nedenle, Baudelaire’in bir şiirinden ödünç aldığım 

başlığı seçtim bu kitaba:

LEŞ
Kandilli, 10.03.’10
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Biçimlerim ve ölümlerim

sayılamayacak kadardı.
J. L. Borges





17
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Bana, bir gün, “Do sesini verdim, 

ölümü yendim“ diyen
SEMİHA BERKSOY’a

Klor kokulu hastane odası. 

Beyaz çarşaflar içinde yaşlı adam. Bembeyaz saçlar. 

Işığını yitirmemiş mavi gözler. Soluk bir yüz.

Yaşlı kadın ayaklarının ucuna basarak yaklaşıyor 

karyolaya Hastanın tam alnının ortasına bir öpücük 

konduruyor. 

Yaşlı adam ve kadın aynı anda, kadının dudakları 

alna değer değmez, gülümsüyorlar. 

Demek geldin, diyor yaşlı adam. 

Nasıl gelmezdim, diyor yaşlı kadın.

Beyaz çarşafın dışına, ince kemikli, uzun parmaklı 

ellerini çıkarıyor yaşlı adam. Kadının sağ elini, iki eli 

arasına alıyor.

Göz gözeler. 

Hadi, bana bir Do sesi ver, diyor yaşlı adam.
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DO SESİ

Kadın, buyruğu yerine getiren bir emireri gibi, son  

derece ciddi, odanın ortasına doğru ilerliyor. İlerlerken 

kapıya, sonra, boş, beyaz duvarlara bakıyor. Sonra,  

avluya bakan pencerenin önüne gidiyor. Güz ışığı. 

Pencereye sırtını dönüyor. Şimdi yaşlı adamın yatağına  

bir buçuk adımlık uzaklıkta. Arkasından aldığı güz  

ışığında görkemli bir yontu gibi kadın. Kımıldamadan 

duruyor. Gözlerini açıp kapıyor. Dudaklarını  

oynatıyor. Uzun bir süre geçiyor. Sinek uçsa kanat 

çırpışı duyulacak.

Yaşlı adam, yatağında hafifçe kaykılmış, gözlerinin  

parlaklığı artmış, bekliyor; bekliyor. 

Yaşlı kadın, artık yaşlı değil, derin bir soluk alıyor. Do  

sesini verecek. Daha önce, sahnede birçok kez verdiği 

gibi. Gözlerini yumuyor. Yemyeşil bir çayırda şimdi. 

Ardından koşan o… o…, adını unuttuğu ilk sevgilisi, 

bir dut ağacının gölgesinde erişiyor ona, göğsü kalkıp 

iniyor, kendine çekiyor sevgilisi onu, dut ağacından 

güç almak ister gibi sırtını ağacın gövdesine veriyor, 

ama yakışıklı delikanlının elleri büyük bir ustalıkla 

bedenine dolanıyor. Derin bir iç çekişi. 

Gözlerini açıyor. Karşısında o yaşlı adam. Son 

soluğunu vermekte. Solgun gözleriyle ona bakıyor. 

Durdu, yutkundu ve bir Do sesi verdi, uzun, çok 

uzun bir Do sesi; uzadıkça Wagner’i, Beethoven’i, 

Mozart’ı, Bizet’yi, hattâ Goethe ve Nietzsche’yi  

düşlediği, bu nedenle daha da uzayan bir Do sesi. 

Odaya bir an girip, sonra şeytan görmüş gibi çarpılan, o 

maskeli haydut, iblisin tâ kendisi, kapıyı ardından açık 

bırakıp kaçıyor. İlkin odayı, sonra koridorları dolduran 
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Do sesi, iblisin peşinden avluya varıyor, avludan sokağa 

çıkıyor, iblis ortadan yitene değin ardından gidiyor. 
Sağol, diyor yaşlı adam mavi gözlerini kaparken. Eski 
günlerdeki gibisin. Sesin hiç değişmemiş.
Susuyorlar.
Kadın, yavaşça yatağa yaklaşıyor. Dudakları, yaşlı 
adamın dudaklarına değdiğinde, yeniden gözlerini  
açıyor yaşlı adam. Dudaklarından birkaç sözcük,  
birkaç hece dökülüyor. Ama kadın duymuyor onları.
Yaşlı adam, şimdi, eliyle gitmesini işaretliyor kadına. 
Sonra, ince dudaklarında, ölümcül bir gülümseme, 
yeniden yumuyor gözlerini. 
Kadın, geldiği gibi, ayaklarının ucuna basa basa 
dönüp ardına bakmadan çıkıyor odadan.
Gülümsüyor. Ölümü gördüm işte, diyor. Sonra bir 
kahkaha atıyor koridoru çınlatan: Ama nasıl da kaçtı  
Do sesinden. Bir daha semtime uğrayamaz artık.
Avluyu geçip sokağa çıkıyor. 
Hiç kimseler yok sokakta.Yalnızca küçük bir kız çocuğu, 
elinde bir demet gelincik, gözlerinin içi gülerek, koşar 
adım yaklaşıyor ona.
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BEKLENTİ

Ölüm, hiçbir şey; ama ölümden  

sonrası da hiçbir şey.

Annem, hasta döşeğinde, kulağıma, Niçin ölemiyorum, 
diye inliyordu.
Ben de onu avutmak için, Ölürsün anneciğim, biraz 
sabret, ölürsün, diyordum.
Bir akşam, iş dönüşümde, Artık sabrım kalmadı, 
dedi. Babamı özledim. Babama kavuşmak istiyorum.
Babamı mı özledin, dedim hınzırca.
Yok be yavrum, diye inledi. Senin babanı değil, kendi 
babamı.
Nasıl olsa yakında göreceksin anneciğim, dedim.
Kim bilir, dedi. Oraya gitmeden ne söylesem boş.
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SON HECE

Can Yücel’in anısına

Elinde tepsiyle odaya giren hastabakıcıya, İstemem, 
dedi. Onları yan odadakine götür. Orda yatan, 
doymak nedir bilmiyor. Ölmeden önce varolan her 
şeyi, et, ot, n’olursa olsun, yemek istiyor. Sen bana 
bir dilim kızarmış ekmekle bir dilim tuzsuz beyaz 
peynir getir, yeter.
Kızarmış ekmek yok, dedi hastabakıcı.
Söyle kızartsınlar, dedi hasta.
Çok geçmeden koca bir kâsenin içinde tarhana çorbası 
geldi. Kızarmış kıtır ekmekler, kırmızı biberli tereyağ. 
Kaşığı eline alırken gülümsedi, İstediğim bu değildi 
ama, olsun, babam da çok severdi, diye geçirdi 
içinden.
Çorbayı önce kokladı. 
Yemiş kadar oldu. 
Kaşığı bırakıp sırtüstü yatağa uzanıp gözlerini kapadı.
Açtığında, başucunda, güleryüzlü hemşireyi gördü. 
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Elinde ak çarşaflar.
Çarşafları değiştirmeye gerek yok, dedi. Sanırım 
sabaha varmaz ben burdan giderim. 
Hemşire gülümsedi. 
Yooo, dedi, sizi bir yere bırakmayız.
Siz bırakmasanız da alacaklar, dedi. 
Yeniden yumdu gözlerini. 
Bir deniz kıyısındaydı. Pantolonunun paçalarını 
sıvamış, yalınayak kumsalda ilerliyordu. Tabanları  
yanıyordu. Koşmaya başladı. Sonra denize ulaştı. 
Suyun serinliği tabanlarından tüm bedenine yayıldı.
Ürperdi. 
Ürperti ense köküne varmamıştı ki, uzaktan, çok 
uzaktan bir ses duydu:
Buraya gelllll… Baban öldüüüü...
Babam mı, dedi. 
Sonra üç kez aynı heceyi yineledi: Ba-ba-ba-

İşte karşısındaydı babası. Ona elini uzatıyor: Çabuk 
ol, okula geç kalıyoruz, diyordu.




