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sunu

1950’lerin baglarinda, her zaman oldugu gibi, ¢icedi burnun-
da bir avug geng, Ttirk dykiiciiliigiinii, Tiirk siirini yenilegtir-
me sevdastyla ortaya ¢ikmiglardi. Sonralar ‘50 Kugagt’ adint
alacak bu kusagin yazarlarindan birinin, yarim yiizyil asan
bir stirede yazdig oykiiler yer aliyor bu kitapta. Ama tiimii
degil.

Yazarhgimin ilk yillarinda yayimlamak cesareti gosterdigim
oykiilerden bir-ikisi disindakileri yayimladigim kitaplara
almadim. Dolayisiyla bu kitapta da yer almiyorlar. Kezad,
Nijinski Oykiileri ve Binbir Hece de, ama ¢ok farkh
nedenlerle.

Bu elinizdeki “kitaplarin kitabi,” benim yazma seriivenimin

uriini.

Okur, bu sertiveni, baslangicindan bugiine dedil, bugtinden
baslangicina dogru izleyecek. Yok eger kronolojiye diiskiinse,

kitaba sondan baslayabilir.

Daha 6nce bazi kitaplarin basinda ve sonunda, 6n ve sonséz-
ler yer almaktaydi. Onlari oldugu gibi korudum.

Kitaba en eski 6ykiilerimden (1958) birinin adini verdim: LES.
Nigin Leg?

Hicbir nedeni yok.



Ya da var:

Bugline degin hi¢ kimseyle paylasmadigim bir aniyi, sirasi-
dir, burada okurla paylasayim.

Yillarca 6nce, yanilmiyorsam, Sait Faik Odiliiniin Bir
Gemide’ye verildigi siralarda, bir aksam telefonum caldu.
Karsimda tanmidigim bir ses, bir kadin sesi, kendisiyle konu-
sacak birka¢ dakikam olup olmadigim sordu. (Tanidigim in-
sanin sesi olamazdi bu, ¢iinkii o coktan olmiistii.) Tabii ki
vardi. Adim sordugumda, “Beni tamimazsiniz, dedi. Onemi
de yok.” Sonra, “Bir zamanlar ‘Les’ adli bir 6ykiiniizii oku-
mustum, diye siirduirdii konusmasini. Merak ediyorum, hala,
arada bir de olsa, teknenize gelip yapistigi oluyor mu?..”

Donup kalmistim.

Hemen yanitlayamadim. Uzun bir siire sustuktan sonra, bil-
mem nigin yalan soyledim:

“Hay1r, kurtuldum ondan.”

“Iste buna memnun oldum” dedi kargimdaki ses.

Sonra bana mutluluklar dileyerek kapad: telefonu.

Iste, bu nedenle, Baudelaire’in bir siirinden édiing aldigim

bashgi sectim bu kitaba:
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I
oLUM OYKULERI

Ne zerre kalsin, ne golge.
Attar (XIIL yy.)

Bicimlerim ve 6liimlerim
sayilamayacak kadardi.
J. L. Borges






DO SESI

Bana, bir glin, “Do sesini verdim,
olumtu yendim“ diyen
SEMIHA BERKSOY’a

Klor kokulu hastane odasi.

Beyaz carsaflar iginde yash adam. Bembeyaz saglar.
Isigin1 yitirmemis mavi gozler. Soluk bir yiz.

Yasli kadin ayaklarinin ucuna basarak yaklasiyor
karyolaya Hastanin tam alninin ortasina bir opucik
konduruyor.

Yasli adam ve kadin ayni anda, kadinin dudaklar
alna deger degmez, gilimstiyorlar.

Demek geldin, diyor yash adam.

Nasil gelmezdim, diyor yash kadin.

Beyaz carsafin disina, ince kemikli, uzun parmakl
ellerini gikariyor yasl adam. Kadinin sag elini, iki eli
arasina aliyor.

GOz gozeler.

Hadi, bana bir Do sesi ver, diyor yash adam.

17



IS3S 04

18

Kadin, buyrugu yerine getiren bir emireri gibi, son
derece ciddi, odanin ortasina dogru ilerliyor. ilerlerken
kapiya, sonra, bos, beyaz duvarlara bakiyor. Sonra,
avluya bakan pencerenin ontine gidiyor. Gliz 15181.
Pencereye sirtini dontiyor. Simdi yagh adamin yatagina
bir bucuk adimlik uzaklikta. Arkasindan aldig giiz
1s5181inda gorkemli bir yontu gibi kadin. Kimildamadan
duruyor. Gozlerini agip kapiyor. Dudaklarini

oynatiyor. Uzun bir stire geciyor. Sinek ug¢sa kanat
cirpisi duyulacak.

Yash adam, yataginda hafifce kaykilmis, gozlerinin
parlakhg artmais, bekliyor; bekliyor.

Yash kadin, artik yash degil, derin bir soluk aliyor. Do
sesini verecek. Daha 0nce, sahnede bircok kez verdigi
gibi. Gozlerini yumuyor. Yemyesil bir cayirda simdi.
Ardindan kosan o... o..., adin1 unuttugu ilk sevgilisi,
bir dut agacinin golgesinde erisiyor ona, gbgsii kalkip
iniyor, kendine cekiyor sevgilisi onu, dut agacindan
gli¢ almak ister gibi sirtin1 agacin govdesine veriyor,
ama yakisikli delikanlinin elleri biiytik bir ustalikla
bedenine dolaniyor. Derin bir i¢ gekisi.

Gozlerini agiyor. Karsisinda o yagh adam. Son
solugunu vermekte. Solgun gozleriyle ona bakiyor.
Durdu, yutkundu ve bir Do sesi verdi, uzun, ¢cok

uzun bir Do sesi; uzadik¢a Wagner'i, Beethoven'i,
Mozart'i, Bizet'yi, hattd Goethe ve Nietzsche'’yi
diisledigi, bu nedenle daha da uzayan bir Do sesi.
Odaya bir an girip, sonra seytan gormis gibi ¢arpilan, o
maskeli haydut, iblisin ta kendisi, kapiy1 ardindan acik
birakip kagiyor. Ilkin odayi, sonra koridorlar dolduran



Do sesi, iblisin pesinden avluya varyor, avludan sokaga
cikiyor, iblis ortadan yitene degin ardindan gidiyor.
Sagol, diyor yash adam mavi gozlerini kaparken. Eski
giinlerdeki gibisin. Sesin hi¢ degismemis.

Susuyorlar.

Kadin, yavasca yataga yaklasiyor. Dudaklar, yash
adamin dudaklarina degdiginde, yeniden gozlerini
aciyor yasli adam. Dudaklarindan birkag sozcik,
birka¢ hece dokiliiyor. Ama kadin duymuyor onlari.
Yasli adam, simdi, eliyle gitmesini isaretliyor kadina.
Sonra, ince dudaklarinda, 6limciil bir giilimseme,
yeniden yumuyor gozlerini.

Kadin, geldigi gibi, ayaklarinin ucuna basa basa
donup ardina bakmadan ¢ikiyor odadan.
Gulimstyor. Olumi gérdim igte, diyor. Sonra bir
kahkaha atiyor koridoru ¢inlatan: Ama nasil da kagt
Do sesinden. Bir daha semtime ugrayamaz artik.
Avluyu gecip sokaga cikiyor.

Hig kimseler yok sokakta.Yalnizca kiictik bir kiz cocugu,
elinde bir demet gelincik, gozlerinin ici gllerek, kosar
adim yaklasiyor ona.

4310XA0 N1d0L / $31

19



IS3S 04

20

BEKLENT]

Oliim, hicbir sey; ama 6liimden
sonrast da hicbir sey.

Annem, hasta doseginde, kulagima, Nigin 6lemiyorum,
diye inliyordu.

Ben de onu avutmak icin, Olirstin annecigim, biraz
sabret, Olursiin, diyordum.

Bir aksam, is donlisiimde, Artik sabrim kalmadi,
dedi. Babami 6zledim. Babama kavusmak istiyorum.
Babami mi 6zledin, dedim hinzirca.

Yok be yavrum, diye inledi. Senin babani degil, kendi
babamu.

Nasil olsa yakinda géreceksin annecigim, dedim.
Kim bilir, dedi. Oraya gitmeden ne sdylesem bos.



4370MA0 N1d0L / $§31

SON HECE

Can Yiicel’in anisina

Elinde tepsiyle odaya giren hastabakiciya, istemem,
dedi. Onlar yan odadakine gotiir. Orda yatan,
doymak nedir bilmiyor. Olmeden 6nce varolan her
seyi, et, ot, n’olursa olsun, yemek istiyor. Sen bana
bir dilim kizarmigs ekmekle bir dilim tuzsuz beyaz
peynir getir, yeter.

Kizarmis ekmek yok, dedi hastabakici.

Soyle kizartsinlar, dedi hasta.

Gok gecmeden koca bir kasenin icinde tarhana ¢orbasi
geldi. Kizarmis kitir ekmekler, kirmizi biberli tereyag.
Kagig1 eline alirken giiliimsedi, Istedigim bu degildi
ama, olsun, babam da ¢ok severdi, diye gecirdi
icinden.

Corbay1 once koklada.

Yemis kadar oldu.

Kasig1 birakip sirtlisti yataga uzanip gozlerini kapadi.
Actiginda, basucunda, giilerytizli hemsireyi gérdi.
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Elinde ak carsaflar.

Carsaflan degistirmeye gerek yok, dedi. Sanirnm
sabaha varmaz ben burdan giderim.

Hemsire glilimsedi.

Yooo, dedi, sizi bir yere birakmayiz.

Siz birakmasaniz da alacaklar, dedi.

Yeniden yumdu gozlerini.

Bir deniz kiyisindaydi. Pantolonunun pagalarini
sivamis, yalinayak kumsalda ilerliyordu. Tabanlan
yaniyordu. Kosmaya basladi. Sonra denize ulast.
Suyun serinligi tabanlarindan tim bedenine yayildi.
Urperdi.

Urperti ense kékiine varmamisti ki, uzaktan, ¢cok
uzaktan bir ses duydu:

Buraya gelllll... Baban olduudd...

Babam mi, dedi.

Sonra Ug kez ayni heceyi yineledi: Ba-ba-ba-

iste karsisindaydi babasi. Ona elini uzatiyor: Gabuk
ol, okula gec kaliyoruz, diyordu.





